董曉彤

不為向明卿搞特殊

在湖南省平江縣向家鎮(zhèn)，有位名叫向壽吾的老先生。他為人正直，學(xué)識(shí)淵博，一生以教育濟(jì)世，享有很高的聲譽(yù)。

1913年，向壽吾的女婿楊昌濟(jì)從歐洲留學(xué)歸來。當(dāng)時(shí)，湖南省的革命果實(shí)已經(jīng)被立憲派政客譚延闿竊取。楊昌濟(jì)不愿同流合污，謝絕了譚延闿邀請(qǐng)他出任湖南省教育廳廳長(zhǎng)一職，到第一師范當(dāng)了一名教書先生。由于仰慕楊昌濟(jì)的才華，毛澤東經(jīng)常到恩師家中探討學(xué)問，由此結(jié)識(shí)了楊開慧。兩人最終結(jié)為伉儷。從此，毛澤東便與向家結(jié)下了不解之緣。

毛澤東與楊開慧結(jié)為夫妻后，常到楊開慧的外婆家。兩人從事革命活動(dòng)時(shí)，向家老少還盡全力給予支持。1920年，毛澤東創(chuàng)辦文化書社缺少經(jīng)費(fèi)，楊開慧的大姨向大貞就將自己靠刺繡積攢的100多塊銀圓資助給他。新中國(guó)成立后，毛澤東念念不忘這筆借款，指示當(dāng)?shù)匾才藕孟虼筘懙纳?，并按月寄給她一定的生活費(fèi)，直到老人去世。

向鈞是楊開慧五舅向理卿的長(zhǎng)子，早年就讀于長(zhǎng)沙岳云中學(xué)。在校期間，他閱讀了毛澤東的《民眾大聯(lián)合》等文章，對(duì)毛澤東極為敬仰，執(zhí)意要拜毛澤東為師。1921年冬的一天，向鈞在叔父向明卿的家中見到了毛澤東。毛澤東同向鈞進(jìn)行了親切的交談，向他介紹了宣傳新思潮的書籍，并對(duì)時(shí)政進(jìn)行了鞭辟入里的分析。毛澤東的思想和口才深深吸引了向鈞。他決定效仿毛澤東去改造社會(huì)。此后，他常去清水塘毛澤東的住處，探討革命道理，交流讀書心得。1923年，經(jīng)毛澤東介紹，向鈞加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。此后，他逐漸成長(zhǎng)為湖南學(xué)生運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一。1927年冬，由于叛徒告密，向鈞在長(zhǎng)沙被捕。面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打，向鈞始終沒有屈服，1928年1月24日被殺害于長(zhǎng)沙教育會(huì)坪。

在向家眾人中，還有一位對(duì)毛澤東革命事業(yè)支持非常大的，他就是楊開慧的六舅向明卿。向明卿早年畢業(yè)于湖南高等實(shí)業(yè)學(xué)堂，曾任湖南工程局技士、湖南省長(zhǎng)公署科員、衡粹女校教員、湖南建設(shè)廳技士等職。1919年，毛澤東在長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校從事革命活動(dòng)。一天，向明卿得知有人要抓毛澤東，便趕緊讓外甥黃景曾到修業(yè)學(xué)校通知毛澤東，毛澤東得以順利脫險(xiǎn)。1923年，湖南軍閥趙恒惕曾兩次捉拿毛澤東，毛澤東均因向明卿從好友處得到消息提前告知而脫險(xiǎn)。

1927年馬日事變后，毛澤東離開了長(zhǎng)沙。楊開慧的保姆陳玉英帶著毛岸英、毛岸青、毛岸龍三個(gè)孩子回到了向家鎮(zhèn)。在向家親友的掩護(hù)下，孩子們得到了很好的照顧。1930年10月，楊開慧在板倉(cāng)被捕。同時(shí)被捕的，還有兒子毛岸英和保姆陳玉英。向家聞?dòng)嵑?，多方奔走營(yíng)救。向明卿的夫人嚴(yán)嘉更是不顧個(gè)人安危，帶著幼女向自治多次前去探監(jiān)送物，借以傳遞消息。

在強(qiáng)大的壓力下，湖南軍閥何鍵表示，只要楊開慧公開聲明同毛澤東斷絕關(guān)系就放了她。然而，這位外表柔弱但內(nèi)心無比堅(jiān)強(qiáng)的女子拒絕了這條唯一可以給她帶來生路的選擇。1930年11月14日，楊開慧毅然走向刑場(chǎng)，就義于長(zhǎng)沙瀏陽門外的識(shí)字嶺，年僅29歲。

楊開慧就義后，何鍵迫于壓力釋放了毛岸英。向明卿立即將這個(gè)孩子接到自己家中，不久又將他送回板倉(cāng)。此后，向家親屬輪流前往板倉(cāng)照顧楊開慧的幾個(gè)孩子，接濟(jì)他們的生活，撫慰他們的心靈。為防止何鍵加害，向明卿后來又派人將毛岸英兄弟輾轉(zhuǎn)送到了上海。

新中國(guó)成立后，生活困難的向明卿給毛澤東寫了一封信，請(qǐng)求他指示湖南省委為向家發(fā)放烈士撫恤款。1950年4月19日，毛澤東復(fù)信向明卿。信中說：

明卿先生惠鑒：

去年十月十二日來信早已收到，因事遲復(fù)為歉。令侄向鈞同志是共產(chǎn)黨員，一九二七年曾任衡山縣委書記，是個(gè)忠實(shí)的能干的同志，一九二七年國(guó)民黨叛變被捕，光榮殉難。以上這些，先生可以報(bào)告湖南省委。惟撫恤一事，須統(tǒng)一行之，不能只顧少數(shù)，如省委未能即辦，先生亦宜予以體諒。此復(fù)，敬頌

大安

毛澤東

一九五○年四月十九日

在這封信中，毛澤東充分肯定了向鈞光輝的革命一生，但同時(shí)也委婉地勸說了向明卿不能搞特殊化。1950年5月，毛澤東派毛岸英回湖南為母親楊開慧掃墓，同時(shí)看望向家諸親友。毛岸英代表毛澤東對(duì)向明卿等人反復(fù)致謝，場(chǎng)面十分感人?；鼐┖?，毛岸英向毛澤東匯報(bào)了向家親友的生活狀況。

1958年，考慮到向明卿生活的確困難的實(shí)際情況，毛澤東將他和妻子嚴(yán)嘉接到北京，并介紹他到北京文史研究所搞研究工作。1973年2月16日，向明卿病逝于北京。

從毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信說起

新中國(guó)成立伊始，不少名望不是太高的文化人士因生活窘困，便通過他們熟悉的名人給毛澤東寫信，請(qǐng)求照顧或安排工作。對(duì)這類信，毛澤東大多會(huì)親自處理，根據(jù)情況酌定安排。1951年12月22日，毛澤東就曾致信章士釗，說有個(gè)叫江子愚的人“從成都來信，附所作清平樂一言，頗覺不惡，寄上一觀，請(qǐng)予擲還。先生如知此人生平，祈示一二”。后來，江子愚當(dāng)上了四川省文史研究館館員。

不只是名氣不高的文化人士生活境況不佳，因?yàn)榉N種原因，一些名氣很大的文化人士也有潦倒之時(shí)。著名的寫意花鳥畫家李苦禪就遇到了這樣的問題。新中國(guó)成立后，北平藝專改名為中央美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)，少數(shù)人受民族虛無主義思想的影響，認(rèn)為中國(guó)畫是落后的畫種，不能登大雅之堂。于是，中央美術(shù)學(xué)院干脆取消了中國(guó)畫系，代之以彩墨系。李苦禪被人嗤笑為“吃飽了飯幫助消化的”，被學(xué)校安排到陶瓷系畫茶壺、茶碗。后來，還被剝奪了教授職務(wù)，調(diào)離教學(xué)崗位，干起了與繪畫毫無關(guān)系的看大門、為職工買戲票的工作。沒有了正式崗位，李苦禪每月只有12元的生活費(fèi)，寒暑假還分文沒有。由于生活貧困，李苦禪一度以變賣家產(chǎn)為生。情急之下，這位師從徐悲鴻、齊白石的著名畫家用懷素大草寫滿了五張宣紙，然后又粘成一封一丈長(zhǎng)的大信給毛澤東，一抒心中苦悶之情。信中不乏“如今我的事蔣介石不管，只好找你……”，“余乃堂堂教授卻被剝奪講課之權(quán)利”，“共產(chǎn)黨理應(yīng)先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”之類的激烈言論。

對(duì)李苦禪反映的情況，毛澤東非常重視。1950年8月26日，他給中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐悲鴻寫了一封信。信中說：

悲鴻先生：

有李苦禪先生來信，自稱是美術(shù)學(xué)院教授，生活困難，有求助之意。此人情況如何，應(yīng)如何處理？請(qǐng)考慮示知為盼。

順頌教祺

毛澤東

八月二十六日

為進(jìn)一步了解李苦禪的情況，毛澤東還派秘書田家英來到李苦禪家中，傳達(dá)他的話。田家英說：“目前國(guó)家初建，正忙于結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)和恢復(fù)生產(chǎn)，對(duì)文化事業(yè)還有一時(shí)顧不到的地方。我來時(shí)毛主席說了，您的寫意畫還要堅(jiān)持畫下去，子孫后代還是會(huì)需要的?！?/p>

對(duì)于自己的這位得意門生，徐悲鴻苦于形勢(shì)所迫一直無法幫助他。這次有了毛澤東給的“尚方寶劍”，事情的解決也就順理成章了。很快，李苦禪恢復(fù)了教授職務(wù)，還被安排到中央美術(shù)學(xué)院附設(shè)的民族藝術(shù)研究所當(dāng)研究員，工資升到62元，全家人的生活有了保障。

有感于毛澤東體恤文化人士的拳拳之心，徐悲鴻在1950年10月13日致信毛澤東，向他舉薦了一人，請(qǐng)求予以關(guān)照。1951年1月14日，毛澤東復(fù)信徐悲鴻。信中說：

悲鴻先生：

一月十三日給我的信并附石永懋先生所為書二本均已收到。同意先生的意見應(yīng)對(duì)石先生予以照顧。最好在先生所辦的學(xué)校予以位置，如不可能則請(qǐng)持此信向中央文教委員會(huì)接洽酌定解決辦法。此復(fù)。

順致

敬意

毛澤東

一月十四日

信中提到的石永懋，就是徐悲鴻向毛澤東舉薦之人。中國(guó)古代以書簡(jiǎn)作書，書都是用繩子將一塊塊竹簡(jiǎn)連接而成。在這個(gè)過程中，可能會(huì)出現(xiàn)竹簡(jiǎn)次序顛倒的問題，這樣就混淆了原書的含意。石永懋便把《論語》一書中他覺得不甚得體之處重新訂正，在不增減原文的基礎(chǔ)上使之更近乎情理，寫就了《論語正》一書。解放前，徐悲鴻在報(bào)紙上看到了這個(gè)消息，便購(gòu)來《論語正》閱讀，十分欽佩石永懋的才華，約來相見。幾番往來，二人也就成了好友。解放后，石永懋因曾在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期參加過青年黨，在政治上“犯了錯(cuò)誤”，失業(yè)在家。徐悲鴻將此事反映給毛澤東，一并呈送了石永懋的《論語正》上、下冊(cè)。最終，石永懋的問題因?yàn)槊珴蓶|的關(guān)注也很快得到解決。

毛澤東寫給徐悲鴻的兩封信，都是他關(guān)心文化人士生活的生動(dòng)體現(xiàn)。但他認(rèn)為，這種解決問題的方法絕非長(zhǎng)久之計(jì)，必須建立一個(gè)機(jī)構(gòu)，在從根本上解決這些人生活問題的同時(shí)，又能發(fā)揮他們的特長(zhǎng)。在他的關(guān)心下，中央人民政府政務(wù)院文史研究館于1951年7月29日正式掛牌成立。第一批聘請(qǐng)的26位館員中，都是飽學(xué)的文化名士。政務(wù)院副總理董必武在開館儀式講話中說：“諸先生皆耆年碩學(xué)，或?yàn)槿珖?guó)知名，或是一方之望。這比之前人，可說毫無遜色。但大都是生活清貧，不愿自暇自逸，特別是在新民主主義和人民政協(xié)共同綱領(lǐng)的精神鼓舞下，大家皆有為人民服務(wù)的心意，毛主席體念到這一點(diǎn)，特命政務(wù)院邀集諸先生來組織文史研究館。”

1953年9月26日徐悲鴻逝世后，他的夫人廖靜文給毛澤東寫了一封信，并寄來徐悲鴻生前所繪的一幅《奔馬圖》。12月13日，毛澤東在回信中說：“十月間的信和徐先生所繪奔馬，早已收到，甚為感念。茲派田家英同志詢問你們的情況，如有困難，請(qǐng)告知為盼！”然后，他又給田家英寫信說：“請(qǐng)你持此信去訪問徐悲鴻先生的夫人廖靜文，看其有無困難，是否需要幫助（政府是否已有幫助），告我為盼！”對(duì)于毛澤東的關(guān)心，廖靜文回憶說：“讀著毛主席的信，淚水簌簌地沿著我的面頰流下，我被這個(gè)不敢奢望的殷切關(guān)懷深深感動(dòng)?！?/p>

1954年，中央批準(zhǔn)在徐悲鴻故居處建立徐悲鴻紀(jì)念館。1966年北京環(huán)線地鐵施工時(shí)，徐悲鴻紀(jì)念館被拆遷。1972年，毛澤東指示周恩來負(fù)責(zé)落實(shí)徐悲鴻紀(jì)念館的恢復(fù)工作。由于“文化大革命”的影響，這項(xiàng)工作直到1982年底才最終完成。

復(fù)信鐘學(xué)坤解答疑問

1959年6月30日，毛澤東來到廬山腳下的九江，準(zhǔn)備在廬山召開中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議和中共八屆八中全會(huì)，進(jìn)一步糾正“左”傾錯(cuò)誤。為了保證毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)和與會(huì)同志的身體健康，廬山療養(yǎng)院抽調(diào)了一批醫(yī)務(wù)工作者參與到大會(huì)的醫(yī)務(wù)工作中去。鐘學(xué)坤就是其中之一。

在廬山期間，毛澤東曾做《七律·登廬山》一首：“一山飛峙大江邊，欲上逶迤四百旋。冷眼向洋看世界，熱風(fēng)飛雨灑南天。云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙。陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”廬山會(huì)議結(jié)束前，鐘學(xué)坤請(qǐng)求毛澤東手書《登廬山》一份送給自己留做紀(jì)念。毛澤東對(duì)鐘學(xué)坤在會(huì)議期間兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度非常滿意，當(dāng)即提筆寫了一份送給了她。

毛澤東離開廬山后，鐘學(xué)坤時(shí)常拿出這首詩誦讀，十分懷念在毛澤東身邊工作的日子。但她對(duì)詩中“云橫九派浮黃鶴，浪下三吳起白煙”中的“九派”和“三吳”有些不理解，便在當(dāng)年9月下旬給毛澤東寫了一封信問候身體，同時(shí)請(qǐng)教這兩個(gè)詞的含義。12月29日，毛澤東復(fù)信鐘學(xué)坤。信中說：

學(xué)坤同志：

信收到了，謝謝你。九派，湘、鄂、贛三省的九條大河。究竟哪九條，其說不一，不必深究。三吳，古稱蘇州為東吳，常州為中吳，湖州為西吳。我甚好，謝謝你的關(guān)心。你的工作和學(xué)習(xí)如何？盡心工作，業(yè)余學(xué)習(xí)，真正鉆進(jìn)去，學(xué)一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)，為人民服務(wù)，是為至盼！

毛澤東

十二月二十九日

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“九”作為單數(shù)中的最大數(shù)，一般用來虛指?！妒?jīng)注疏》中《尚書·禹貢》“九江”注：“江于此州界分為九道?！碧拼畎住稄]山謠寄盧侍御虛舟》有：“黃云萬里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山?！泵鞔钆数垺稇衙髑洹吩疲骸霸フ挛魍试崎g，九派長(zhǎng)江九疊山。”其中，都是以“九”虛指。毛澤東在寫于1927年春的《菩薩蠻·黃鶴樓》詞中，有“茫茫九派流中國(guó)”一句。其中也是以“九派”一詞指代湘、鄂、贛三省的九條大河，均非確數(shù)?！叭齾恰钡恼f法也是爭(zhēng)論頗多?！端?jīng)注》中稱吳郡、吳興郡、會(huì)稽郡為“三吳”。《通典》《元和郡縣志》中則稱吳郡、吳興、丹陽為“三吳”。宋代地圖學(xué)家稅安禮在《歷代地理指掌圖》中，以蘇（東吳蘇州）、常（中吳常州）、湖（西吳湖州）三州為三吳。毛澤東這里顯然是以稅安禮的說法為準(zhǔn)。

對(duì)一名普通工作人員來信詢問詩詞解讀的問題，毛澤東鄭重其事地回信予以答復(fù)，充分說明了他對(duì)自己詩詞創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)鐘學(xué)坤的尊重。遵照毛澤東指示，鐘學(xué)坤在以后的工作和學(xué)習(xí)中非常努力，于1960年秋被組織保送江西醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。1962年寒假，通過毛澤東的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君的聯(lián)系，鐘學(xué)坤在上海錦江飯店再次見到了毛澤東，并索要了《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》一份。

從毛澤東對(duì)李云仲一封信的批示說開去

20世紀(jì)50年代后期，因盲目追求發(fā)展速度，過分夸大人的主觀作用，社會(huì)主義建設(shè)背離了經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)律，出現(xiàn)了一系列問題。1959年6月9日，剛剛從國(guó)家計(jì)委調(diào)任東北協(xié)作區(qū)委員會(huì)辦公廳綜合組組長(zhǎng)的李云仲寫信給毛澤東，反映了黨從1958年第四季度以來經(jīng)濟(jì)工作中存在的問題。

李云仲認(rèn)為目前經(jīng)濟(jì)生活中主要存在六方面問題：一、工作中犯有“左”傾冒險(xiǎn)主義的錯(cuò)誤。其原因主要是，我們?cè)谒枷霊?zhàn)線上忽略了兩條戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)，即在反對(duì)右傾保守思想的同時(shí)，忽視“左”傾冒險(xiǎn)主義的侵襲。二、主觀主義在很大程度上蔓延。主觀主義在一些工作領(lǐng)域暢行無阻的主要原因，是未能夠在黨內(nèi)形成一種堅(jiān)持原則的氣氛，在有些場(chǎng)合下，以小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義為特征的迎合情緒卻很濃厚，這是“左”傾冒險(xiǎn)主義思潮能夠滋長(zhǎng)的思想根源。三、1958年大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)抽調(diào)了大量勞動(dòng)力，對(duì)1959年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)產(chǎn)生了極大影響。四、計(jì)劃工作中缺少檢查和調(diào)研。當(dāng)前計(jì)劃工作中另一個(gè)迫切的問題，是必須盡快編制長(zhǎng)期計(jì)劃，否則許多重大的問題不能解決。五、產(chǎn)供銷的脫節(jié)對(duì)市場(chǎng)和生產(chǎn)影響很大。六、浪費(fèi)現(xiàn)象在一定程度有所抬頭。具體表現(xiàn)在：第一，豪華的高級(jí)賓館、飯店建得太多；第二，會(huì)議伙食標(biāo)準(zhǔn)太高；第三，領(lǐng)導(dǎo)干部生活上過分特殊的風(fēng)氣，有些地方仍未改變。

毛澤東對(duì)這封信反映的問題非常重視。1959年7月26日，他寫下了一段2000多字的批語，并擬了個(gè)題目：《對(duì)于一封信的評(píng)論》。

毛澤東的批語主要講了兩個(gè)問題：一、對(duì)李云仲寫信的做法和提及的問題發(fā)表觀點(diǎn)；二、針對(duì)黨內(nèi)存在的一些錯(cuò)誤思潮提出解決辦法。

在談及第一個(gè)問題時(shí)，毛澤東首先對(duì)李云仲信中只提缺點(diǎn)不講成績(jī)、對(duì)黨自1958年以來的經(jīng)濟(jì)工作進(jìn)行全盤否定的做法提出了批評(píng)，認(rèn)為這種否定一切的基本觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。他說：“信的作者在我們的經(jīng)濟(jì)工作中搜集了一些材料，這些材料專門屬于缺點(diǎn)方面的。作者只對(duì)這一方面的材料有興趣，而對(duì)另一方面的材料，成績(jī)方面的材料，可以說根本不發(fā)生興趣。他認(rèn)為，從1958年第四季度以來，黨的工作中，缺點(diǎn)錯(cuò)誤是主流。因此作出結(jié)論說，黨犯了‘左傾冒險(xiǎn)主義、機(jī)會(huì)主義的錯(cuò)誤。而其根源則是在1957年整風(fēng)反右的斗爭(zhēng)中沒有‘同時(shí)反對(duì)‘左傾冒險(xiǎn)主義的危險(xiǎn)。……他幾乎否定一切。他認(rèn)為幾千萬人上陣大煉鋼鐵損失極大而毫無效益，人民公社也是錯(cuò)誤的，對(duì)基本建設(shè)極為悲觀。對(duì)農(nóng)業(yè)他提到水利，認(rèn)為黨的‘左傾冒險(xiǎn)主義、機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤是由大辦水利引起的，他對(duì)前冬去春幾億農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下大辦水利，沒有好評(píng)。他是一個(gè)‘得不償失論者，某些地方簡(jiǎn)直是‘有失無得論。”

同時(shí)，毛澤東肯定了李云仲把自己的想法全盤托出、無所保留的博大情懷，對(duì)他寫信給中央領(lǐng)導(dǎo)希望采取措施克服眼前困難的做法表示贊賞。認(rèn)為李云仲是十年以來，第一個(gè)“愿意和敢于向中央中肯地有分析地系統(tǒng)地揭露我們計(jì)劃工作中的缺點(diǎn)，因而求得改正的同志”。對(duì)他信中提及的一些現(xiàn)實(shí)問題表示認(rèn)可。同時(shí)，毛澤東也批評(píng)了那些雖然看到了缺點(diǎn)但不愿講出想法或者保留一點(diǎn)的人。這里，他摘用“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”這句古語來形象地表現(xiàn)了他們畏首畏尾、躲躲閃閃的政治態(tài)度。為此，毛澤東建議“將此信在中央一級(jí)和地方一級(jí)（省、市、自治區(qū)）共兩級(jí)的黨組織中，特別是計(jì)劃?rùn)C(jī)關(guān)中，予以討論，并且展開討論，將1958年、1959年自己所做工作的長(zhǎng)短大小，利害得失，加以正確的分析，以利統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，團(tuán)結(jié)同志，改善工作，鼓足干勁，奮勇前進(jìn)，爭(zhēng)取經(jīng)濟(jì)工作及其他工作（政治工作，軍事工作，文教衛(wèi)生工作，黨的各級(jí)組織的領(lǐng)導(dǎo)工作，工、青、婦工作）的新的偉大勝利”。

毛澤東寫作時(shí)善于摘用古語并賦予新意?！白銓⑦M(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”典出唐代韓愈《送李愿歸盤谷序》：“伺候于公卿之門，奔走于形勢(shì)之途，足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅，處污穢而不羞，觸刑辟而誅戮，僥幸于萬一，老死而后止者，其于為人，賢不肖何如也？”這篇序文寫于唐德宗貞元十七年（801年）。是年34歲的韓愈，離開徐州幕府到京城謀求發(fā)展。至此，韓愈已經(jīng)為仕途奔走了近十個(gè)春秋，卻始終未得到重用，壯志難酬，心情抑郁。于是，韓愈借送友人李愿歸盤谷隱居之機(jī)，作序相贈(zèng)，一吐胸中憤懣之氣。“足將進(jìn)而趑趄，口將言而囁嚅”這句話原本是對(duì)阿諛奉承的小人謹(jǐn)小慎微、奴相十足的形象描繪。趑趄，想前進(jìn)又不敢前進(jìn)的樣子；囁嚅，想說話又吞吞吐吐不敢說的樣子。這里被毛澤東用作形容那些有意見但又有顧慮不敢提，或者提意見時(shí)保留一部分的人的謹(jǐn)慎姿態(tài)，生動(dòng)形象、入木三分。在委婉提出批評(píng)的同時(shí)，也以幽默、含蓄的方式鼓勵(lì)這些人在工作中不要忌諱，要學(xué)習(xí)李云仲敢于發(fā)表觀點(diǎn)的做法。

實(shí)際上，對(duì)于錯(cuò)誤，毛澤東從來都不避諱。他認(rèn)為，犯錯(cuò)誤并不可怕，關(guān)鍵是要能改正。所以，他在黨內(nèi)一直以來倡導(dǎo)“懲前毖后、治病救人”的工作方針。對(duì)李云仲提到的問題，以毛澤東為首的中央領(lǐng)導(dǎo)集體早有意識(shí)并相繼召開南寧會(huì)議、成都會(huì)議、鄭州會(huì)議和廬山會(huì)議來糾正經(jīng)濟(jì)工作中“左”的錯(cuò)誤。他在批語的最后，專門提及了這個(gè)問題。毛澤東認(rèn)為，糾“左”是必需的，但同時(shí)也會(huì)使一些干部泄氣，產(chǎn)生副作用，出現(xiàn)右的傾向。更有甚者，會(huì)出現(xiàn)一些“得失相當(dāng)”論的中間派，搖擺不定。對(duì)這些思想上還存在一定問題的黨內(nèi)同志，我們必須采取團(tuán)結(jié)—批評(píng)—團(tuán)結(jié)，懲前毖后、治病救人的方法，來解決黨內(nèi)矛盾，幫助和團(tuán)結(jié)他們，更好地克服困難、爭(zhēng)取社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的勝利。這就是毛澤東對(duì)第二個(gè)問題的論述，也可以看作毛澤東對(duì)李云仲所提及問題的一個(gè)反饋。從這個(gè)批語中，我們也能領(lǐng)略到毛澤東辯證看問題的方法和實(shí)事求是的工作特點(diǎn)。

對(duì)李宗仁回國(guó)問題的三次批示

遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役后，國(guó)民黨軍主力部隊(duì)大部分被殲滅，國(guó)民黨的統(tǒng)治處于風(fēng)雨飄搖之中。1949年1月21日，蔣介石在一片質(zhì)疑聲中被迫宣布下野。次日，時(shí)任國(guó)民政府副總統(tǒng)的李宗仁就任代總統(tǒng)。渡江戰(zhàn)役后，國(guó)民黨在大陸再無繼續(xù)統(tǒng)治的軍事基礎(chǔ)。李宗仁深知蔣介石的為人，不愿與他共赴臺(tái)灣，便在當(dāng)年11月遠(yuǎn)走美國(guó)，開始了長(zhǎng)達(dá)12年的異國(guó)流亡生涯。

1950年3月，蔣介石在臺(tái)灣恢復(fù)“總統(tǒng)”職務(wù)。1954年3月，他正式罷免了李宗仁的“副總統(tǒng)”職務(wù)。此后，李宗仁成為一介平民。

客居海外的寂寞與孤獨(dú)，讓李宗仁萌生了回國(guó)之情。他向寓居香港的、自己當(dāng)年的秘書程思遠(yuǎn)表達(dá)了這一想法，希望他探聽一下中共方面的意見。1955年5月，程思遠(yuǎn)隨港澳代表團(tuán)來北京訪問時(shí)，向外交部副部長(zhǎng)李克農(nóng)談了李宗仁在國(guó)外的情況以及想歸國(guó)的打算。李克農(nóng)立即向周恩來做了匯報(bào)。但考慮到當(dāng)時(shí)中美關(guān)系以及臺(tái)灣問題，中央認(rèn)為，對(duì)待李宗仁回國(guó)問題不能操之過急，應(yīng)謹(jǐn)慎行事。

為了表達(dá)歸國(guó)的誠(chéng)意，1955年8月，李宗仁發(fā)表了《對(duì)臺(tái)灣問題的建議》，提出了臺(tái)灣應(yīng)與大陸和談，中國(guó)人解決自家事的主張。此舉受到了毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的高度評(píng)價(jià)。1959年，李宗仁又委托程思遠(yuǎn)將自己收藏的書畫作品捐贈(zèng)給中華人民共和國(guó)，再次表達(dá)了渴望回國(guó)的拳拳之心。

李宗仁回國(guó)一事雖然沒有立即成行，但一直在穩(wěn)步推進(jìn)之中。從1956年4月到1965年6月，周恩來曾先后五次接見程思遠(yuǎn)，就李宗仁回國(guó)一事進(jìn)行磋商。

毛澤東對(duì)李宗仁回國(guó)一事也非常重視，曾先后三次做出批示。

1965年2月3日，毛澤東收到了中共中央調(diào)查部1月31日印發(fā)的關(guān)于廖行?。ɡ钭谌实墓鹆滞l(xiāng)）在香港談李宗仁動(dòng)態(tài)給毛澤東等的一份報(bào)告。報(bào)告說：“程思遠(yuǎn)1月25日?qǐng)?bào)告，廖行健在香港對(duì)他說，李宗仁準(zhǔn)備從美國(guó)經(jīng)香港回到祖國(guó)。為表示離美回國(guó)的決心，李宗仁已登廣告出賣其新澤西州的房子，預(yù)定四五月間赴歐洲。他對(duì)去年在紐約《先驅(qū)前鋒論壇報(bào)》投函事，非常追悔，惜已補(bǔ)救無及?，F(xiàn)在回國(guó)是李唯一可行之路?？煞裣戎甘痉结?，俾李有所遵循?！?/p>

毛澤東閱后在這份報(bào)告上寫下批語：

總理：

似應(yīng)歡迎李宗仁回國(guó)。去年向美報(bào)投書問題，無關(guān)大局，不加批評(píng)，因他已自己認(rèn)錯(cuò)了。

毛澤東

二月三日上午

報(bào)告中說的“投函事”和毛澤東批語中提到的“向美報(bào)投書問題”，指的是同一件事。李宗仁回國(guó)一事在1963年11月時(shí)條件基本成熟。但不久后發(fā)生的一件事使此事再起波瀾。1964年2月，李宗仁在美國(guó)報(bào)紙上發(fā)表了一篇文章，內(nèi)容關(guān)系到對(duì)中國(guó)外交政策的誤解，在國(guó)際上引起了不良影響。這違背了中共中央當(dāng)初與李宗仁已經(jīng)談妥的“四不可”（不可介入中美關(guān)系、不可介入美臺(tái)關(guān)系、不可介入國(guó)共關(guān)系、不可介入第三方勢(shì)力）原則。鑒于此，中共中央決定暫緩李宗仁回國(guó)一事。后來，李宗仁意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，對(duì)此悔恨不已，并請(qǐng)程思遠(yuǎn)向中共方面表達(dá)歉意。

毛澤東做出同意李宗仁回國(guó)的批語后，周恩來立即部署相關(guān)事宜。1965年6月13日，李宗仁離開美國(guó)前往歐洲，從那里取道歸國(guó)。6月19日，程思遠(yuǎn)受周恩來委托飛往瑞士，到那里護(hù)送李宗仁順利歸國(guó)。

7月9日，中共中央調(diào)查部形成了一份關(guān)于李宗仁回國(guó)有關(guān)問題的意見報(bào)告。報(bào)告說：“程思遠(yuǎn)于6月28日抵達(dá)瑞士，向李宗仁轉(zhuǎn)達(dá)了在京所談各節(jié)。國(guó)內(nèi)建議，為了李宗仁的安全，回國(guó)前不要在歐洲舉行記者招待會(huì)。發(fā)表書面聲明，可在回國(guó)后再考慮。李宗仁同意這個(gè)意見，并表示將在7月20日偕妻子郭德潔同程思遠(yuǎn)一起經(jīng)巴基斯坦回國(guó)。但程思遠(yuǎn)建議，李宗仁一進(jìn)國(guó)門就在機(jī)場(chǎng)發(fā)表書面聲明并接見記者，說明回國(guó)原因和反帝愛國(guó)立場(chǎng)。我們意見，對(duì)此可考慮兩個(gè)方案。第一個(gè)方案，李宗仁不必一進(jìn)國(guó)門就發(fā)表聲明，待回國(guó)商量后再發(fā)表聲明；第二個(gè)方案，同意李宗仁一進(jìn)國(guó)門就在機(jī)場(chǎng)發(fā)表書面聲明并接見記者，但聲明稿應(yīng)事先同國(guó)內(nèi)商妥，我們傾向采用第一方案?！?/p>

7月12日，毛澤東在這份報(bào)告上寫下批語：

總理：

似以第二方案為較好，稿子（指報(bào)告中提到的李宗仁的書面聲明稿）事前商好，并無壞處。請(qǐng)?jiān)僮谩?/p>

毛澤東

七月十二日

接到毛澤東批語的當(dāng)天，周恩來在人民大會(huì)堂召集李宗仁舊部和故交開會(huì)，向他們講明了李宗仁自愿回國(guó)與對(duì)其政策，并商定迎接李宗仁事宜。中共中央的誠(chéng)意和寬大為懷讓在座者無不為之感動(dòng)。

7月13日午后2時(shí)，李宗仁一行由瑞士起飛前往巴基斯坦。14日凌晨4時(shí)順利降落在卡拉奇機(jī)場(chǎng)。中國(guó)駐巴基斯坦大使丁國(guó)鈺將李宗仁一行接到大使館后，立即致電中共中央調(diào)查部，詢問李宗仁到北京后擬發(fā)聲明稿的起草問題和舉行中外記者會(huì)一事。

7月15日，中共中央調(diào)查部復(fù)電丁國(guó)鈺指出：李回國(guó)后簡(jiǎn)短聲明請(qǐng)李擬定告國(guó)內(nèi)；如李認(rèn)為需抵滬商量后再擬稿亦可；同意李回國(guó)后舉行記者招待會(huì)，范圍問題待抵京后面商。這一天，周恩來要陪同烏干達(dá)總理奧博特一起到上海。毛澤東希望周恩來能多留幾天，以便到機(jī)場(chǎng)迎接李宗仁。在審閱這份電報(bào)時(shí)，毛澤東寫下批語：

總理：

你去上海是否多留幾天，同李面商聲明稿，并同機(jī)回北京。李回國(guó)，你似應(yīng)到機(jī)場(chǎng)歡迎。

毛澤東

十五日早

寫畢，毛澤東又補(bǔ)充了一句：

可在上海住幾天，商量好簡(jiǎn)短聲明后，再來北京。

7月18日，李宗仁終于回到闊別已久的祖國(guó)。周恩來、陳毅、葉劍英等到上海虹橋機(jī)場(chǎng)迎接李宗仁一行。當(dāng)晚，中共中央在上海文化俱樂部設(shè)宴招待李宗仁一行。7月19日，周恩來同李宗仁進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，向他說明了中央在他回國(guó)一事上的政策與要求。

7月20日，李宗仁飛抵北京。周恩來在機(jī)場(chǎng)為其安排了隆重的歡迎儀式。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、各民主黨派負(fù)責(zé)人和無黨派民主人士、李宗仁以前的部屬等100多人前往機(jī)場(chǎng)迎接。在北京機(jī)場(chǎng)大廳里，李宗仁宣讀了他的聲明，充分肯定了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下新中國(guó)取得的巨大成就，表達(dá)了回國(guó)后報(bào)效國(guó)家的赤子之心，同時(shí)規(guī)勸留守臺(tái)灣的國(guó)民黨人回到祖國(guó)懷抱，為完成祖國(guó)的最終統(tǒng)一做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

7月26日，毛澤東在中南海接見了李宗仁夫婦和程思遠(yuǎn)，同他們進(jìn)行了親切友好的談話。這年國(guó)慶節(jié)，毛澤東邀請(qǐng)李宗仁登上天安門城樓參加國(guó)慶觀禮，讓他目睹了新中國(guó)的嶄新氣象?！?