葉舒婧

不止一個人對我說歐洲是分裂的，巴黎那樣的大都市是一個歐洲，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)則是另一個。幾乎逃一樣地離開了時刻精神緊繃的巴黎，坐上前往法國西部布列塔尼的火車，前往另一個法國，去看望一對老朋友。

Fransoise和Jean-Ives夫婦已經(jīng)在月臺等候，兩人60出頭，在風中一路小跑來擁抱我們，行貼面禮。火車站到他們家所在的小村莊還有20分鐘車程。或許根本不能稱之為村，那兒一共只住了三戶人家，地圖上甚至沒有為之命名。

然而真正抵達這棟位于鄉(xiāng)野的孤零零的房子時，我卻一下子喜歡上了這里。門前是種著大樹的高臺，曬著滿是陽光味道的碎花床單，屋子周圍植滿繡球花、小雛菊、玫瑰和三色堇……眼尖如我，立刻瞄到了熟透的樹莓。

他們過著沒有WiFi的生活，需要時通過電郵跟我們聯(lián)絡，最近的鎮(zhèn)上只有一間雜貨鋪，冷清是生活的主色調(diào)。兩位老人自己動手，搭出了一個玻璃暖棚似的起居室——布列塔尼屬于法國的苦寒之地，即使夏天，也需要曬曬太陽喝杯咖啡這樣的消遣。

晚餐在玻璃房進行。男主人Jean-Ives開了一瓶紅酒，“嘗嘗波爾多朋友送來的自釀酒。” Fransoise端上前菜，是各式火腿和酸黃瓜拼盤，剛說完干杯，窗外排成一列的奶牛緩緩踱步走過，長長地“哞”了一聲。

餐后水果是附近村子產(chǎn)的有機草莓，F(xiàn)ransoise夫婦的日子也過得有機，自釀蘋果汁、自制杏子果醬，男主人兼任養(yǎng)蜂協(xié)會主席，連蜂蜜都是自家養(yǎng)蜂并采取的。那晚，吃下一大盤鮮摘的樹莓后，我們在帶有木頭香氣的房子里沉沉睡去。

我們是被久違的雞鳴和鳥啼聲叫醒的，而不是可惡的鬧鐘。Fransoise夫婦有心地安排了周邊兩日游路線，汽車駛過開滿繡球花的鄉(xiāng)間小道，駛?cè)刖o貼海岸線的高速公路，迎著凜冽的海風去看花園城堡和玫瑰海岸。

布列塔尼的繡球花特別爛漫，偶遇的小鎮(zhèn)La Clarte曾被評為法國最美小鎮(zhèn)，鋪天蓋地的繡球花成了花墻和花毯，是那種絢爛到讓你睜不開眼的奪目。鐮倉明月院和成就院的繡球花也漂亮，但是日式的雅講究克制和分寸，而歐洲的美卻是放肆大膽、無法無天，同時還有儀式感。花叢中央，必定是畢恭畢敬的一座小教堂。

中途在莫爾萊小鎮(zhèn)用午餐也是如此，一間小小的家庭餐館，不過吃幾塊可麗餅，大家照例要開一瓶紅酒。不同口味的可麗餅一道道上桌，簡單的雞蛋餡是前菜，豐盛的扇貝青口和火腿芝士是主菜，加蜂蜜或蜜桃的算甜品，禮數(shù)周全，一樣不能差。令人想起巴黎莎士比亞書店附近的小館子，花十幾歐卻上來淡而無味的水煮蔬菜和發(fā)臭的冷凍鱈魚，五大三粗的服務生把盤子丟在面前，容不得半點辯駁。如果說巴黎要米其林三星才能體現(xiàn)城市的優(yōu)雅，我不服，優(yōu)雅該是日常的，布列塔尼的小鎮(zhèn)要優(yōu)雅得多。

飯后被帶去附近的農(nóng)業(yè)博物館，見到我們，一臉憨厚的售票大叔激動萬分，“你們是建館以來第一次到訪的中國人！”似曾相識的臺詞，記不清是哪年在哪個地方聽到過，但絕不可能發(fā)生在曼谷、吉隆坡、巴黎或東京，而是菲律賓的某個小村子、泰國素攀武里的某座寺廟或是布列塔尼的博物館。

最美好的部分在于，去過布列塔尼之后，我最終沒有因為巴黎而變成自己討厭的那種狹隘的人。