劉偉

以詩人艾倫·金斯伯格、小說家杰克·凱魯亞克和威廉·巴勒斯為核心成員的“垮掉的一代”興起于20世紀(jì)50年代，其影響顯然不僅局限于文學(xué)創(chuàng)作，在文化、藝術(shù)、政治等領(lǐng)域都有他們的身影。“垮掉的一代”與影視藝術(shù)之間也存在著千絲萬縷的聯(lián)系。從1959年上映的根據(jù)金斯伯格、凱魯亞克等創(chuàng)作的詩歌改編、并由他們出演的《拔雛菊》開始，至今與“垮掉的一代”相關(guān)的電影作品已有20部左右。

在眾多“垮掉的一代”電影中，有《地下人》《在路上》《大瑟爾》《赤裸的午餐》等改編自“垮掉的一代”作品的劇情片；也有《巴勒斯：一部電影》《凱魯亞克發(fā)生了什么？》等純粹的紀(jì)錄片；另外還有《查帕奎》《我和我的兄弟》等由金斯伯格、巴勒斯等人客串出演的影片。與以上影片相比，2010年上映的由羅伯·愛潑斯坦和杰弗瑞·弗里德曼執(zhí)導(dǎo)、詹姆斯·弗蘭科主演的《嚎叫》無疑是更具有實(shí)驗(yàn)性的一部作品，它是一部劇情片、傳記片和紀(jì)錄片相結(jié)合的影片。而現(xiàn)實(shí)中的金斯伯格的經(jīng)歷和他的詩作《嚎叫》則是理解這部影片實(shí)驗(yàn)性的一把鑰匙。

一、 作為文本的《嚎叫》

《嚎叫》是金斯伯格最重要的詩歌，被譽(yù)為20世紀(jì)50年代的《荒原》，與凱魯亞克的小說《在路上》一起，被奉為“垮掉的一代”的《圣經(jīng)》。

第二次世界大戰(zhàn)后的美國，處在對(duì)冷戰(zhàn)和共產(chǎn)主義的恐懼之中，反共產(chǎn)主義的麥卡錫主義盛行，滲透到美國政治、教育等各個(gè)領(lǐng)域。個(gè)人權(quán)利遭到無情踐踏，美國一直標(biāo)榜的自由與民主的幌子也被徹底撕爛。隨之而來的是黑人運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等一系列社會(huì)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌。在這種氛圍中，文化領(lǐng)域也受到極大影響，文學(xué)創(chuàng)作或是受到麥卡錫主義的污染，或是受到保守的新批評(píng)家們的苛責(zé)挑剔而變得毫無生氣，只局限于高雅而保守的狹窄范圍。

在這樣的背景之下，以金斯伯格等為代表的“垮掉的一代”的興起和發(fā)展，顯示出強(qiáng)烈的反叛色彩，只是他們的反叛深深地打著“垮掉”和“頹廢”的印記。他們摒棄傳統(tǒng)的倫理道德觀念，選擇一種與眾不同的生存方式來進(jìn)行反抗，借以表達(dá)自己內(nèi)心的苦悶與空虛。他們穿著奇特、頭留長(zhǎng)發(fā)、滿嘴臟話，過著無拘無束的生活。他們蔑視一切、否定一切，厭惡安穩(wěn)的工作、傳統(tǒng)的婚姻和家庭生活，倡導(dǎo)回歸原始生活。吸毒、酗酒、同性戀是他們反抗社會(huì)的重要方式，因此，在普通人眼中，他們極為沉淪。然而，在這種沉淪之中，他們也有激昂的一面：反對(duì)壟斷資本統(tǒng)治，抵制對(duì)外侵略，厭惡機(jī)器文明。

生活方式上的反叛直接導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作上的反叛?！翱宓舻囊淮狈磳?duì)“非個(gè)性化”理論，主張極端個(gè)性化的寫作，作品大多具有較強(qiáng)的自傳性，虛構(gòu)與真實(shí)在他們筆下難以完全分開。他們要求如實(shí)表白感覺，自動(dòng)流露情感，認(rèn)為一切皆可入詩，從而能夠“坦誠地相互表露公開自己內(nèi)心最深層的感情”。這種對(duì)“坦誠”的絕對(duì)要求，成為“垮掉的一代”文學(xué)審美的準(zhǔn)則，也導(dǎo)致他們文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)明顯特點(diǎn)——裸露。金斯伯格在詩歌中不僅描寫自己與同性戀伙伴之間的行為，甚至還暴露自己的母親在精神病發(fā)作時(shí)企圖勾引兒子的場(chǎng)景。他們力圖打破作者與讀者之間的障礙，將詩歌變成即興表演；同時(shí)提倡文學(xué)的“大眾化”，來全盤否定高雅文化。

關(guān)于《嚎叫》一詩的創(chuàng)作緣起，金斯伯格回憶道：1955年7月末的一個(gè)下午，在租住的公寓中，他想起了自己仍在精神病院的朋友卡爾·所羅門，心中滿是同情和牽掛。他坐在窗前的桌旁，面前擺放著一臺(tái)舊打字機(jī)和幾張打字紙，于是他開始寫作，起初并沒有想要寫出一首正式的詩，只是要表達(dá)出此時(shí)自己內(nèi)心的強(qiáng)烈情感而已。他首先寫下一行字“我看見具有天使般頭腦的精英正在受到詛咒”，隨后將這句話擴(kuò)展開來，把它變成了20世紀(jì)詩歌史上著名的一行詩：“我看見我這一代的精英被瘋狂毀滅，饑腸轆轆赤身露體歇斯底里?！盵1]他接著一口氣寫滿了幾頁紙。金斯伯格將這首詩寄給了遠(yuǎn)在墨西哥的凱魯亞克，凱魯亞克建議將其命名為《嚎叫》。[2]

全詩分為三個(gè)部分和結(jié)尾的“注釋”。金斯伯格在《對(duì)〈嚎叫〉最后錄音的說明》一文中對(duì)這首詩的內(nèi)容作了充分的解釋。第一部分篇幅最長(zhǎng)，是“為美國的‘羔羊所寫的挽歌，逐一展示這些有個(gè)性的羔羊般的青年人的作為。”[3]而這些“羔羊”就是以“垮掉的一代”為代表的、被美國二戰(zhàn)后的高壓統(tǒng)治所毀掉的青年一代。第二部分直言那掠食這些羔羊的精神意識(shí)（吃人）怪物。[4]而這吃人怪物就是詩人筆下的摩洛克神。第三部分禱文贊美那些屬于榮耀的羔羊：“啊！仁慈憐憫群星閃爍震驚?！盵5]卡爾·所羅門作為“羔羊”的代表和“垮掉的一代”的代表，既是摩洛克統(tǒng)治之下的受害者，也是勇敢的反抗者。瘋?cè)嗽菏悄β蹇丝刂迫司窈腿怏w的重要工具，金斯伯格的母親就是死在這里，他本人和所羅門也是在這里相識(shí)。在“注釋”部分的開頭，詩人首先連續(xù)使用15個(gè)“神圣”，以此來表現(xiàn)精神最終戰(zhàn)勝摩洛克的喜悅之情。然后指出世間一切存在都是神圣的，與惠特曼一樣，金斯伯格歌頌人的神圣的靈魂，也歌頌人的神圣的肉體，肌膚、鼻子、舌頭甚至生殖器都是神圣的。最后以“靈魂所具有的超脫自然的大智大善神圣”[6]結(jié)束全詩，表達(dá)了詩人對(duì)宗教極樂世界的憧憬，也使全詩的格調(diào)從第一部分的陰郁痛苦走向最終的樂觀向上。

二、 作為影像的《嚎叫》

與其他影片相比，《嚎叫》缺乏引人入勝的故事情節(jié)、驚心動(dòng)魄的特技場(chǎng)面、纏綿悱惻的男女愛情故事，對(duì)于那些不了解“垮掉的一代”相關(guān)背景的觀眾來說，恐怕會(huì)產(chǎn)生昏昏欲睡的效果。整部電影圍繞著金斯伯格的詩作《嚎叫》，主要分為四個(gè)相互交叉的線索和場(chǎng)景：金斯伯格在打字機(jī)上創(chuàng)作《嚎叫》；金斯伯格在眾多聽眾面前首次朗讀《嚎叫》；金斯伯格在租住的公寓里接受一位記者的采訪；《嚎叫》的出版商，“城市之光”書店老板，勞倫斯·費(fèi)爾林蓋蒂被指控傳播淫穢出版物在法庭受審。

作為一個(gè)曾獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的導(dǎo)演組合，愛潑斯坦和弗里德曼在《嚎叫》中運(yùn)用了大量的傳記紀(jì)錄片手法，盡管影片并沒有像典型意義的傳記紀(jì)錄片那樣，按照時(shí)間順序敘述主人公的一生。實(shí)際上，任何傳記紀(jì)錄片也都不可能像虛構(gòu)的《楚門的世界》一樣將主人公的所有生活細(xì)節(jié)展示給觀眾，只能是采擷其重要的人生片段。影片《嚎叫》中的四個(gè)主要場(chǎng)景都是緊密圍繞同名詩歌而設(shè)置，其中有三個(gè)以金斯伯格本人為中心：詩人創(chuàng)作《嚎叫》的場(chǎng)景更注重的是用虛幻的動(dòng)畫形式來表現(xiàn)詩歌的內(nèi)容；詩人朗讀《嚎叫》的場(chǎng)景中，金斯伯格無疑是唯一主人公；記者采訪的場(chǎng)景是將對(duì)金斯伯格的多次訪談綜合表現(xiàn)，同樣是某種意義上的真實(shí)與虛構(gòu)的結(jié)合，在這一場(chǎng)景中，金斯伯格是唯一出現(xiàn)在鏡頭中的人物，記者只聞其聲不見其人，而凱魯亞克等“垮掉的一代”成員僅出現(xiàn)在詩人的回憶之中；最后，盡管金斯伯格并沒有在法庭上現(xiàn)身，但這次審判不論對(duì)他本人還是對(duì)“垮掉的一代”整體，都是一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)橘M(fèi)爾林蓋蒂最終被判無罪，無疑為《嚎叫》做了一次精彩的免費(fèi)廣告。

影片將敘事時(shí)間確定在1957年，值得注意的是，影片在表現(xiàn)1957年的法庭和采訪時(shí)，用的是彩色畫面；而在表現(xiàn)1955年創(chuàng)作與朗讀《嚎叫》的場(chǎng)景時(shí)則用了黑白畫面，用色彩的轉(zhuǎn)換表示時(shí)間的轉(zhuǎn)換。與四個(gè)場(chǎng)景之間的交叉一樣，色彩上的轉(zhuǎn)換同樣讓觀眾感覺合理而自然。

1955年10月7日，金斯伯格在舊金山一座由舊車庫改造而成的畫廊中，面對(duì)聚集的觀眾首次朗讀了他的《嚎叫》，其影響顯而易見，如同“投向詩歌界，甚至整個(gè)世界……的一顆炸彈”。[7]這一天也被稱作“垮掉的一代”誕生之夜。影片再現(xiàn)了當(dāng)晚“六畫廊”的場(chǎng)景：觀眾擠在并不寬敞的空間里；傳遞著凱魯亞克分發(fā)的勃艮第葡萄酒；隨著金斯伯格朗讀聲調(diào)越來越高，觀眾的情緒也更加高漲，用“Yes”“Go”與之相呼應(yīng)。

與其說影片《嚎叫》的主角是金斯伯格，倒不如說是那首同名詩歌。對(duì)文學(xué)名著進(jìn)行改編是電影界十分普遍的現(xiàn)象。有資料顯示，在世界電影年產(chǎn)量中，改編電影約占40%。[8]但其中絕大多數(shù)為小說改編，由戲劇作品改編的影片也不鮮見，但由詩歌改編的電影可謂鳳毛麟角。在影片《嚎叫》中，金斯伯格創(chuàng)作與朗讀《嚎叫》的兩個(gè)場(chǎng)景通過動(dòng)畫聯(lián)系起來，同時(shí)，詩歌的各部分內(nèi)容都是通過動(dòng)畫形式加以表現(xiàn)。一方面，“垮掉的一代”寫作的重要特點(diǎn)之一就是“坦誠”，金斯伯格在這首詩中，極其“坦誠”地描寫了“垮掉的一代”成員們被人詬病的日常生活，使用了大量被認(rèn)為不雅的詞匯，描寫包括同性戀行為等在內(nèi)的生活細(xì)節(jié)，而這通過動(dòng)畫的形式顯然比由演員表演更容易表現(xiàn)。另一方面，金斯伯格在詩中有大量對(duì)“幻象”的描寫，其中既有使用致幻劑后由大樓幻化而來的摩洛克的形象，又有“六翼天使”“氫化自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)”等僅存在于想象、無法在影片中通過正常手法加以再現(xiàn)的意象，而動(dòng)畫則可以毫無障礙地將文本中的意象具象為影片中的形象。盡管該形式表現(xiàn)詩歌內(nèi)容一定程度上犧牲了讀者與觀眾的個(gè)體想象力，但不得不說，動(dòng)畫效果的配合為金斯伯格《嚎叫》的朗讀增色不少。

最后，在某種程度上，《嚎叫》同時(shí)也是一部關(guān)于詩歌評(píng)論的電影。影片中所有對(duì)白都來自于記者采訪和法庭辯論兩個(gè)場(chǎng)景，而據(jù)導(dǎo)演稱，片中對(duì)話幾乎都是真實(shí)原話，因此，整部影片也就成為了一部詩歌批評(píng)作品。在接受那位從未在電影鏡頭中露面的記者采訪中，金斯伯格通過對(duì)話闡述了自己創(chuàng)作《嚎叫》以及其他詩歌的理念；在法庭上，律師的陳詞以及證人的證言則從普通讀者和文學(xué)評(píng)論家的角度反映了《嚎叫》一詩的接受，也是從不同角度對(duì)《嚎叫》一詩的解讀與評(píng)論。影片結(jié)尾處真實(shí)地再現(xiàn)了法官的判詞，從而為《嚎叫》正名，同時(shí)也有助于觀眾理解金斯伯格的作品：詩人使用一些被社會(huì)某些圈子的人認(rèn)定為粗俗和下流的詞匯，因?yàn)樗嘈胚@樣的描述合乎人物性格……作者必須對(duì)他的寫作真實(shí)，因此必須允許他用自己的語言表達(dá)他的想法。詩集《嚎叫及其他》確有某種可維護(hù)的社會(huì)價(jià)值，因此裁定該書并非淫穢出版物，費(fèi)爾林蓋蒂無罪。