侯麗俊

1959年上映的水華導(dǎo)演的《林家鋪?zhàn)印罚⒍ㄒ蔀樾轮袊?guó)建立以來(lái)電影界的里程碑作品。眾所周知，這部作品是以著名作家茅盾的同名小說(shuō)為基礎(chǔ)的，茅盾先生的《林家鋪?zhàn)印吩谥袊?guó)近現(xiàn)代文學(xué)史中已然是一座豐碑，后人或許可以在文字或構(gòu)思方面對(duì)其進(jìn)行超越，但充溢在《林家鋪?zhàn)印分械臐庵氐脑?shī)意情懷和歷史滄桑感，足以讓后人嘆服。但是，導(dǎo)演水華執(zhí)導(dǎo)的這部電影版《林家鋪?zhàn)印?，又在另一個(gè)層面上實(shí)現(xiàn)了不朽，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，絕對(duì)是新中國(guó)電影史上濃墨重彩的一筆。如果說(shuō)《林海雪原》的相關(guān)劇目實(shí)現(xiàn)了從小說(shuō)到戲劇的轉(zhuǎn)變，那么電影版的《林家鋪?zhàn)印穭t實(shí)現(xiàn)了從戲劇到電影的轉(zhuǎn)變，對(duì)此后中國(guó)電影的發(fā)展影響甚為深遠(yuǎn)。

一、 戲劇與電影的分野

電影是源于戲劇的藝術(shù)形式，但是電影經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的發(fā)展之后，逐漸與戲劇產(chǎn)生了差異，演繹出屬于電影本身的特點(diǎn)。當(dāng)電影本身的屬性得以形成之時(shí)，電影與戲劇的分野也便形成了。法國(guó)電影理論家謝爾曼·杜拉克曾對(duì)電影的產(chǎn)生與發(fā)展作過(guò)極為精致深刻的闡述，他在《美學(xué)、障礙與宗教電影》一文中，用了兩個(gè)電影評(píng)論常常借用的名詞——情節(jié)（Action）和情景（Situation）。這兩個(gè)很常見(jiàn)的詞匯，在杜拉克的筆下實(shí)現(xiàn)了難得的哲學(xué)價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，“情節(jié)”代表的是電影，因?yàn)殡娪八囆g(shù)是一種將很多情節(jié)串聯(lián)到一起的藝術(shù)形式，觀眾在觀看電影時(shí)，能夠通過(guò)步步相接的情節(jié)來(lái)完成對(duì)電影作品的接納和理解，同時(shí)每一部電影想要表達(dá)出的觀點(diǎn)與情感，也都無(wú)一不是通過(guò)情節(jié)的連綴來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但是，戲劇卻與之相反。戲劇更多的是一種舞臺(tái)的藝術(shù)，它更深刻地表現(xiàn)在“情景”上。何為“情景”？這個(gè)詞匯指示的是一種畫(huà)面，一種通過(guò)舞臺(tái)道具和演員裝束營(yíng)造出的畫(huà)面，這便是情景。觀看戲劇的觀眾一定會(huì)在舞臺(tái)場(chǎng)景方面產(chǎn)生不可磨滅的印記，這正是情景的魔力，從這一層面來(lái)理解，戲劇依靠的確實(shí)是具有典型性的場(chǎng)景。這一點(diǎn)，不僅在西方的電影理論中有所體現(xiàn)，即便放在中國(guó)古典戲劇理論中，也是完全不相違背的。清代早期的著名戲論家李漁在《閑情偶寄》第十二卷《論作傳奇之難》中明確提到：“曲家欲手中人物深入人心，須在站臺(tái)上下功夫。站臺(tái)的工夫布置妥當(dāng)，則聽(tīng)眾自垂髫至于耆舊，無(wú)一不為之絕倒捧腹矣。昔清遠(yuǎn)道人所作《杜麗娘還魂牡丹亭》傳奇，《游園》《驚夢(mèng)》兩齣尚知安排花神于鬼門(mén)上撒花，蓋深知為戲之道也?！盵1]李漁所說(shuō)的“站臺(tái)”，就是現(xiàn)在的舞臺(tái)，他所說(shuō)的“站臺(tái)的工夫”指的就是設(shè)置舞臺(tái)的技巧，隨后他還以明代著名戲劇家湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)，在第十三齣《游園》和第十四齣《驚夢(mèng)》中設(shè)置花神在鬼門(mén)（即戲臺(tái)入口）撒花為例，論證戲劇家應(yīng)該重視舞臺(tái)設(shè)置的場(chǎng)景。

有了上面的討論，可以更加準(zhǔn)確地理解“戲劇”和“電影”各自的特征。在杜拉克的影響下，后期的電影理論家杜密克在《高超》中承繼并發(fā)展了杜拉克的理論，他為戲劇和電影之別提出了更為深刻的兩種區(qū)別，即激動(dòng)（Agitation）和運(yùn)動(dòng)（Movement）之別。很明顯，電影由于情節(jié)的不斷推動(dòng)，給人造成的是一種情感上的波瀾，即一種激動(dòng)的表現(xiàn)；戲劇作為不斷變化場(chǎng)景的藝術(shù)形式，給人造成的往往是運(yùn)動(dòng)的印象。

經(jīng)過(guò)以上的分析，便可以在戲劇和電影的分野處，發(fā)現(xiàn)二者雖然在表現(xiàn)方面有些類(lèi)似，但終究屬于截然不同的兩種藝術(shù)類(lèi)型。正是因?yàn)橛辛诉@一分別，所以討論從戲劇到電影的遞進(jìn)歷程才有了可行性，同時(shí)也有不小的意義。

二、 電影《林家鋪?zhàn)印返膽騽埡?/p>

之所以選擇《林家鋪?zhàn)印纷鳛橛懻摰膶?duì)象，最主要的原因是在新中國(guó)電影史上，這部電影較完美呈現(xiàn)國(guó)產(chǎn)電影從戲劇到電影的遞進(jìn)軌跡。當(dāng)然，這里提到的“電影”指的是“純電影”（Perfect Movie），這也是杜密克提出的重要理論?！读旨忆?zhàn)印匪悴簧鲜嵌琶芸艘曇爸械募冸娪?，主要是因?yàn)樗€有一定的戲劇殘痕，這些殘痕在作品中若隱若現(xiàn)，但終究還產(chǎn)生了揮之不去的影子。

電影《林家鋪?zhàn)印芬悦┒芟壬耐}小說(shuō)為背景，將故事發(fā)生的地點(diǎn)選擇在浙江杭嘉湖的小鎮(zhèn)上，主人公是民族資產(chǎn)階級(jí)的代表人物林老板。這些都是文學(xué)史和電影史上的常識(shí)。但如果從電影理論的視角來(lái)分析，最值得注意的反倒不是這些地點(diǎn)與人物，而是導(dǎo)演安排這些場(chǎng)景的手法。從電影開(kāi)幕便映入眼簾的江南小鎮(zhèn)，鏡頭慢慢推移到江浙一帶的淳樸民居，隨后又聚焦在林家鋪?zhàn)又?。可以說(shuō)，用杜拉克的理論來(lái)觀察，這些鏡頭轉(zhuǎn)移便是非常有代表性的戲劇鏡頭，也就是一種“情景”的設(shè)置，它給人的感覺(jué)是“運(yùn)動(dòng)”，而不是“激動(dòng)”。這是非常具有典型性的戲劇殘痕?！读旨忆?zhàn)印返目少F之處，正在于它保留了新中國(guó)剛成立時(shí)期的電影作品的化石痕跡。

再如《林家鋪?zhàn)印分械娜宋飳?duì)白，也有非常引人注目的戲劇殘痕。杜拉克和杜密克分別從情節(jié)與情景之別、激動(dòng)與活動(dòng)之別方面分析電影和戲劇的不同，但唯獨(dú)漏掉了人物在作品中的臺(tái)詞。實(shí)際上，臺(tái)詞的差異也是很能反映戲劇和電影這兩種藝術(shù)形式的差別的。大致來(lái)說(shuō)，戲劇的曲詞往往較為凝練，抒情的色彩較重，而且音樂(lè)感也非常明顯；而電影的臺(tái)詞則片中口語(yǔ)化和通俗化，敘事的色彩更為明顯，并且?guī)缀鯖](méi)有音樂(lè)感。但出現(xiàn)在《林家鋪?zhàn)印分械膶?duì)白，卻比任何一種單一形式的戲劇或電影都更為復(fù)雜。因?yàn)樵谶@部影片中，既有戲劇類(lèi)的歌唱，也有電影類(lèi)的對(duì)白。例如，林明秀就常常在店中一展其婉轉(zhuǎn)的歌喉，而老通寶則常常將自己無(wú)盡的情感寄托在孤苦無(wú)依的旁白之中，無(wú)論是深具音樂(lè)美的唱詞，還是別有一番抒情美的說(shuō)詞，都有著耐人尋味的美學(xué)愉悅。

但與之同時(shí)，還必須認(rèn)識(shí)到，《林家鋪?zhàn)印窡o(wú)論是對(duì)場(chǎng)景所做的各種轉(zhuǎn)移，還是唱詞與說(shuō)詞相混用的情況，實(shí)際上都是《林家鋪?zhàn)印飞形闯蔀橐徊空嬲饬x上的“純電影”的證明。因?yàn)檫@些方面無(wú)一不在彰顯著其戲劇殘痕，所以它并未進(jìn)入“純電影”的行列之中，這是分析這部電影必須注意到的地方。

當(dāng)然，上述的說(shuō)法并不是對(duì)《林家鋪?zhàn)印愤M(jìn)行否定。與之相反，這樣恰恰彰顯出《林家鋪?zhàn)印吩谛轮袊?guó)電影史上獨(dú)一無(wú)二的重要地位。因?yàn)樵谒暗碾娪?，常常將主要的?gòu)思都放在了情景轉(zhuǎn)換上，雖然舞臺(tái)效果不同凡響，但終究沒(méi)有走出戲劇的窠臼；而在它之后的電影，又因?yàn)檫^(guò)度強(qiáng)調(diào)和追求電影該有的特定元素，反而拋棄了戲劇藝術(shù)的有效營(yíng)養(yǎng)，造成了數(shù)典忘祖的困境。只有《林家鋪?zhàn)印芳缺Ａ袅藨騽∷囆g(shù)在舞臺(tái)效果方面的價(jià)值，又最大限度地發(fā)掘出電影藝術(shù)應(yīng)有的新元素，從而成為新中國(guó)從戲劇到電影的轉(zhuǎn)換的最亮麗風(fēng)景。這是必須要認(rèn)真指出的事實(shí)。

三、 電影《林家鋪?zhàn)印返募冸娪霸?/p>

《林家鋪?zhàn)印冯m然借用的仍然是新中國(guó)建立之前的文學(xué)作品，但它與時(shí)俱進(jìn)，有效地吸收了建國(guó)之后的各種關(guān)于電影理論的經(jīng)驗(yàn)，終于在影片中對(duì)“純電影”元素進(jìn)行了建筑?，F(xiàn)在的觀眾也許早已不習(xí)慣《林家鋪?zhàn)印返乃囆g(shù)風(fēng)格，因?yàn)檫@部影片沒(méi)有濃麗的艷妝，沒(méi)有小鮮肉，也沒(méi)有歐美大片動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)打造的特技，有的只是一種簡(jiǎn)單和樸素，以及簡(jiǎn)單樸素背后的淡淡幽香。正是這一縷幽香，才是《林家鋪?zhàn)印吩?959年初次登上銀幕，便廣受社會(huì)各界好評(píng)的重要原因。而從電影理論的視野出發(fā)，這一縷幽香又恰恰是上文介紹的杜拉克理論中的“純電影”的諸多構(gòu)成元素。

在《林家鋪?zhàn)印分校o觀眾造成的最大震撼莫過(guò)于鏡頭的頻繁切換，以及在這種切換過(guò)程中所帶給觀眾的各種觀感，這些觀感中，最主要的當(dāng)然是“激動(dòng)”。的確，在電影《林家鋪?zhàn)印分?，出現(xiàn)了相當(dāng)集中和連貫的“情節(jié)”，而不僅僅是簾幕背后的“場(chǎng)景”轉(zhuǎn)換。“場(chǎng)景”給人的僅僅是“運(yùn)動(dòng)”的感覺(jué)，而“情節(jié)”則帶給觀眾“激動(dòng)”。大革命失敗之后，手工業(yè)者與小資產(chǎn)階級(jí)救國(guó)理想的落潮，一種空虛了整個(gè)時(shí)代的觀感，都在這些集中又典型的“情節(jié)”里迸發(fā)出來(lái)，在這一時(shí)刻，無(wú)聲勝有聲，留給觀眾的只有“激動(dòng)”過(guò)后的無(wú)盡思索。大革命失敗之后，著名白話詩(shī)人戴望舒曾作有代表詩(shī)作《雨巷》，其中有言到：“這是一條寂寥，寂寥又寂寥的雨巷。”[2]《林家鋪?zhàn)印凡](méi)有以直白的臺(tái)詞宣泄著這種情緒，也沒(méi)有設(shè)置任何一幕雨中小巷的場(chǎng)景，但表達(dá)出的這種情緒卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不是在雨巷之中。正是在這一過(guò)程中，《林家鋪?zhàn)印吠瓿闪藬[脫戲劇的使命，終于向杜拉克“純電影”的理念邁進(jìn)了一大步，這真是令人激動(dòng)萬(wàn)分的事情。

此外，《林家鋪?zhàn)印愤€特別善于利用特寫(xiě)鏡頭去表達(dá)思想。眾所周知，在1959年，我國(guó)電影的拍攝技術(shù)還不是特別成熟，因此，那時(shí)的特寫(xiě)用法并不是特別普遍。但是，水華導(dǎo)演的可貴之處在于，他深刻地領(lǐng)會(huì)了特寫(xiě)對(duì)于電影的作用。在戲劇藝術(shù)中，由于觀眾坐在臺(tái)下，是無(wú)法完成特寫(xiě)這一動(dòng)作的，這就導(dǎo)致人物形象不夠集中，道具內(nèi)涵不夠豐富。而電影藝術(shù)則有效地克服了這一弱點(diǎn)，只要有這種理論上的素養(yǎng)，便可以熟練地應(yīng)用特寫(xiě)，去傳達(dá)自己想要表現(xiàn)的意緒。在《林家鋪?zhàn)印分校A使用了多次特寫(xiě)手法，去刻畫(huà)影片人物的心境。例如對(duì)街頭乞丐行乞的碗的特寫(xiě)，這個(gè)碗不僅邊上已有不少破損，而且塵垢很多。這一特寫(xiě)蘊(yùn)含了哪些意蘊(yùn)？首先，破碎的碗邊證明行乞者多次因肚餓而導(dǎo)致瓷碗磕碰，所以出現(xiàn)這么多的破損；其次，碗邊的塵垢證明乞丐已經(jīng)很久沒(méi)有獲得食物了，所以才會(huì)在碗中積壓了如此多的污塵。而更令人拍案叫絕的是，鏡頭隨后又給這一乞丐來(lái)了個(gè)特寫(xiě)，他是一個(gè)更具隱喻意義的形象，因?yàn)樗岛艘粋€(gè)更加深刻的事實(shí)：這個(gè)國(guó)家正是這般滿目瘡痍！戲劇里的乞丐往往只是“場(chǎng)景”的一部分，《林家鋪?zhàn)印返钠蜇s實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了“情節(jié)”的一要素，帶給觀眾的不是“運(yùn)動(dòng)”，而是“激動(dòng)”。這些都可以看出《林家鋪?zhàn)印吩诩冸娪胺矫娴奶厣凇?/p>

1910年，當(dāng)《基督山伯爵》被拍攝成電影以后，西方的電影評(píng)論家歡呼雀躍，大喊道：“真正的電影出生了，人類(lèi)走進(jìn)了電影的時(shí)代，而且是西方人主宰的電影時(shí)代！”[3]今天，當(dāng)中國(guó)電影以前所未有的成就和實(shí)力進(jìn)軍國(guó)際影壇之時(shí)，似乎也不能忘了中國(guó)電影史上的里程碑《林家鋪?zhàn)印?。?dāng)翻閱中國(guó)電影史，目光停在《林家鋪?zhàn)印返臅r(shí)候，中國(guó)人也許也可以驕傲地說(shuō)到：“《林家鋪?zhàn)印肥侵袊?guó)走進(jìn)電影時(shí)代的新生兒！”