李昊天
霧慢慢散盡,在清冷的晨光中,人們紛紛打開了鐵門,伴隨著嘎吱嘎吱脆生的骨折般的聲音,一天開始了。
這是我的家鄉(xiāng),河北故城的一個(gè)普普通通的北方村莊,很多年過去了,但兒時(shí)村里過年的情景確總是在心里閃現(xiàn)。
進(jìn)入臘月,過年的氣氛就漸漸濃了起來。
我印象深刻的是臘月二十三過小年送灶神,媽媽總是在灶王象前的桌案上擺放一些平日里稀罕的糖果、清水、料豆、秣草。我們總是趁大人不注意,悄悄把桌案上好吃的糖果抓一把轉(zhuǎn)身就跑,媽媽就會拿著笤帚滿院子來追打,孩子像個(gè)泥鰍一樣跐溜竄到外面,和小伙伴一起分享戰(zhàn)果,院子里滿是媽媽的嗔怪和孩子們得意的笑聲。
到了臘月二十四,是家家戶戶的掃除日。男人們揮舞著碩大的掃帚賣力地清掃著院落,邊干邊哈著熱氣,鼻尖凍得發(fā)紅,額頭上卻已經(jīng)滲出細(xì)汗。女人們升起灶火,熟練地在灶臺旁忙活,香噴噴的菜香味兒總是勾引著孩子們肚子里的饞蟲。孩子們呢?他們還躲在熱乎乎的被窩里,享受著被窩里余溫,媽媽喊了幾次都用一聲“哦”應(yīng)付了事然后蒙頭又睡,其實(shí)也睡不著,只是舍不得被窩的溫暖,直到爸爸鐵青著臉進(jìn)來,一個(gè)機(jī)靈勁兒變冒出來了,沒等爸爸張口便一咕嚕跳起來,胡亂著穿上衣服,跳到廚房尋找東西果腹。
臘月二十八到二十九是發(fā)面和蒸饅頭的日子,媽媽要一次性蒸出十幾天吃的饅頭、包子、糖角來,我總是托腮坐在炕桌前看媽媽揉面,她靈巧的雙手一會就和好了一大盆面,一會加點(diǎn)起子,一會加點(diǎn)堿水,一會又加點(diǎn)面粉,仿佛在精心打造一件藝術(shù)品,期待蒸出最漂亮的饅頭獲得親朋好友的稱贊。我印象最深刻的是她做的紅棗糕,紅紅大棗一層層嵌成一個(gè)寶塔形,蒸好后香氣撲鼻,吃一口滿口余香。
到了大年三十,寒辭去冬雪,暖帶入春風(fēng),是家家戶戶貼春聯(lián),包餃子的大日子。 男人們將前些天便準(zhǔn)備好的對聯(lián)拿了出來,呼喊著孩子們幫忙,孩子們極不情愿地走了過去,雖然他們也幫不上什么忙,但內(nèi)斂父親總是格外享受著這和孩子們齊心協(xié)力的短暫時(shí)光。
女人們正在緊張地準(zhǔn)備年夜飯,餃子是必不可少的,為了照顧一大家子人的口味,一般會準(zhǔn)備了幾種餡,媽媽指揮著全家人邊摘韭菜,焯大白菜、焯芹菜、邊剁餡,一把刀剁一會兒后嫌慢,干脆左后開弓,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)南駳g樂的曲子,這菜的數(shù)量也是非常講究的,要雙不要單,12月月紅。孩子們呢,正焦急地說父親福字貼反了,激動的樣子都快跳起來了,這時(shí)候父親總會清清嗓子說“福倒臨門”。
到了大年夜,全家人會盤腿圍坐在炕上,邊吃餃子邊聊天,男人們吆喝著,不知不覺中一瓶衡水老白干就見了底。媽媽那時(shí)就跑來跑去,把一盤盤熱氣騰騰的餃子不斷端上來,村子里家家都是歡聲笑語,過年的氣氛達(dá)到了高潮。
到了子夜時(shí)分,守歲的孩子們又興奮起來,紛紛拿出鞭炮,噼里啪啦的放起來了。你放一支,我就把兩支連在一起放,那邊就傳來連著三聲響,我就把四支連在一起……??缒甑溺娐暻庙憰r(shí),一家人跑到院子里燃放著各種各樣的煙花。璀璨的煙花,美麗了我的童年,美麗了我的記憶。在煙火中掩映的那份笑與那份甜呀,不留心,看不見。