在記憶影響下的寫作

李浩，男， 1971年1月生于河北海興。國(guó)家一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾先后在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、文學(xué)評(píng)論等。有作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《名作欣賞》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《青年文摘》等各類選刊選載。有小說(shuō)、詩(shī)歌入選各類選集，或被譯成英文、德文、法文、日文、韓文。

現(xiàn)為河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。

著有：小說(shuō)集《誰(shuí)生來(lái)是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》《父親、鏡子和樹》《告密者札記》《變形魔術(shù)師》《消失在鏡子后面的妻子》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《如歸旅店》《鏡子里的父親》；評(píng)論集《閱讀頌·虛構(gòu)頌》，詩(shī)集《果殼里的國(guó)王》等。

曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆蒲松齡全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，第一屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，第九、十一屆河北文藝振興獎(jiǎng)，首屆都市小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等。

我想從我的父親母親進(jìn)入到“故鄉(xiāng)”。在我以往的諸多文字中，我很少涉及我和我個(gè)人的生活，我缺少給自己的生活留什么“信史”的愿望，甚至對(duì)此有很強(qiáng)烈的敵意。更多的時(shí)候，我愿意剪斷自我生活和“創(chuàng)造世界”之間的聯(lián)線，而讓在我的小說(shuō)中、詩(shī)歌中出現(xiàn)的那個(gè)世界自已生出意味和意義。也許，我可以重復(fù)巴爾加斯·略薩的強(qiáng)調(diào)：“小說(shuō)是生活的臨時(shí)代用品?；氐浆F(xiàn)實(shí)中去總是一種殘忍的貧困化：證實(shí)了我們總是不如我們所夢(mèng)想的?！毙≌f(shuō)構(gòu)建的世界寄予著我的理想、幻想和夢(mèng)想，在那里，我可以變成甲蟲或者飛鳥，可以擁有世界，也可以被封在果殼里，可以一生生活在樹上。我覺(jué)得，小說(shuō)是我所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”的延展，并且是必要的延展，故而，至今，我寫我所處的當(dāng)下生活的作品是最少的。我也不在我的小說(shuō)中為“我”建立信史。

當(dāng)然，梳理“自我”和寫作之間的關(guān)系，自我和故鄉(xiāng)的關(guān)系還是很有必要的。它不僅僅出自于對(duì)我們“新鄉(xiāng)故土 眺望回眸”這一主題的尊重。今年年初，我剛剛完成一部長(zhǎng)篇《鏡子里的父親》，它本來(lái)應(yīng)叫“父親簡(jiǎn)史”，但在出版社朋友的勸說(shuō)下我最終改成了現(xiàn)在的這個(gè)。盡管我不希望通過(guò)自己的寫作建立信史，但自覺(jué)不自覺(jué)，對(duì)自己經(jīng)歷的、故土的、童年意識(shí)的書寫還是潛在地占有了相當(dāng)?shù)谋戎?，盡管它被我一次次改頭換面，被我有意涂改和模糊，它的存在，卻始終那么堅(jiān)固。在寫到這段文字的時(shí)候，我突然想到一個(gè)詞，癥候，癥候式寫作：是的，我的寫作明顯帶有某種癥候性，它之所以成為現(xiàn)在的樣子與我經(jīng)歷中的某些癥候有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。所以，我說(shuō)，我想從我的父親母親進(jìn)入到“故鄉(xiāng)”。

在我小的時(shí)候，上初中之前，我是跟著我的姥姥姥爺一起生活的，奶奶家、父母家、姥姥家在一個(gè)村子里。那時(shí)，我的父親母親忙于工作，根本無(wú)暇顧及我和小我兩歲的弟弟，直到我上了初中這種狀況也沒(méi)有改變。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間，我的父親母親于我都是陌生的，局外的，我和他們有距離，很大的距離，有時(shí)候去他們家，是的，我和弟弟都叫“他們家”，有時(shí)會(huì)偷偷給姥姥偷些東西過(guò)來(lái)，因?yàn)椤拔覀兗摇睕](méi)有。我父親是教師，他是那種傳統(tǒng)的?；虮晃覀兎Q為“封建”式的家長(zhǎng)，對(duì)我?guī)缀鯖](méi)有過(guò)笑臉，我的所想所做在他眼里一向一無(wú)是處，從未對(duì)過(guò)。有位朋友曾對(duì)我談及他的父親，他說(shuō)他父親與他對(duì)話，一般只有兩個(gè)字，一個(gè)是“屁”，一個(gè)是“滾”——我父親也是這樣，絕對(duì)有過(guò)之而無(wú)不及?！捌ā?，就是不認(rèn)同，就是否認(rèn)，就是鄙視，他不會(huì)帶出聆聽的耳朵；“滾”，就是取消對(duì)話權(quán)利，不給予對(duì)話資格，這時(shí)，他也不會(huì)帶出聆聽的耳朵。我當(dāng)然不能無(wú)視這兩個(gè)有分量的字。因?yàn)楹竺婢o緊跟著的就是暴力。所以我在姥姥家很不愿意父親出現(xiàn)，而初中時(shí)進(jìn)入到“他們家”，則感覺(jué)自己進(jìn)入到籠子里，是封在果殼里的囚徒。父親固執(zhí)地“要面子”，為此他付出過(guò)不少的代價(jià)，但始終不肯變化；而我母親，則完全是另一類人，她極其懂得世俗和世故，見(jiàn)風(fēng)使舵，我的同學(xué)到我們家她也會(huì)根據(jù)她的判斷分出三六九等分別使用不同的語(yǔ)言和臉色。我父親極瞧不上她的這點(diǎn)兒，而我母親又對(duì)我父親僵硬刻板的“要面子”頗有微詞。即使現(xiàn)在，即使在我母親去世之后，回想起來(lái)他們之間的生活基本毫無(wú)愛(ài)意可言，我所能記起的就是爭(zhēng)吵，追打，突然摔碎的碗，等等。平靜的間歇很短，一向很短，而我和弟弟，時(shí)時(shí)還要充當(dāng)一下出氣筒，挨一頓毫無(wú)來(lái)由的拳腳。放學(xué)回家，時(shí)時(shí)會(huì)感覺(jué)有陰云籠罩，總想盡可能地從他們尤其是父親的眼皮下面溜走，仿佛是一只街頭的老鼠——而我父親又見(jiàn)不慣我的這一舉動(dòng)，它等于是火上澆油，自尊而感覺(jué)懷才不遇的父親怎么能允許自己的兒子像一只老鼠？于是……

在小時(shí)候我極為瘦弱，即使在我離開父親母親到滄州上學(xué)的時(shí)候還是瘦弱的，一米七三的身高和100余斤體重甚至不足100——幾年后的“報(bào)復(fù)性生長(zhǎng)”是我未曾預(yù)見(jiàn)的，最高值的時(shí)候我竟能是過(guò)去的兩倍。我挑食偏食，其實(shí)更重要的是我總吃不飽飯。不，那個(gè)時(shí)期我們家的生活并不困難，我吃不飽飯并不是因?yàn)轱埐粔虺远且驗(yàn)楦赣H的存在。他一在飯桌前出現(xiàn)，我就感覺(jué)屋子里空氣少了，天色暗了，自己的呼吸也跟著小心翼翼……吃到半飽或多半飽，我就放下筷子用種種方式離開飯桌，其實(shí)更多是離開父親的存在。他是陰影。許多年中，我都堅(jiān)持這樣認(rèn)為。

這是我的童年。在我的童年里還有我的姥爺——姥姥是改嫁過(guò)來(lái)的，這個(gè)姥爺非常老實(shí)而木訥，似乎從不說(shuō)話，多數(shù)時(shí)候他就像一塊多余的、不顯眼的木頭。我的姥姥、大姨和母親都瞧不起他，這點(diǎn)她們也不隱瞞，他自己也知道。他充當(dāng)那種木頭人的角色一直到死。直到他死去，他連嘆息都不會(huì)。

現(xiàn)在想起來(lái)，他們塑造了我也塑造了我的寫作，塑造了我看世界的眼，塑造了體現(xiàn)于我寫作中的特質(zhì)和癥候。多重的、大約也復(fù)雜的因素影響著我的寫作，但如果不是生在這樣一個(gè)家庭，如果不是童年記憶的影響和滲透，我想我的寫作會(huì)是另一個(gè)樣子?？隙ê同F(xiàn)在不一樣。童年的、故鄉(xiāng)的記憶對(duì)我影響巨大。陰著臉出現(xiàn)的父親讓我領(lǐng)略權(quán)力的籠罩和強(qiáng)大，包括某種的非理性，懲罰對(duì)罪惡的尋找等等。我需要察言也需要觀色，習(xí)慣把事情、把懲罰往嚴(yán)重處想，習(xí)慣了怯懦和盡可能回避；而母親，從她那里我見(jiàn)到了斤斤計(jì)較，對(duì)得失的細(xì)致衡量，見(jiàn)到了如何更好地隨波逐流。我的姥爺，他在我的小說(shuō)中也曾多次出現(xiàn)，小說(shuō)中，他和我的父親結(jié)合變成另一個(gè)“父親”，叔叔，或者爺爺——我把他的存在看成是“生存中的死亡”。

也許，我的父親母親都站在了各自的極端，我的姥爺也是一個(gè)極端吧！我和他們生活在一起，在內(nèi)心里暗暗地、卻是反復(fù)地抵抗：我不想讓自己成為父親那樣的人，我不想讓自己成為母親那樣的人，我也不想自己成為姥爺那樣的人……但他們?cè)谥?，就在我的抵抗中進(jìn)入到我的身體和骨髓。他們?cè)谥?，即使我以?shī)歌和小說(shuō)的方式構(gòu)建的另一個(gè)世界。上初中的時(shí)候，我閱讀李煜，閱讀他書寫回憶和失國(guó)的詞，感覺(jué)他是我的前生，感覺(jué)那些詞，應(yīng)當(dāng)是我所寫下的，我們的靈魂中有著某種深度重疊；后來(lái)，我閱讀卡夫卡——有時(shí)，我感覺(jué)他寫下的也是我，是鏡子里的我。很長(zhǎng)一段時(shí)間我都不敢更多地閱讀他，我希望自己也做一些抵擋，在他那里，我看到的是和我?guī)捉嗤奈膶W(xué)癥候。我害怕被籠罩。我害怕他巨大的吸力淹沒(méi)掉我，讓我陷入焦慮之中。

我寫作，是因?yàn)槲以诠麣だ镉幸活w心的存在，它時(shí)常痛苦但又不甘；我寫作，是因?yàn)槲倚枰V說(shuō)和減壓，而我也羞于把我的真實(shí)坦露給另一個(gè)人；我寫作，是因?yàn)槲蚁Ｍ?，幻想，并希望我寫下的人物承?dān)幻想和夢(mèng)的全部后果。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬