我家的木樓被拆除了近30年，但它總是盤踞在我的夢(mèng)里，使我經(jīng)常產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)：它還存在于我的現(xiàn)實(shí)生活里。這也許就是一份鄉(xiāng)愁，一份割舍不了的情緣！但對(duì)于那幢木樓，我還是堅(jiān)定地認(rèn)為：拆除，是最好的選擇。因?yàn)闀r(shí)光在不斷流轉(zhuǎn)，我們沒(méi)有理由“墨守成規(guī)”。而現(xiàn)在，我來(lái)講述關(guān)于它的往事，說(shuō)明廢棄并不代表遺忘，有時(shí)是一種更好的銘記。

我老家所在村，是一個(gè)自然村。村前橫著一條河，右端通向廣闊的田地，那是我們村的“糧倉(cāng)”；左端繞過(guò)村頭流去，隨即分叉成兩條，一條朝著鄰村王家，另一條左繞過(guò)半個(gè)村，流向后面的鄭家。在我們村的中間，一條碎石鋪就的村道，從村口徑直通向村尾，兩邊散落著十來(lái)戶人家，我家處于村道末端，一排木樓的最右側(cè)，與后面的鄭家分界。

那排木樓共有4幢，每幢平均4間屋，分為上下兩層，全由木結(jié)構(gòu)貫穿而成。墻是用薄磚砌成的，雖然與那些明清老宅，明顯存在著差距，但在我們以前村里，算是比較高檔的了。確實(shí)，在那個(gè)年代，除了那排木樓，還有對(duì)面的一幢，其他的住宅，清一色都是平屋，且部分是黃泥壘的，實(shí)在沒(méi)有可比性。當(dāng)時(shí)，我家就跟三爹家，合住在其中一幢里。

關(guān)于我們的那幢木樓，不清楚是哪輩建造的。但據(jù)說(shuō)，為了修那幢樓，還斷送了父親的前程。對(duì)于那件往事，我后來(lái)曾數(shù)次聽(tīng)說(shuō)過(guò)，說(shuō)父親十五六歲時(shí)，有很好的繪畫天賦，學(xué)校準(zhǔn)備保送他去讀浙江美院（現(xiàn)中國(guó)美院）。那次，祖父家來(lái)了7個(gè)教師說(shuō)項(xiàng)，但祖父以“正在修樓，家里沒(méi)錢，還缺人手”，謝絕了他們的好意，讓父親輟學(xué)留在家里削磚。

對(duì)于這樁憾事，當(dāng)我成為寫作者后，多次在文章中感嘆過(guò)。在《老樓，倒了》一文中，當(dāng)堂姐認(rèn)為別人家都造了新房，只有她家還是兩間平房，想將兒子停學(xué)省下的那筆每年近3000元的學(xué)雜費(fèi)建新房時(shí)，我曾這樣寫道：“我父親本來(lái)是有可能成為畫家的，可修建這間老樓使他失去了那個(gè)機(jī)會(huì)。如今老樓倒了，可那個(gè)機(jī)會(huì)終究不會(huì)因?yàn)樗沽硕倩貋?lái)！”

在我出生前到9歲的日子里，我家是住在樓上的，樓下住著三爹家。在我模糊的印象里，那個(gè)時(shí)候樓上和樓下，沒(méi)有專門的樓梯，上下樓用的是一架木梯，平常上下倒沒(méi)什么，只是母親端馬桶下來(lái)，成了一個(gè)難題。曾經(jīng)有很多次，看著她一手端著馬桶，一手緊抓著搖晃的木梯，一步一步小心地跨下來(lái)，底下幫扶著木梯的我，手心總會(huì)捏上一把汗。

對(duì)于端著馬桶下樓的環(huán)節(jié)，聽(tīng)說(shuō)曾發(fā)生過(guò)驚險(xiǎn)的一幕。那時(shí)我還沒(méi)出生，尚在母親的肚子里。有一次，身懷六甲的母親，又像以前一樣，端著一只馬桶，扶著木梯下樓，是力氣不支，還是其他因素，現(xiàn)在已不可考，反正她連滾帶摔，從扶梯上掉了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，祖父還在，已病入膏肓，聽(tīng)聞之后，急得不行，怕摔壞肚里的孩子。好在我命大，安然無(wú)恙。

記得，在祖母未離世前，我很少單獨(dú)上樓。年齡小自然是一個(gè)因素，還有一個(gè)重要的原因是，在樓上一間房的墻邊，放著一口暗紅色的壽材，那是給祖母準(zhǔn)備的。雖然我知道里面是空的，但畢竟是一口棺材呀，跟“死”聯(lián)系在一起的。偶爾，被父母指派上樓取物，一旦爬到木梯頂端，視線超過(guò)樓平面后，我總會(huì)有意識(shí)地側(cè)過(guò)臉，不去看那口壽材。

當(dāng)然，晚上還得睡在樓上。不過(guò)，那時(shí)全家在一起，已不存在怕的問(wèn)題?，F(xiàn)在回想起來(lái)，最讓人頭痛的，就是它的寒冷。等到我有些懂事的時(shí)候，木樓差不多已造了20年，因?yàn)槭悄绢^加薄磚組合的，歷經(jīng)那么多年的風(fēng)吹雨打，自然難免蟲(chóng)蛀、霉變和破爛，夏天還好，到了冬天，西北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，木樓幾成涼亭，加上蓋的棉被千瘡百孔，真是冷得要命。

當(dāng)然，還有雨夜，也讓人難以忍受。特別是遇到暴雨夜，整個(gè)木樓水流如注，當(dāng)時(shí)我們還年幼，自然無(wú)須操心，但父母得調(diào)動(dòng)家里所有皿器——缸、盆、罐，甚至于盤和碗，來(lái)接從天而降的水，以免“水漫木樓”，危及家里的器具。所以，碰上那種日子，父母就得晝夜不眠，而我們也會(huì)躺在床上，于半夢(mèng)半醒之間，看著他們的一舉一動(dòng)，熬到天亮。

還有一件事，記憶猶新。當(dāng)時(shí)，我家住在樓上，三爹家住樓下。每年春節(jié)時(shí)分，家里免不了設(shè)宴請(qǐng)客。有一次，三爹家在樓下請(qǐng)客吃飯，正圍坐在一起準(zhǔn)備舉筷下箸，我在樓上蹦蹦跳跳地瘋玩，灰塵飄散下去落進(jìn)了滿桌的酒菜里，三媽氣沖沖地上來(lái)把我批了一通。那次以后，我在樓上玩耍的時(shí)候，就自覺(jué)地收斂了很多。同時(shí)，也明白了一個(gè)處世的道理。

而在我的印象中，自己對(duì)那幢木樓擁有“私密記憶”，是在三爹一家搬離后。在我8歲那年，祖母離世了，三爹一家遷居廣州。整幢木樓，歸我家居住。樓下一間當(dāng)了堆積間，還有一間分成兩半，分別當(dāng)了廚房和客廳，父親還從里山購(gòu)來(lái)一架寬大的樓梯，將廚房與樓上連通起來(lái)；樓上一間房做了父母臥室，還有一間放了兩張床，兩個(gè)姐姐一張，我一張。

在我的童年時(shí)期，平時(shí)我極少待在樓上，因?yàn)槁短旄呶Γ梢愿謇锏男』锇?，在堆積如山的油菜桿里躲迷藏，在河對(duì)岸的竹林里彈麻雀，在村前的那條小河里玩水，在村口那塊空地上跳房和翻煙盒……只有到了寒冬下雪的時(shí)候，那里才會(huì)成為我的“歸宿”。那個(gè)時(shí)間段，樓板已被母親和姐姐們擦得很干凈，我就盤腿坐在上面認(rèn)真地看連環(huán)畫。

直到如今，時(shí)間流逝了30多年，我還清晰記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：樓上敞開(kāi)的木窗外，雪在不斷地飄舞，宛如翻飛的鵝毛，在半空打著亂仗，漸漸覆白矮房的頂。父母和姐姐們都不在家，樓上一片靜寂，唯能聽(tīng)到雪落于瓦的聲音。我盤腿坐在梯板上，身邊堆放著十幾本連環(huán)畫，其中一本攤放在雙膝上，因?yàn)檫€沒(méi)上過(guò)學(xué)，認(rèn)不得幾個(gè)字，端詳著上面的畫……

后來(lái)，當(dāng)我回憶過(guò)往，始終確切地認(rèn)定，自己的文學(xué)啟蒙，應(yīng)該就源于那時(shí)。而跟讀書相關(guān)的細(xì)節(jié)，在木樓還發(fā)生過(guò)一些。特別值得一提的是，在我讀初中的時(shí)候，當(dāng)村里都還沒(méi)電視機(jī)，父親從廣州買回了一臺(tái)，放在他們的臥室里。于是，村里的不少人，吃過(guò)晚飯，就涌到我家來(lái)看。但我控制著欲望，沒(méi)去看過(guò)一次，關(guān)在房里讀書，贏得過(guò)村人的贊許。

在木樓里，還發(fā)生過(guò)一個(gè)鬧劇。那時(shí)，我大概讀初一，初冬的一天，家里吃菱角，我將一只老的，挖空里面的肉，晚上躺在床上，當(dāng)作笛子吹奏。第二天，村里在瘋傳，說(shuō)我家隔壁嬸嬸，丈夫在外打工，兒子還在襁褓中，夜里正挑著毛線，突然聽(tīng)到鬼叫，頓時(shí)嚇得不行，連燈都來(lái)不及吹，爬上床鉆進(jìn)了被窩。我聽(tīng)了，說(shuō)昨晚自己在吹菱角，于是真相大白。

關(guān)于木樓的陳年舊事，自然還能講出很多。但說(shuō)句老實(shí)話，居住于木樓里的日子，并沒(méi)有想象得那樣美好，特別當(dāng)村里風(fēng)行建樓房時(shí)，那種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈。深深地記得，當(dāng)村里第一幢樓房建好，我們懷著看稀奇的心態(tài)，去那戶人家參觀時(shí)，看到那寬敞的房間、雪白的四壁、光潔的木地板、漂亮的頂燈，“早日拆除舊樓，盡快新建新房。”便被提上議事日程。

后來(lái)的幾年里，我家為此而“奮斗”。等我讀高中的時(shí)候，那幢存世了不知多少年的木樓，終于被徹底拆除了。我們利用它的地基，以及周邊的空地，重新建起了一幢新樓。那樓房也是兩層4間，整個(gè)兒方方正正，雖然看上去并不美觀，也談不上有多考究，但比木樓高大許多。更須指出的是，它的四壁密不透風(fēng)，冬天不怕風(fēng)吹雨打，夏天不怕蚊蟲(chóng)叮咬……

時(shí)光荏苒，過(guò)去了近30年?，F(xiàn)今，隨著“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)如火如荼地進(jìn)行，那些曾遭廢棄的古建老宅，重新被“打撈”了起來(lái)。當(dāng)我向相關(guān)專家學(xué)者，講述我家曾有過(guò)一幢木樓時(shí)，對(duì)方表示出了無(wú)與倫比的惋惜，他說(shuō)：“如果現(xiàn)在還在，就是一種鄉(xiāng)愁！”然而，我不以為然。其實(shí)，作為一種鄉(xiāng)愁，未必要現(xiàn)存于世，只要它能被我們時(shí)時(shí)念想，也就可以了。

向一塊石頭學(xué)習(xí)

在我的一個(gè)書柜上，擺放著一塊石頭。它呈不規(guī)則的長(zhǎng)方體，通體看光潔潤(rùn)滑。這塊石頭，我是從山村一條溪里撿的——它所在的溪段，像河一樣寬敞。這也就意味著，它雖然看上去方正，但還是一塊鵝卵石，只是外形不像鵝卵而已。

那是一個(gè)初秋的正午，我們的考察暫告段落，準(zhǔn)備在溪邊的農(nóng)家樂(lè)用餐，而人員尚未到齊。當(dāng)時(shí)，由于正值枯水期，無(wú)數(shù)的鵝卵石，裸露在溪床上，密密麻麻，又層層疊疊。我被那滿溪的石頭所誘惑，于是獨(dú)自來(lái)到了溪床……

應(yīng)該說(shuō)，我是遍覽了無(wú)數(shù)鵝卵石后，才最終選定它的。雖然相比其他鵝卵石，它并不顯得亮麗，但它的獨(dú)特打動(dòng)了我。所以，見(jiàn)到它的第一眼，就被深深地吸引了。是的，它太獨(dú)特了，在這滿溪的石頭里，其他都呈橢圓，而它是方的。

確實(shí)，理由就這么簡(jiǎn)單。當(dāng)我拿著它走上岸的時(shí)候，幾位來(lái)喊我用餐的同伴，看到我撿了這么一塊石頭，紛紛詫異地問(wèn)：“你怎么撿了這樣一塊石頭？”“它有什么特別嗎？”“它比橢圓的鵝卵石好看？”我的回答是：因?yàn)樗欠降摹?/p>

當(dāng)天晚上，我把它帶回家時(shí)，家人見(jiàn)了也都一臉迷惑：“這是塊什么石頭？”我說(shuō)：“是一塊鵝卵石。”家人問(wèn)：“你撿回來(lái)派什么用？”我說(shuō)：“也沒(méi)什么用?！奔胰烁婀至耍骸皼](méi)用，你撿回來(lái)干嘛？”我想了想，回答道：“看著挺喜歡的。”

家人不再詢問(wèn)，我就來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，將它置于一個(gè)書柜上。從此，它就待在了那里。以后，我每次去陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，如果忙著，也就無(wú)暇觀賞它；可一旦閑下來(lái)，總會(huì)把它放在手心，緊緊地握一握它，感受它那透過(guò)潤(rùn)滑表層的那種堅(jiān)硬。

是的，是堅(jiān)硬！經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次緊握之后，我終于找到了選擇它的理由——方正，或許只是一種表象；我真正喜歡它的，其實(shí)是那份堅(jiān)硬——飽經(jīng)無(wú)數(shù)次浪打水沖和礫石碰撞，當(dāng)其他石頭均被磨去棱角變得無(wú)比圓滑，它卻依然是方正的。

但與其說(shuō)，這是一份堅(jiān)硬，我更愿意認(rèn)為，它是一種堅(jiān)強(qiáng)！可不是嗎？雖然它只是一塊石頭，一塊普通得不能再普通的石頭，但為了堅(jiān)守本真，被洪水沖下砂石山那刻起，就努力抵抗外界的沖擊擠壓，默默承受數(shù)倍于同伴的苦痛煎熬。

想到這里，我開(kāi)始責(zé)怪自己的愚鈍，明明是那么簡(jiǎn)單的道理，卻要花費(fèi)這么久的時(shí)間去領(lǐng)悟。如果當(dāng)初撿它的當(dāng)兒就清楚了它的那份“獨(dú)特”，就可以明確地告知每一位對(duì)它的價(jià)值進(jìn)行質(zhì)疑的人。如果那樣，對(duì)他們何嘗不是一種教育？

同時(shí)，我也感到汗顏。回想自身，雖然一路走來(lái)，也算流離顛簸，但比起那塊石頭的遭遇，簡(jiǎn)直不值一哂。而不同的是，那塊石頭一直在抗?fàn)?，可自己呢？盡管也有過(guò)抵抗，但最終是不斷妥協(xié)。比起那塊石頭來(lái)，自己該是何等卑微呀。

不過(guò)，生活還在繼續(xù)，生命正不斷延續(xù)，讓自己從此刻起，向那塊石頭學(xué)習(xí)，也許還不算遲——學(xué)習(xí)石頭的堅(jiān)硬，估計(jì)會(huì)讓你遍體鱗傷；學(xué)習(xí)石頭的方正，可能會(huì)讓你名利損傷。但有一點(diǎn)可以肯定，學(xué)會(huì)之后，能讓你贏得生命的尊嚴(yán)。

我想，這也就夠了。

作者簡(jiǎn)介：

盧江良，本名盧鋼糧，1972年生于紹興，現(xiàn)居杭州。一級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品曾獲浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、陽(yáng)光文學(xué)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)等。已出版小說(shuō)集《狗小的自行車》、隨筆集《行走的寫作者》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市螞蟻》《逃往天堂的孩子》等10部專著。