陶繼新

“木秀于林，風(fēng)必摧之?！边@一古老的哲言在現(xiàn)世中屢屢應(yīng)驗(yàn)，足見(jiàn)古人的智慧。

著名特級(jí)教師于永正老師幾十年來(lái)在小學(xué)語(yǔ)文界叱咤風(fēng)云，可謂“木秀于林”也。然而，卻幾乎沒(méi)有什么“風(fēng)”“摧之”。

“問(wèn)渠哪得清如許？”方知是其仁者的高格與智者的風(fēng)范，才讓他一直安然地演繹著教育教學(xué)及其特殊人生的精彩。

大道至簡(jiǎn)

多少年來(lái)，關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)的爭(zhēng)論就一直處于“熱播”之中，諸多流派的爭(zhēng)鳴也是一浪高過(guò)一浪。結(jié)果是，有一些教師迷失了方向。而現(xiàn)代信息技術(shù)的介入，讓語(yǔ)文教學(xué)呈現(xiàn)出新異與熱鬧的景象，可過(guò)猶不及，某些課堂上花里胡哨的圖片與交互式視頻的過(guò)多插入，轉(zhuǎn)移了學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的視線，讓屬于語(yǔ)文的本質(zhì)內(nèi)涵悄然流失。

于是，人們?cè)谶祮?wèn)，語(yǔ)文課，究竟該怎樣上？

于永正老師認(rèn)為，應(yīng)撥開(kāi)那些虛幻與迷亂的云霧，還原語(yǔ)文教學(xué)簡(jiǎn)約通達(dá)的本色，讓小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)走在屬于它自己的軌道上。

于永正老師并不反對(duì)現(xiàn)代信息技術(shù)在課堂上的應(yīng)用，可他認(rèn)為，要因人而異，因課而異，用得恰到好處。不是多媒體手段用得越多越好，而是要始終不離語(yǔ)文本色。簡(jiǎn)約自然，才能讓語(yǔ)文課堂搖曳出其真與美的光芒。

聽(tīng)過(guò)他很多課，一直只是一塊黑板，一支粉筆，可每每都上得出神入化，學(xué)生在他的引領(lǐng)下，快快樂(lè)樂(lè)，學(xué)到了必需的語(yǔ)文知識(shí)與能力。

關(guān)于語(yǔ)文教學(xué)與語(yǔ)文學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容到底是什么，可謂眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。不少專(zhuān)家和教師撰寫(xiě)了一篇又一篇的論文，出版了一本又一本的著作，條分縷析，旁征博引。但有的時(shí)候卻會(huì)出現(xiàn)讓人匪夷所思的悖論，越讀這些論文與著作，你越會(huì)如墜云霧之中，甚至連怎樣上課都心中無(wú)數(shù)了。

于永正老師認(rèn)為，語(yǔ)文教學(xué)沒(méi)有那么復(fù)雜！關(guān)鍵只有“讀寫(xiě)”兩個(gè)字。如果再多說(shuō)一下的話(huà)，就是“多讀多寫(xiě)”四個(gè)字。

那么，如何讀？讀什么呢？

老子曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”于永正老師認(rèn)為，“道法自然”當(dāng)是讀書(shū)的最高境界。

不少學(xué)生讀課文時(shí)，往往拖著長(zhǎng)音，給人裝腔作勢(shì)的感覺(jué)。于永正老師認(rèn)為，這在無(wú)形中破壞了文本的生態(tài)系統(tǒng)，將原本自然的語(yǔ)言異化成極不和諧的亂譜，甚至連文本意蘊(yùn)也在這種“歪讀”中失去了本真之美。

于永正老師范讀課文，宛若在與你面對(duì)面地娓娓述說(shuō)，親切自然中，讓你情不自禁地走進(jìn)文本。無(wú)須過(guò)多的解說(shuō)，文意已融化在學(xué)生的心里。

有些文質(zhì)兼美的課文，尤其是那些千古傳誦的古詩(shī)文，不但要求學(xué)生熟讀成誦，他本人更是背得滾瓜爛熟。

于永正老師認(rèn)為，優(yōu)秀的語(yǔ)文教師，要在課堂上教會(huì)學(xué)生如何讀課文、背課文，引導(dǎo)學(xué)生“行有余力”時(shí)，再多讀多背一些課外的經(jīng)典詩(shī)文。但要引導(dǎo)好，只有讀文質(zhì)兼美的作品，學(xué)生才能真正提高語(yǔ)文水平。

誦讀了大量?jī)?yōu)質(zhì)作品，寫(xiě)好作文也就順理成章了。恰如兒童文學(xué)作家曹文軒所說(shuō)：“沒(méi)有讀，從何談寫(xiě)？寫(xiě)是讀的一個(gè)延續(xù)，是讀的一個(gè)結(jié)果。閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系好比弓和箭，閱讀是把弓，寫(xiě)作是支箭。”

讀書(shū)與寫(xiě)作在邏輯上構(gòu)成的關(guān)系并非充分必要條件關(guān)系，而是必要條件關(guān)系，即有之則未必然，無(wú)之則必不然。只有在讀的同時(shí)，附之以持之以恒的寫(xiě)作訓(xùn)練，才能讓寫(xiě)作隨著讀書(shū)之多之優(yōu)而“水漲船高”。

于永正老師認(rèn)為，要想讓學(xué)生多寫(xiě)作，教師就要多寫(xiě)作。葉圣陶先生所倡導(dǎo)的教師寫(xiě)“下水文”，于永正老師不但是親身的實(shí)踐者，也是積極的推行者。當(dāng)教師與學(xué)生同步寫(xiě)作，且寫(xiě)得非常好的時(shí)候，不但可以在學(xué)生中樹(shù)立起威信，也會(huì)讓學(xué)生自覺(jué)不自覺(jué)地“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。

于永正老師認(rèn)為，教師不但要引導(dǎo)學(xué)生多讀多寫(xiě)，還要讓學(xué)生自覺(jué)地多讀多寫(xiě)，進(jìn)而形成習(xí)慣，并升華成一種終身讀與寫(xiě)的能力。

于永正老師經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“寫(xiě)，讓我變成了一條獵狗，瞪大眼睛看世界，張開(kāi)鼻孔嗅四周，豎起耳朵聽(tīng)動(dòng)靜。干什么呀？搜尋生活中的真、善、美呀！”當(dāng)他將對(duì)教育與生活的觀察與思考形成文字并發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，這些于永正老師的精神收藏，也播撒到更多的教育人那里，以至擴(kuò)展到更廣的領(lǐng)域。

寫(xiě)作，又促進(jìn)了于永正老師讀書(shū)，兩者并進(jìn)，就有了于永正老師“發(fā)憤忘食，樂(lè)而忘憂(yōu)，不知老之將至”的審美情結(jié)，也構(gòu)建了其大道至簡(jiǎn)的獨(dú)特的教育風(fēng)景。

厚積薄發(fā)

在贊嘆于永正老師大道至簡(jiǎn)的時(shí)候，有的教師也在模仿他的簡(jiǎn)單教學(xué)法，可結(jié)果多是東施效顰，效果不佳。

原因何在？

武俠小說(shuō)中，武林高手出手的招數(shù)簡(jiǎn)單，但卻能直中要害，頃刻間讓對(duì)手?jǐn)”闭J(rèn)輸?？刹簧偃酥豢吹轿淞指呤挚此坪?jiǎn)單的招數(shù)，卻不了解其背后有著強(qiáng)大的內(nèi)功在支撐。

于永正老師在小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)界堪稱(chēng)“武林高手”，就像太極一樣，柔中帶剛，藏力于無(wú)形。他所說(shuō)的簡(jiǎn)單語(yǔ)文，并非快餐，恰恰相反，它是慢功夫、真功夫、大功夫。沒(méi)有大量的語(yǔ)文素養(yǎng)的積累，簡(jiǎn)單語(yǔ)文就只能是單薄了。

要想練就于永正老師所說(shuō)的功夫，不但需要語(yǔ)言的積累，還要有生活的積累與感受的積累。三者缺一，教不好語(yǔ)文，也學(xué)不好語(yǔ)文。

語(yǔ)言的積累就要在平時(shí)教學(xué)中注重讀與背。對(duì)于課文或課外文本中的“不必解”的經(jīng)典詩(shī)文，于永正老師從不詳解，因?yàn)榻忉屃藢W(xué)生也未必明白。所以，他主張“粗枝大葉”“不求甚解”，讓學(xué)生先“吞咽”后“反芻”。因?yàn)榻?jīng)典中不但有真與善，也有很美的語(yǔ)言，當(dāng)學(xué)生讀或背了之后，就會(huì)積淀在心里，到了一定的生命節(jié)點(diǎn)，就會(huì)生根、發(fā)芽、開(kāi)花與結(jié)果。兒童有著極強(qiáng)的記憶力，也有著極大的“存蓄”功能，且會(huì)在未來(lái)“反芻”后自然而然地生成巨大的生命張力。

于永正老師的女兒，就是從小背誦了大量經(jīng)典詩(shī)文，長(zhǎng)大之后才“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的；他的很多學(xué)生，也是因?yàn)樾r(shí)候有了大量的經(jīng)典積累，才在未來(lái)有了出類(lèi)拔萃的表現(xiàn)的；他本人，更是由于幾十年如一日地閱讀及背誦經(jīng)典，才有了出神入化的教學(xué)功力的。

于永正老師認(rèn)為，即便如此，尚不能抵達(dá)語(yǔ)文教學(xué)的最高境界，也很難讓寫(xiě)作具有生命的張力與厚度。只有擁有豐富的生活與真實(shí)的感受，語(yǔ)文教學(xué)才能在平淡中見(jiàn)不凡，寫(xiě)作才能從淺層次的圈子躍升到高層次的殿堂里。

為此，在教學(xué)的時(shí)候，只要條件允許，于永正老師就會(huì)帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)大自然、軍營(yíng)、工廠、農(nóng)村，讓學(xué)生參加各類(lèi)社會(huì)實(shí)踐。他發(fā)現(xiàn)，孩子們不但樂(lè)在其中，也愛(ài)在其中，并生成屬于自己的生命感悟。寫(xiě)作的時(shí)候，不但內(nèi)容更加豐富真實(shí)，而且感情之水也會(huì)在作文中自然地流淌。

于永正老師自身更是如此，在七十多年的生命歷程中，他不但有讀萬(wàn)卷書(shū)的豐富的知識(shí)與智慧的積累，也有行萬(wàn)里路的艱辛與磨礪。兩者有機(jī)融合，方才生成屬于于永正老師的生命厚度與高度。

回過(guò)來(lái)再思考于永正老師所言“簡(jiǎn)單”的時(shí)候，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所說(shuō)的“簡(jiǎn)單”的背后，是幾十年如一日的生命積淀，是其既“知”又“行”高度和諧而又千錘百煉后升華成的一種大智慧、大境界。

突然想起蘇東坡之言：“博觀約取，厚積薄發(fā)?！睂⑻K氏此言用到于永正老師身上，“豈虛言哉”？

童心未泯

有的教師在五十多歲的時(shí)候，就認(rèn)為自己老了，不管是言談行為，還是心理狀態(tài)，總是讓人有一種步入暮年的感覺(jué)。當(dāng)他們給十多歲的小學(xué)生上課的時(shí)候，彼此之間自然也就多了一些心理上的隔膜，教學(xué)效果不佳也就在所難免了。

當(dāng)七十多歲滿(mǎn)頭白發(fā)的于永正老師走上講臺(tái)，與十多歲天真爛漫的小孩子相見(jiàn)的時(shí)候，其間的心理距離該當(dāng)何其遙遠(yuǎn)？

不過(guò)，這只是沒(méi)有聽(tīng)過(guò)于永正老師上課的人的假想，事實(shí)卻完全是另一種景象。

只要一上課，于永正老師就完全融入孩子之中，沒(méi)有爺爺輩對(duì)孫子輩的訓(xùn)誡批評(píng)，而是徹徹底底變幻成了一個(gè)老頑童，與小孩子“混”在一起，玩在一起，笑在一起，學(xué)在一起。

有一次于永正老師在“名家人文教育高端論壇暨名師課堂研討會(huì)”上執(zhí)教《祖父的園子》一課，設(shè)計(jì)了一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)表演，他居然讓學(xué)生演“祖父”，自己演“孫女”。其孩童的口吻語(yǔ)調(diào)，兒童的天真調(diào)皮，簡(jiǎn)直就是一個(gè)活脫脫的小孩童。更有趣的是，他竟然將“鋤頭”一扔，蹦蹦跳跳地自個(gè)兒玩去，自個(gè)兒捉蝴蝶去了……

不管是臺(tái)上的學(xué)生，還是臺(tái)下的教師，個(gè)個(gè)都笑得前仰后合。于是，就在此起彼伏的笑聲里，課文的主要內(nèi)容、寫(xiě)作方法、語(yǔ)言特色等，學(xué)生都了然于心了。

于永正老師對(duì)筆者說(shuō)，備課的時(shí)候，他常常覺(jué)得自己是兩個(gè)人——一個(gè)是“老師的我”，一個(gè)是“學(xué)生的我”?！袄蠋煹奈摇钡娜魏我环N想法，都會(huì)遭到“學(xué)生的我”的質(zhì)疑，只有獲得了“學(xué)生的我”的同意之后，才能寫(xiě)在備課本上，才能實(shí)施。不但是備課，上課，處理學(xué)生的問(wèn)題，安排學(xué)生活動(dòng)時(shí)，“學(xué)生的我”也常常站出來(lái)，給他提個(gè)醒，告訴他應(yīng)該怎樣做，不應(yīng)該怎樣做。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“只有那些始終不忘記自己也曾是一個(gè)孩子的人，才能成為真正的教師?！?/p>

如果說(shuō)不忘記自己也曾是一個(gè)孩子的人可稱(chēng)得上是一個(gè)真正的教師的話(huà)，那么，再能夠終生有一顆孩童之心的人，則可以躍升到卓越教師的輝煌殿堂之上。

于永正老師幾十年如一日地在這個(gè)殿堂上“游于藝”。他自己也說(shuō)：“教了五十多年的書(shū)，最終把自己教成了孩子?！彼习閯t說(shuō)：“別看他七十多歲了，但還是一臉孩子氣。”

是的，只要與小學(xué)生們?cè)谝黄?，于永正老師的孩子氣就?huì)情不自禁地跳躍出來(lái)。如果不是一頭白發(fā)，安能辨他是老者？

不但在課堂上，就是課下，于永正老師也是如孩子般貪玩，尤其喜歡和小學(xué)生一起玩。

課間活動(dòng)時(shí)，他會(huì)加入孩子們踢毽子比賽的行列中，盡管他一次踢毽子的最高紀(jì)錄只有四個(gè)，可學(xué)生非但不因?yàn)槠浔渴直磕_而譏笑他，反而為之鼓掌叫好。

歲月的刀在于永正老師的臉上刻下了深深的、密密的皺紋，可卻始終沒(méi)能刻到他的心上，因?yàn)樗男挠肋h(yuǎn)是與孩子們維系在一起的。

世界上很多文學(xué)大師，在八九十歲甚至百歲高齡的時(shí)候，都是童心未泯的。也正是這種童心，讓他們有一種超越世俗的純凈與高潔，并了無(wú)痕跡地播撒于其作品之中，于是，產(chǎn)生了動(dòng)人心扉的生命能量。

于永正老師是教師中的大家，其童心讓他的真誠(chéng)與空靈，匯入孩子們的心靈深處，于是，就有了課堂上一場(chǎng)又一場(chǎng)的特別快樂(lè)的兒童“話(huà)劇”。

何以能有如此巧奪天工、“大象無(wú)形”之妙道？

老子做了精妙的回答。他認(rèn)為，“復(fù)歸于嬰兒”才是人生的至高境界，因?yàn)椤笆ト私院⒅薄?/p>

我們雖不能稱(chēng)于永正老師為圣人，但其始終蕩漾著的童心，無(wú)疑給廣大教師以深刻的啟迪：永葆童心不但會(huì)讓你與學(xué)生們其樂(lè)融融地“教”“學(xué)”一體，還會(huì)讓你的心靈擁有一個(gè)永久的童年。

溫和寬厚

“復(fù)歸于嬰兒”，于永正老師給我們展示其童心未泯純清之美的時(shí)候，還會(huì)讓我們想起老子所說(shuō)的“含德之厚，比于赤子”的經(jīng)典之言，即道德涵養(yǎng)深厚的人，就好像是剛剛出生的嬰兒?？磥?lái)，童心乃大德之人共持的品質(zhì)。

孔子的高足子貢稱(chēng)頌孔子具有“溫、良、恭、儉、讓”五種美德。筆者認(rèn)為，孔夫子有之，于永正老師亦有之。

受篇幅限制，僅談其中之一“溫”。

一般人也許會(huì)覺(jué)得，于永正老師是響徹全國(guó)的名師，可能很難接近。其實(shí)，當(dāng)你真的走到他跟前的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他就是你的一位長(zhǎng)輩或朋友，與你親切地交談，他的平實(shí)與自然，會(huì)讓你感受到一位大家所擁有的內(nèi)在溫和之美。哪怕對(duì)待小孩子，他也從不以權(quán)威自居，而是呈現(xiàn)其獨(dú)有的敦厚溫良之美。即使學(xué)生犯了錯(cuò)誤，他也是溫和地笑著，用智慧的話(huà)語(yǔ)輕輕一點(diǎn)，讓學(xué)生知錯(cuò)而改，“見(jiàn)賢思齊”。這其中不能沒(méi)有他高超的教育藝術(shù)，而更重要的，則是其善良厚道的品質(zhì)。

這并不是說(shuō)于永正老師對(duì)學(xué)生的錯(cuò)誤聽(tīng)之任之，一味遷就。有的時(shí)候，他也比較嚴(yán)厲，可嚴(yán)中蘊(yùn)含著的是對(duì)學(xué)生深深的愛(ài)。而且過(guò)后不長(zhǎng)時(shí)間，他一定尋找機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)同學(xué)的某個(gè)閃光點(diǎn)，進(jìn)行鄭重的表?yè)P(yáng)。如果實(shí)在找不到表?yè)P(yáng)這個(gè)學(xué)生的理由，他就會(huì)很友善地請(qǐng)這個(gè)同學(xué)幫老師做點(diǎn)事，或者做一件其他有益的事。因?yàn)樗私鈱W(xué)生的心理，老師特意安排某個(gè)學(xué)生做事，不是什么懲罰，而是特殊的信任。學(xué)生的“忘”性很大，當(dāng)?shù)玫嚼蠋煹谋頁(yè)P(yáng)與信任后，就又有了自信與自豪感。

在于永正老師的“詞典”里，溫和與寬容是一對(duì)同胞姐妹，寬容體現(xiàn)的不只是一個(gè)人的大度，而且還有待人以善的美德。

“文革”期間，有一個(gè)學(xué)生罵于永正老師，其他學(xué)生聽(tīng)到后，群起而攻之，差一點(diǎn)拳腳相加。于永正老師聽(tīng)到這個(gè)消息后，寫(xiě)了一篇《學(xué)生為什么罵我》的文章，并在教室里讀給全班同學(xué)聽(tīng)。文中，他客觀而又誠(chéng)懇地分析了學(xué)生罵他的原因，尤其是尋找自己的問(wèn)題，主動(dòng)承擔(dān)應(yīng)負(fù)的責(zé)任，并當(dāng)眾向罵他的同學(xué)道歉。同學(xué)們被感動(dòng)了，那個(gè)罵他的學(xué)生也被感動(dòng)了，連連向于永正老師道歉。后來(lái)，孩子的家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事情，專(zhuān)門(mén)趕到學(xué)校，向于永正老師賠禮道歉，還十分敬重地向他鞠了一躬。

其實(shí)，在這場(chǎng)“風(fēng)波”中，主要的錯(cuò)誤在那個(gè)學(xué)生，于永正老師卻主動(dòng)地從自己身上找問(wèn)題，并夸大了自己的責(zé)任。在他看來(lái)，孩子尚小，犯點(diǎn)錯(cuò)誤當(dāng)屬正常；而自己是為人師者，犯了錯(cuò)誤則不能原諒?？鬃釉唬骸斑^(guò)，則勿憚改?！庇谟勒蠋煵坏慌赂恼e(cuò)誤，而且還會(huì)像《周易》上稱(chēng)道顏回那樣“知之未嘗復(fù)行也”。

蘇霍姆林斯基說(shuō)：“有時(shí)寬容引起的道德震動(dòng)比懲罰更強(qiáng)烈?！痹囅?，如果當(dāng)時(shí)于永正老師將那個(gè)罵他的學(xué)生狠狠批評(píng)一番，絕對(duì)將會(huì)出現(xiàn)另一種結(jié)果。

有一天，于永正老師的徒弟在網(wǎng)上看到一則批評(píng)于老師的話(huà)，便“挺身而出”，為于永正老師爭(zhēng)辯。他得知這件事后，便語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)這個(gè)徒弟說(shuō)：“首先要感謝這些批評(píng)我的人，因?yàn)榕u(píng)是深層次的關(guān)心。接著，就要思考別人說(shuō)的、罵的有沒(méi)有道理。我們雖然還不能像子路那樣‘人告之以有過(guò)，則喜，但至少要冷靜，要思考，做到有則改之，無(wú)則加勉。”為此，于永正老師還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇短文，讓這位徒弟“貼”到了網(wǎng)上。

弘一法師說(shuō)：“人之謗我也，與其能辯，不如能容；人之侮我也，與其能防，不如能化。”于永正老師既能“容”，亦能“化”。

《尚書(shū)》說(shuō)得好：“有容，德乃大。”

是的，于永正老師不但是一位大智者，而且也是一位大仁者。智仁雙備，才能成就一位真正意義上的教育名家。因?yàn)橹侨适潜?，“本立而道生”?/p>

（責(zé)任編輯：黃常棋）