我的爺爺李默然他做廣告一分錢都沒拿
有一次,一個(gè)服裝企業(yè)找到爺爺,說不是做廣告,就請(qǐng)他穿著本廠生產(chǎn)的西服照一張照片,他們做成大海報(bào)放在工廠里激勵(lì)內(nèi)部員工,給的報(bào)酬不菲,他搖搖頭說不去。
著名表演藝術(shù)家李默然,1927年生于黑龍江尚志縣。幼時(shí)家境貧寒,曾做過小工、小販、郵差、雜役。代表作有《甲午風(fēng)云》、《兵臨城下》、《走在戰(zhàn)爭(zhēng)前面》等,其在電影《甲午風(fēng)云》中扮演的民族英雄鄧世昌形象深入人心,“撞沉吉野”也成為他最為觀眾熟知的臺(tái)詞。2007年4月23日獲第十七屆白玉蘭戲劇藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。日前,李默然之孫深情回憶了祖父的生活點(diǎn)滴。此外,李默然的好友也講述了李老鮮為人知的故事。
我爺爺李默然性格耿直,愛幫助人,不恭維人,有時(shí)候說話不太考慮后果。這有時(shí)是優(yōu)點(diǎn)有時(shí)是缺點(diǎn),特別是最后一項(xiàng),自己想到什么就說什么。讓他“默然”,真的比較痛苦。
李默然曾對(duì)媒體說過,為了時(shí)刻鞭策自己“不要亂說話”,他毅然決然將名字從紹誠(chéng)改為“默然”,希望自己可以不那么“張揚(yáng)”,希望自己可以比較“圓滑”甚至“八面玲瓏”。但是,這個(gè)愿望,終究是個(gè)愿望。我在沈陽過假期,最開心的事情是和爺爺去買菜,因?yàn)榻K于可以大聲說話。我從小就愛大嚷大叫,這個(gè)毛病在沈陽被暫時(shí)屏蔽了。奶奶心臟不好,我一大聲說話,就被爺爺喝止。
爺爺每天早上給奶奶做飯,每天下午定時(shí)給奶奶胳膊套上綠膠皮量血壓,每天吃晚飯前問奶奶“吃藥了沒”。這些并不是因?yàn)槟棠逃卸鄧?yán)重的疾病,她不過是腿腳不好而已,真正的原因是他對(duì)奶奶的愛無微不至,成為一種習(xí)慣。2012年,奶奶走了,離他倆鉆石婚紀(jì)念日只差幾天。為了讓爺爺散心,父母把他接到北京,一住兩年,直到他隨奶奶而去。
后來長(zhǎng)大后,我讀了戲劇博士,接觸很多哲學(xué)層面的東西,漸漸有些明白了爺爺曾對(duì)我說過的一些的話。起碼有一點(diǎn),我通過分析中外劇本人物了解到,人不會(huì)絕對(duì)平等絕對(duì)公平地看待別人,國(guó)家之間也一樣。爺爺從藝60多年,分析人物分析了這么多年,演了各種角色,小時(shí)候又經(jīng)歷了戰(zhàn)亂,我想,在他心里和平來之不易,但他又看透了人類的一些秉性,他的觀點(diǎn)看似陳舊,但他一定是感謝穩(wěn)定的時(shí)代的。
爺爺還經(jīng)常對(duì)我說:“你們是幸福的,我小時(shí)候有戰(zhàn)亂,沒法好好讀書,你爸爸小時(shí)候有各種‘運(yùn)動(dòng)’,也沒能好好念書,你們多好??!”《甲午風(fēng)云》中的鄧世昌,是他留給這個(gè)時(shí)代的難以磨滅的形象,之所以讓人難以忘懷,我想,就是因?yàn)樗闹袑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真正的仇恨,他對(duì)自己的祖國(guó)真的有一顆赤子之心,而不是表演出來的。我記得當(dāng)年轟動(dòng)全國(guó)的“三九胃泰事件”,其實(shí)爺爺做廣告一分錢都沒有拿,他讓廠家把廣告費(fèi)用贊助的形式直接匯給中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)辦評(píng)獎(jiǎng)。這件事當(dāng)年讓爺爺又火了一把,這是他一輩子的心結(jié)。他去世之前,曾經(jīng)多次在媒體上說:“金杯銀杯不如老百姓的口碑,金獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)不如老百姓的夸獎(jiǎng)?!睜敔斣谀谴问录笤?jīng)比較消沉。
北京人藝演員、現(xiàn)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)濮存昕先生在《魯豫有約》的采訪中說:“李默然,鄧世昌,鄧世昌,李默然,這在中國(guó)老百姓心中已經(jīng)是文化符號(hào),不可能被別的代替?!币簿褪钦f,鄧世昌能干什么,爺爺就能干什么,鄧世昌不能做的,爺爺也不可以做,鄧世昌不會(huì)去拍廣告,爺爺就不能去。從那以后,他一個(gè)廣告也沒有接過。有一次,一個(gè)服裝企業(yè)找到爺爺,說不是做廣告,就請(qǐng)他穿著本廠生產(chǎn)的西服照一張照片,他們做成大海報(bào)放在工廠里激勵(lì)內(nèi)部員工,給的報(bào)酬不菲,他搖搖頭說不去。叔叔后來開玩笑說:“你爺爺不是一般的明星,他的身份甚至已經(jīng)超越了明星,他不需要錢,也不可以需要錢!他活著的意義就是為觀眾服務(wù)!”
李默然從藝逾60年,共演出話劇60多部??墒钦l又能想到,李默然是從一個(gè)只上過4年小學(xué)的“苦孩子”,成長(zhǎng)為一位德藝雙馨的“人民藝術(shù)家”的。他把自己的成就歸功于黨的培養(yǎng)。在1996年遼寧省政府舉辦的紀(jì)念李默然從藝50周年大會(huì)上,他說“:沒有共產(chǎn)黨就沒有我李默然!”
李默然1927年生于黑龍江省尚志縣,出身貧寒,只上了4年小學(xué),就因交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué),靠打小工為生。顛沛流離的生活,讓他獲得了意外的收獲。李默然做小販的新安市場(chǎng)是牡丹江最熱鬧的地方,每天都有京劇、西河大鼓、京韻大鼓等演出。聽多看多了,他便開始模仿,居然也能惟妙惟肖。1947年,由剛從延安回來的舒群、羅烽、白朗等人主持的東北文藝家協(xié)會(huì)文工團(tuán)招收?qǐng)F(tuán)員,李默然毫不遲疑地投身到這一革命文藝團(tuán)體之中。從此,他的舞臺(tái)生涯正式開始了。
粗淺的文化底子,就連讀報(bào)都能讀錯(cuò),這讓李默然吃了不少苦,也鬧出了不少笑話。他開始意識(shí)到,沒有文化是無法成為好演員的。從1947年到1953年,整整6年時(shí)間,李默然閱讀了大量書籍。用熟記的臺(tái)詞來認(rèn)識(shí)小說中的生字,對(duì)于李默然來說竟成了認(rèn)字的捷徑。雖然很多人認(rèn)識(shí)李默然,是通過電影《甲午風(fēng)云》里大義凜然、振臂高呼的鄧世昌一角,但李默然一直認(rèn)為自己是個(gè)不折不扣的戲劇人。在他的從藝生涯中,只有6部電影和少數(shù)的電視劇,話劇舞臺(tái)才是他的事業(yè)重心。
“半個(gè)多世紀(jì)以來,李老潛心研究并努力實(shí)踐著‘民族化話劇表演體系’。作為‘北派(李派)表演藝術(shù)的創(chuàng)始人和杰出代表’,無論舞臺(tái)實(shí)踐還是著書立說,他為中國(guó)的表演藝術(shù)事業(yè)做出了巨大的貢獻(xiàn),可謂功勛卓著?!边|寧人民藝術(shù)劇院、遼寧兒童藝術(shù)劇院院長(zhǎng)、國(guó)家一級(jí)演員宋國(guó)鋒如此評(píng)價(jià)。
“文革”后,中國(guó)話劇迎來了黃金時(shí)代,李默然也進(jìn)入藝術(shù)的噴發(fā)期。這一時(shí)期,他出演了話劇《報(bào)春花》中黨委書記李健一角?!秷?bào)春花》的大獲成功,使它成為粉碎“四人幫”后第一部進(jìn)中南海演出的中國(guó)話劇。著名戲劇藝術(shù)家黃宗江看完演出后說,中國(guó)話劇有北派藝術(shù),李默然就是北派藝術(shù)的杰出代表!李默然憑借純熟的表演被譽(yù)為“操縱情感的大師”,有評(píng)論認(rèn)為他的表演“爆發(fā)時(shí),如驚濤拍岸;控制時(shí),如淵停岳峙;緊張時(shí),如飄風(fēng)急雨之驟至;舒緩時(shí),如浮云冷月之悠然;粗礪時(shí),有斗酒彘(zhì)肩,風(fēng)雨過江之豪放;細(xì)膩時(shí),有小橋流水,碧草黃花之纏綿”。
宋國(guó)鋒說,李老對(duì)話劇藝術(shù)最杰出的貢獻(xiàn),在于他創(chuàng)造了長(zhǎng)槍大戟、壯偉剛健的李派表演藝術(shù)。雖然沒有嚴(yán)格的師承關(guān)系,但宋國(guó)鋒卻默默地把李默然當(dāng)成自己的老師?!拔覀冋l也不曾磕頭拜師,默然老師也從未登堂納徒,但是他的的確確是我們的老師,常言道‘耳濡目染’,我從他那學(xué)到的不是一招一式、一腔一調(diào),而是精到的表演理論和獨(dú)特的創(chuàng)作方法?!彼螄?guó)鋒回憶著李默然的傾心栽培。宋國(guó)鋒依然清晰記得自己30年前見到李默然的一幕。
1982年,遼寧省在錦州搞全省文藝調(diào)演,當(dāng)時(shí)昭烏達(dá)盟組織了一個(gè)烏蘭牧騎代表隊(duì)也參加這次調(diào)演。輪到觀摩遼藝演出的那一天,宋國(guó)鋒提前兩個(gè)多小時(shí)等在了劇場(chǎng)門前,目的就是想等到遼藝演員進(jìn)劇場(chǎng)化裝時(shí)近距離地看一眼李默然。遼藝的車來了。一件白里泛黃的舊老頭衫,一條當(dāng)時(shí)農(nóng)民喜歡穿的灰藍(lán)色褲子,一雙舊布鞋,左手端著一個(gè)大茶缸子,右手搖著一把大蒲扇,微笑著走進(jìn)了劇場(chǎng)。宋國(guó)鋒怎么也不能將赫赫有名的大藝術(shù)家和眼前這位“老農(nóng)”聯(lián)系起來。
邢大軍據(jù)《人生與伴侶》、人民網(wǎng)等整理