周有光和他的時代 一個人的百年史
他是著名語言學家、文字學家、經(jīng)濟學家,通曉漢、英、法、日四種語言。早年專攻經(jīng)濟,近50歲時“半路出家”,參與設(shè)計漢語拼音方案,被譽為“漢語拼音之父”。生于1906年1月13日的他,經(jīng)歷了晚清、北洋、民國和中華人民共和國四個時代,有人稱他為“四朝元老”。周有光是作家沈從文的連襟、才女張允和的丈夫。他曾說,“大概是上帝糊涂了,把我忘記了?!眲倓傔^完112歲生日的凌晨,周有光與世長辭,消息傳來,震驚四方。
搞經(jīng)濟,那是民國時期的事。那時銀行界的人都知道有個聰明、有干才的周有光,他不僅辦事能力強,還搞研究。1949年香港經(jīng)濟導報社出版他的專著《新中國的金融問題》??搭}目就知道,在政權(quán)更替之際,與許許多多選擇留下來建設(shè)新中國的知識分子一樣,他是要以己之長報效國家。但是,新中國的金融問題、經(jīng)濟問題、老百姓吃飯穿衣問題,已然是蘇聯(lián)模式下的計劃經(jīng)濟的一套新經(jīng),老和尚沒咒兒念了。周有光轉(zhuǎn)行,倒是轉(zhuǎn)對了。
漫漫人生,周有光看得多也想得多。待到改革開放局勢寬松了,特別是他退休后,走出語言學專業(yè)領(lǐng)域,85歲開始寫文章,廣泛探討諸如現(xiàn)代化、全球化、中東局勢、印度經(jīng)濟、公民意識等問題,引起社會關(guān)注,成為公眾人物。周先生的這類文章,篇幅都不長,文字淺白如話,意思講得明白,不論怎樣大的題目,經(jīng)他睿智的闡釋,就不再高深莫測,人人能懂。這是高手文章,舉重若輕,閑庭信步,是識見超人、智力優(yōu)越方能達到的境界。所以周有光的粉絲多。特別是得知老先生百歲之后仍然可以每月寫一篇這樣高屋建瓴又明白曉暢的文章,粉絲更是驚喜感佩。
人出名了,軼聞逸事也多。人們發(fā)現(xiàn),哦,原來,周有光與作家沈從文是連襟,娶的是美麗才女合肥四姐妹中的二姐張允和。張允和愛唱昆曲,漫畫家丁聰畫過他們夫婦一幅漫畫:周老頭兒蹬著三輪車,車上坐著手持簫管的張老太,二人淺笑盈盈,雙雙赴會。老兩口一輩子和睦,舉“杯”齊眉,兩“老”無猜,令人羨煞。
而養(yǎng)生風起,老壽星的養(yǎng)生之道自然是人人樂聞。周有光先生卻只云淡風輕地順其自然,白菜豆腐加肉松,喝茶,也喝星巴克咖啡,每天讀書看報,關(guān)注天下大事——今年某日,我隨金玉良女士去探望周先生,介紹寒暄后,周先生開口說,哎呀某某人死了!那天早晨我還沒來得及看報,還不知此事呢。當下心想:老先生消息真靈通??!何老之有!
金玉良女士是周有光先生的“小友”,她退休前與沈從文夫人張兆和是作協(xié)同事、好友,后來與張允和、周有光也熟識起來。金玉良性情溫良,為人謙和,特有老人緣,幾位老人都和她要好,彼此往來密切,了解深入。周先生深厚的學養(yǎng)、豐富的人生閱歷、前瞻的思維和儒雅的談吐深深吸引她,十多年來,不論酷暑嚴寒,每周一次探望周先生,陪老人聊天,聽老人講他的人生經(jīng)歷、講過往年代。她記下來,如今竟成一本書——《老藤椅慢慢搖——周有光和他的時代》。老先生親自題寫了書名,大有“御筆欽定”的意思,又可作“防偽標識”,總之是很滿意這本書的。
以往金玉良建議老先生寫自傳,老先生都謙虛說:“我沒什么可寫的,我的生活經(jīng)歷很簡單?!薄x完金玉良寫的這本書會由衷感嘆:哪里簡單?!周先生今天所達到的人生境界,終歸是他百年人生不斷歷練、修為的結(jié)果。即如健康長壽這件事,每個人帶著自己的DNA、家庭的影響,于人世間走自己的人生路,起點有多高,作為有多大,天地有多寬,眼界與胸襟、坎坷與通達……無不相關(guān),又怎是單單問個生活起居、飲食習慣就以為得了健康長壽秘訣那么簡單?
閑來讀書,不會去讀“中國抗戰(zhàn)時期經(jīng)濟史”這樣的專業(yè)圖書,但閑讀周有光這本書,卻能了解到許多當時的經(jīng)濟情況。比如,周先生回憶中講到農(nóng)本局,即便學經(jīng)濟的人,也不甚了了。據(jù)周先生解釋,農(nóng)本局就是特種農(nóng)業(yè)銀行,其資本來源,一半政府分期撥給,另一半為合營資金,由各商業(yè)銀行按當時儲蓄存款額的比例攤派。國民政府遷都重慶后,為解決大后方百姓的吃飯、穿衣問題,政府加強農(nóng)本局的領(lǐng)導。國民政府經(jīng)濟部次長何廉受蔣介石委派,出任農(nóng)本局局長。局長下面有兩位協(xié)理(即副局長),一位協(xié)理負責與金融界的溝通和協(xié)調(diào)等有關(guān)事務;另一位協(xié)理蔡承新負責農(nóng)本局的日常業(yè)務。農(nóng)本局的宗旨是促進農(nóng)業(yè)信用的流通,促進農(nóng)產(chǎn)品運銷。
農(nóng)本局相繼在四川重慶、湖南長沙、陜西西安、貴州、廣西桂林、湖北西部設(shè)立專員辦事處。蔡承新是一同參加救國會的老朋友,周有光經(jīng)他介紹,在重慶專員辦事處主持日常工作。從1938年到1939年一年的時間里,重慶專員辦事處先后在三十多個縣,成立了合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫。周先生到省內(nèi)一個又一個的合作金庫和農(nóng)業(yè)倉庫巡回指導、審查,還嘗試辦家畜保險業(yè)務;為了改良柑橘品種,和金陵大學農(nóng)學院園藝系的教授到江津、綦江等處調(diào)查。他跑遍四川各地,對那里的人文、地理了如指掌。他說剛到四川住在旅店里,他拿兩塊錢請茶房代買柑橘。一會兒,茶房背回一大背簍上好柑橘。他驚訝,怎么買這么多?茶房說,兩塊錢就是這么多。事后他才知道,橘農(nóng)沒有儲存條件又無法外銷,柑橘大量上市時根本賣不上價錢。農(nóng)業(yè)倉庫建成后,農(nóng)本局仿照北方夏天窖冰的方法,向橘農(nóng)推廣如何把柑橘儲存在倉庫里。柑橘儲藏問題解決了,橘農(nóng)的收入也提高了。
到處奔波,還要隨時跑警報,躲空襲。周先生說:“人越是在困難的時候越不能消沉?!敝芟壬貏e善于在艱苦生活中發(fā)現(xiàn)樂趣,一生都是這樣。周先生在農(nóng)本局的工作是出色的。抗戰(zhàn)期間,周先生還做了一項艱苦而有意義的工作,就是一九四三年三、四月間,新華銀行等四家銀行組織“西北經(jīng)濟調(diào)查團”,調(diào)查陜西、甘肅的經(jīng)濟情況。這個調(diào)查團名義是民間代表團,實際是應政府要求組織的,政府給調(diào)查團提供吉普車等交通工具。調(diào)查團由五位銀行家組成,周有光是該團負責人。調(diào)查團由重慶出發(fā)到西安、蘭州、武威、張掖、酒泉,直走到嘉峪關(guān)、玉門、安西。每到一地,他們先去拜訪當?shù)氐母?,結(jié)果令人遺憾,官員們對自己轄區(qū)的基本情況幾乎茫然無知,連基本的經(jīng)濟統(tǒng)計都沒有。調(diào)查團有人想到了教會,便去天主教堂了解情況。周先生說:“噢,不得了!他們給你講得頭頭是道?!闭{(diào)查團在西北獲取的最有用的資料,幾乎都來自教會。
窮過富過,歡喜過悲痛過,春風得意過也坎坷失意過,這就是一個人的一生,一個人的百年史。
據(jù)中新網(wǎng)整理