鄧天中

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 311121)

?

木心的藝術(shù)美育觀與生命完成

鄧天中

(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江 杭州 311121)

木心推崇蔡元培提出的“美育代宗教”，這一觀念貫穿了木心的整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作與藝術(shù)教育過(guò)程。梳理木心作品與講稿中所蘊(yùn)含的藝術(shù)觀與美育理念，從中可以看出木心所倡導(dǎo)的藝術(shù)的救贖功能。木心認(rèn)為藝術(shù)將“可能”變成“能”，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中諸多缺失與遺憾。藝術(shù)是生命的和諧，可以帶著忙碌的人通向理想中的王國(guó)，服務(wù)于生命的成長(zhǎng)；藝術(shù)的成長(zhǎng)固然需要天賦，但更需要個(gè)人后天的努力，還需要各種機(jī)緣巧合，因此學(xué)習(xí)藝術(shù)不能急于求成，要把追求藝術(shù)作為生命永遠(yuǎn)的“準(zhǔn)備期”，藝術(shù)才有可能完善人生；人可以借藝術(shù)來(lái)制造與日常生活的距離，并分身出多重平行生命，藝術(shù)為人走向生命完成提供了自由空間。

木心；美育觀；藝術(shù)救贖

引 言

在現(xiàn)代語(yǔ)境下，人們憑著科技理性已經(jīng)成功地“驅(qū)趕”了上帝。然而存在主義哲學(xué)的濫觴卻并未能解決人內(nèi)心的精神訴求。人們生活與選擇的意義何在？神退隱之后人的精神將歸于何處？木心以自己的藝術(shù)實(shí)踐給出了這樣的思考：

一個(gè)中國(guó)的紹興人說(shuō)出尼采沒(méi)有說(shuō)出的最重要的話“美育代宗教。”這個(gè)人，是蔡元培?！按弊郑玫煤?，宗教不因之貶低，美育也不必罵街，斯文之極，味如紹興酒。[1]116

木心精通佛、道、基督教義，對(duì)儒家思想更是從小就耳濡目染、爛熟于胸，作為一個(gè)徹底的無(wú)神論者，卻又同時(shí)是一個(gè)“拙劣的、于心不忍的無(wú)神論者”[1]68——他的“于心不忍”就在于認(rèn)為做人不可以沒(méi)有“靈魂”，不可以沒(méi)有精神信仰。他提出“信仰事大、宗教事小”，并進(jìn)一步解釋說(shuō)，“善雖被惡壓制，但世界上善還在”。[1]85木心的全部藝術(shù)努力，都在圍繞人性中的這一絲善念而來(lái)，他甚至將藝術(shù)推崇到宗教意義上的“上帝”的位置。正是這種無(wú)神卻又無(wú)法放棄靈魂訴求的現(xiàn)代性悖論，讓木心成為藝術(shù)美育的積極擁躉者，這樣既不至于貶低宗教對(duì)人的精神呵護(hù)作用，又突出了藝術(shù)對(duì)于生命的現(xiàn)實(shí)意義。本文通過(guò)分析木心的藝術(shù)美育觀，看到他的“現(xiàn)身說(shuō)法”式藝術(shù)自救努力，進(jìn)而分析他藝術(shù)救贖觀所強(qiáng)調(diào)的宗教意義上的虔誠(chéng)，即人需要用畢生的精力一刻也不放棄地呵護(hù)自己生命的成長(zhǎng)，從生活中去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，“一字一字”地拯救自己的人性，使其不至隨波逐流地墮落；另一方面，美育也包括積極傳導(dǎo)美的理念，育化別人，完成整體的人性，實(shí)現(xiàn)以藝術(shù)讓生命趨向于完成的宏大命題。

一、藝術(shù)與救贖

木心試圖按照西方話語(yǔ)體系來(lái)解釋藝術(shù)對(duì)于生命的重要性，即生命為什么需要藝術(shù)來(lái)“救贖”。因?yàn)榧偃缛四軌蛉缟裨捙c《圣經(jīng)》記載的那樣，永遠(yuǎn)生活在神的樂(lè)園之中，聽(tīng)任神為人安排好一切，人自然會(huì)無(wú)憂無(wú)慮地享受神性的美好天堂。但人性中的自我選擇沖動(dòng)，讓自己主動(dòng)地離開(kāi)了神的呵護(hù)，進(jìn)而走向理性下的設(shè)計(jì)與嘗試。而憑著人有限的理性與短暫的前瞻視野，難免顧此失彼，產(chǎn)生各種災(zāi)難性后果，并最終導(dǎo)致人的失落孤獨(dú)。木心對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)讓他能看到人性黑暗與委瑣的一面，只是他并沒(méi)有因此而放棄人性，而是更加勇敢地借助藝術(shù)來(lái)面對(duì)人性。他根據(jù)《圣經(jīng)》舊約杜撰了這樣一則寓言：

亞當(dāng)出樂(lè)園，上帝說(shuō)：“可憐的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當(dāng)說(shuō)：“不怕?！?/p>

上帝說(shuō)：“有毒蛇猛獸?！眮啴?dāng)說(shuō)：“不怕?！?/p>

上帝說(shuō)：“那就去吧。”亞當(dāng)說(shuō)：“我怕?！?/p>

上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亞當(dāng)說(shuō)：“我怕寂寞?！?/p>

上帝低頭想了想，把藝術(shù)給了亞當(dāng)。[1]586

人在與上帝的對(duì)話中，大自然的一切都似乎不足以讓人類感到恐懼，但自身內(nèi)心深處的寂寞卻在深深地困擾人類。木心將上帝賦予人的藝術(shù)本能作為解決這種寂寞的唯一手段，甚至講藝術(shù)家可以起到比上帝創(chuàng)造人更加巨大的作用，“上帝造亞當(dāng)，大而化之，毛病很多；藝術(shù)家造人，精雕細(xì)琢，體貼入微”。[1]577木心的這種藝術(shù)理念與新約思想非常接近：上帝造人之后，人就應(yīng)該有勇氣為自己的成長(zhǎng)負(fù)責(zé)，讓自己來(lái)重塑人的完美形象，以接近神的完美。始終生活在神的樂(lè)園中，本身就是對(duì)生命的不尊重，也是對(duì)造物主的褻瀆。

木心對(duì)比人的各種嘗試與選擇，得出了“藝術(shù)優(yōu)先”的結(jié)論，認(rèn)為只有藝術(shù)可以拯救人性：“靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學(xué)和藝術(shù)”[1]991，因?yàn)椋?/p>

宗教、哲學(xué)、科學(xué)，可能，而“不能”。藝術(shù)，總是看到“可能”，接下來(lái)是“能”，真的能。寫下來(lái):

宗教、哲學(xué)、科學(xué)，可能而不能。

藝術(shù)，可能，能。[1]992

藝術(shù)將“可能”變成“能”，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中諸多缺失所帶來(lái)的遺憾。木心以音樂(lè)為例表明是藝術(shù)讓心靈擁有了“幸?！钡母杏X(jué)，“人生多少事，只能‘雖不能至，心向往之’。人的幸福，其實(shí)就到心向往之的地步。整個(gè)音樂(lè)就是心向往之的境界，是拿不到的東西”。[1]535從這個(gè)層面講，人要敢于嘗試一切心為之動(dòng)的可能性，但前提是對(duì)生命與自然有著本能的敬畏之心，不可以胡作非為。在這種向往之“心”與生平之“跡”的巨大鴻溝之間，只有藝術(shù)能夠賦予人犯下各種人性錯(cuò)誤卻不至于對(duì)世界造成真正的損害的權(quán)利。

既然人生必須要做出選擇，那就應(yīng)該選擇最有價(jià)值的。木心給出的最有價(jià)值的選擇，就是對(duì)于人的生命至關(guān)重要的藝術(shù)。他認(rèn)為“藝術(shù)的功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于鏡子。藝術(shù)映見(jiàn)靈魂，無(wú)數(shù)的靈魂”[1]586。在人類的其他各種行為中，觸及“靈魂”幾乎是不可能的事，而對(duì)于人性來(lái)說(shuō)，雖然肉體的生存非常重要，但解決了溫飽生存之后，人類的自我發(fā)展卻不應(yīng)該是放縱肉體的各種欲望，而是如何呵護(hù)自己的靈魂，追求靈魂的成長(zhǎng)。在木心的感知中，現(xiàn)實(shí)如同遭到詛咒，充滿血腥、暴力，缺乏理性，一個(gè)最重要的原因就是藝術(shù)的缺位。離開(kāi)了藝術(shù)的呵護(hù)，即使是像中國(guó)這樣一個(gè)曾經(jīng)詩(shī)的國(guó)度，自魏晉之后，藝術(shù)也退化到只有歌功頌德的簡(jiǎn)單功能，任由各種惡果泛濫。

木心推崇藝術(shù)的救贖功能，就在于藝術(shù)首先要求人必須精煉、完善自己的語(yǔ)言。木心從自己卑微不幸的個(gè)人命運(yùn)中推理、培養(yǎng)出一套他認(rèn)為最為理想的生存模式，木心這樣總結(jié)自己的人生：

我愛(ài)兵法，完全沒(méi)有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛(ài)情上，柳暗花明，卻無(wú)一村。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，全靠藝術(shù)生活。[1]152

全靠藝術(shù)生活，就是藝術(shù)地、詩(shī)意地棲居，從生活中提煉詩(shī)，把生活煉成詩(shī)，他說(shuō)：“人類要自救，只有了解自己、認(rèn)識(shí)他人，求知、好奇、審美，是必要的態(tài)度。藝術(shù)、人類，是意味著的關(guān)系，即本來(lái)藝術(shù)與人類沒(méi)有關(guān)系，但人類如果要好，則與藝術(shù)可以有關(guān)系?！盵1]645顧文豪總結(jié)木心時(shí)說(shuō)：“先生是有貴族氣質(zhì)的，把自我也當(dāng)做藝術(shù)品在雕刻?！盵2]這種“雕刻”就是語(yǔ)言的磨練。木心說(shuō)：“人好，語(yǔ)言就會(huì)好——藝術(shù)本來(lái)想救人類的，救不了，結(jié)果倒是救了藝術(shù)家自己。救不了藝術(shù)家，那他是個(gè)凡人，不能怪藝術(shù)?！盵1]858語(yǔ)言是人生磨練的結(jié)果，當(dāng)一個(gè)人的語(yǔ)言也得到藝術(shù)的提升，能夠“合乎藝”的時(shí)候，他就能夠利用語(yǔ)言創(chuàng)造一種與現(xiàn)實(shí)生活相平行、卻比現(xiàn)實(shí)生活更有意義的完美生活，讓自己無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)的順境還是逆境，都能理想地棲居于詩(shī)一般的浪漫情境之中。但木心也深知“藝術(shù)救贖人生”是一個(gè)說(shuō)易卻難的命題，因?yàn)楫吘褂泻芏嗳嗽谏钪懈静粫?huì)去顧及藝術(shù)為何物——“個(gè)別人，極少數(shù)人，他要自尊、自救，他愛(ài)了藝術(shù)，藝術(shù)便超升了他，給他快樂(lè)幸福。絕大多數(shù)人不想和藝術(shù)有什么關(guān)系。”[1]645

木心在內(nèi)心隱約所期待的教化并不是俗世所謂的道德教化或者知識(shí)教化。出于他對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)，他知道人內(nèi)心那種根深蒂固的自以為是的惰性是很難被“教化”的，他說(shuō)：“當(dāng)愚人來(lái)找你商量事體，你別費(fèi)精神——他早就定了主意的?！盵3]11只是藝術(shù)教化卻另有天地，因?yàn)橐粋€(gè)愿意接近藝術(shù)的人，他進(jìn)步的動(dòng)機(jī)就得到了解決，在與藝術(shù)的互動(dòng)過(guò)程中，他也會(huì)得到潛移默化的教化效果。也正是因?yàn)槿绱耍惶鲝垺邦D悟”，而是主張?jiān)凇皾u悟”基礎(chǔ)之上的“頓悟”——“如果‘頓悟’不置于‘漸悟’中，頓悟之后恐有頓迷來(lái)?！盵3]11因此，木心的藝術(shù)美育觀，就是主張人應(yīng)該知道生活中的諸多不幸需要靠藝術(shù)來(lái)解脫，而人要有親近藝術(shù)的想法，而且要對(duì)藝術(shù)救贖有信心、有耐心，“文學(xué)是一字一字地救出自己，書法是一筆一筆地救出自己”[4]257。只有這樣地主動(dòng)擁抱藝術(shù)，才會(huì)有“頓悟”的一天，“你愛(ài)文學(xué)，將來(lái)文學(xué)會(huì)愛(ài)你”[4]289。藝術(shù)家為讀者準(zhǔn)備了一套仿真自然的藝術(shù)品，讓人在閱讀文學(xué)或其他藝術(shù)作品時(shí)能感受生活的喜悅與無(wú)奈，并從中得到解脫：“文學(xué)上的人真有味，生活中的人極乏味。這樣不好，不這樣也不好?！盵1]12

木心主張藝術(shù)拯救生活，可以讓人脫離低級(jí)趣味或一時(shí)情感之忿。他看到了魯迅以國(guó)民性作為批判對(duì)象的狹隘之處，指出藝術(shù)家所應(yīng)該看到的是更廣泛的人性。他以自己為例說(shuō)：“我也氣過(guò)、攻擊過(guò)很多人事，但終于放進(jìn)抽屜，不發(fā)表，不抬舉他們——要找大的對(duì)象?！盵1]445

藝術(shù)家與藝術(shù)耳濡目染地親密接觸，自然是首先得到救贖者。但打著藝術(shù)旗號(hào)行功利之實(shí)的凡人是不在其中的。這些人由于別有他圖，或許也并不在乎得救與否，也或許是只有在沒(méi)得救的絕望時(shí)分才奢望那不再可能到來(lái)的得救。

木心強(qiáng)調(diào)他心目中的藝術(shù)觀是以藝術(shù)來(lái)提升人格，讓人走向成熟、完美，他說(shuō)“我最心儀的是音樂(lè)、建筑、繪畫所體現(xiàn)的宗教情操，那是一種圓融的剛執(zhí)，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國(guó)、建邦、待人接物，太美好了”。[1]115強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)人性的“圓融的剛執(zhí)”與先儒的“中庸”思想有一定呼應(yīng)，這或許也是孔子在自己思想體系中對(duì)“詩(shī)”關(guān)注有加的原因，只是可惜后世儒家理性太強(qiáng)調(diào)說(shuō)教而忽視對(duì)藝術(shù)教育的尊重。生硬的說(shuō)教過(guò)于剛性，讓脆弱的人性不堪其重，也讓生命少了色彩。不論我們是多么希望將“真理”傳授給受教育方，如果受眾沒(méi)有對(duì)真理的渴望與接收能力，一切的教育努力都將是徒勞的。藝術(shù)訴諸人的直覺(jué)，不主張說(shuō)教，木心講“直覺(jué)創(chuàng)造藝術(shù)”：“音樂(lè)全靠直覺(jué)，可以使所謂主客體達(dá)到無(wú)差別的境界?！盵1]746人生命的成長(zhǎng)，需要學(xué)習(xí)與教育，而且是終生的教育學(xué)習(xí)過(guò)程。像音樂(lè)這樣的藝術(shù)則直接訴諸生命的直覺(jué)，沒(méi)有因果邏輯，只有節(jié)奏與旋律的變化，在與生命合拍律動(dòng)的過(guò)程中將生命不斷地推向成熟，其中就有著教育家所期盼的“道德”力量，“我所秉持的道德力量，純從音樂(lè)中來(lái)”。[4]257

藝術(shù)介入教育是激活人的直覺(jué)，讓人在直覺(jué)的快感與游戲的愉悅中得到成長(zhǎng)，藝術(shù)在本質(zhì)上是建立在虔誠(chéng)奉獻(xiàn)基礎(chǔ)上純真的游戲，“從生活模仿藝術(shù)來(lái)說(shuō)，生活與藝術(shù)是一元的。把藝術(shù)作為信仰，全奉獻(xiàn)。康德從不出家門，克爾凱郭爾只玩過(guò)一次柏林”[4]257。哲學(xué)家往往不懂得“玩”，會(huì)把多彩的生活變得很枯燥，讓經(jīng)院以外的人“敬而遠(yuǎn)之”，木心不擔(dān)心人們“玩物喪志”，而是擔(dān)心人們玩得不夠“大氣”——“志大者，玩物養(yǎng)志”[4]245。

藝術(shù)之所以可以拯救人類，還在于藝術(shù)的目的與動(dòng)機(jī)，“藝術(shù)要尋找本質(zhì)，用鮮明合度的形式，把本質(zhì)表達(dá)出來(lái)”[1]876?！磅r明合度”是指以生活的直白淺顯方式，把那些本質(zhì)的深邃晦澀、不容易為人所接受的一面與當(dāng)下語(yǔ)境中具體的生命對(duì)接，人類生命因此而有了可供模仿的崇高對(duì)象，“神離我們太遠(yuǎn)，夢(mèng)近點(diǎn)，藝術(shù)更近——再近，近不了了”[1]879。也就是說(shuō)，人類的生活如同在黑暗中摸索，需要一種指引。神的指引離人類過(guò)于遙遠(yuǎn)，人類無(wú)法充分依靠；夢(mèng)境，雖然近些，但過(guò)于隨機(jī)，同樣指望不上。藝術(shù)，在木心看來(lái)就算非常接近生命的一種假想完美模式。

二、藝術(shù)服務(wù)于生命成長(zhǎng)

藝術(shù)是生命的和諧，它可以帶著忙碌的人通向理想中的和諧王國(guó)。木心以繪畫為例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：“在畫中，人多與獅和羊一起安然共聽(tīng)俄耳浦斯彈奏——這是人類的理想?！盵1]16在這個(gè)理想國(guó)里，不但人可以和諧共處，甚至動(dòng)物都能安詳?shù)叵硎芩囆g(shù)的洗禮。所以，在木心看來(lái)，一個(gè)畫家不僅僅是將顏色與線條組合起來(lái)，他必須是一個(gè)集文化大成者，“畫家如對(duì)世界文化缺少概念和修養(yǎng)，文人畫就沒(méi)有了。對(duì)文學(xué)、文化沒(méi)有素養(yǎng)，會(huì)越來(lái)越糊涂”。[1]358木心因此而特別強(qiáng)調(diào)畫家的“文學(xué)修養(yǎng)”，“畫家也特別需要文學(xué)修養(yǎng)。中國(guó)畫，一言以蔽之，全是文化，全是文人畫。拉斐爾不及芬奇，文才不及也”[1]202。這就是通常意義上“畫家”與“畫匠”的區(qū)別。木心尤其推崇中國(guó)古代知識(shí)分子追求“琴棋書畫”樣樣精通的做法：“中國(guó)從前講琴棋書畫要通，今天失傳了，倒霉了?，F(xiàn)在的中國(guó)科學(xué)家，你問(wèn)他音樂(lè)，他以不懂為樂(lè)。我們?cè)谖鞣剑庑?，他們的人文教養(yǎng)正常?！盵1]358

人的成長(zhǎng)，就是讓生命走向完美、追求成為全才。所謂的“全才”很難有一個(gè)通行的標(biāo)準(zhǔn)，木心理解為不斷地超越當(dāng)前的自己，這也是對(duì)尼采“超人”學(xué)說(shuō)的生動(dòng)解釋：“所謂超人，就是超過(guò)自己?！盵1]116這種超越，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地指身高體重的生理超越，也不是存款數(shù)字增加的經(jīng)濟(jì)超越，甚至也不是知識(shí)積累的心智超越。木心愿意看到的，是人籍由藝術(shù)的人性超越，也就是人的真正成長(zhǎng)。

在后現(xiàn)代語(yǔ)境里生命仍然一如既往地需要宗教式的“虔誠(chéng)”。那種對(duì)一切都懷疑的犬儒式生活態(tài)度是木心所反對(duì)的，他提出以一種“修道”的虔誠(chéng)來(lái)體驗(yàn)藝術(shù)的教化，“修道，長(zhǎng)期的修道。丹青在時(shí)代廣場(chǎng)的畫室，就是他的修道院，天天要去修道的。讓你的藝術(shù)教育你”[1]1077。

藝術(shù)離不開(kāi)“天賦”，這也是許多人以自己缺乏“天賦”為借口而拒絕親近藝術(shù)的原因。木心用生命的“本能”來(lái)解釋藝術(shù)天賦：“這種本能的選擇分辨，使我相信柏拉圖的話‘藝術(shù)是前世的回憶’。紀(jì)德也說(shuō)得好：‘藝術(shù)是沉睡因素的喚醒?！贀Q句話：‘藝術(shù)要從心中尋找?！阏也坏剑瑢?duì)不起，你的后天得下功夫——你前世不是藝術(shù)家，回憶不起來(lái)啊?！盵1]439無(wú)神論者木心自然不會(huì)相信什么“前世”與“輪回”之說(shuō)，他所論及的“前世”實(shí)際上就是指某種藝術(shù)氣質(zhì)的遺傳或異稟天賦。在木心看來(lái)，即使是具有藝術(shù)天賦之人，要提升自己的素養(yǎng)，也要通過(guò)教育來(lái)“回憶”、“喚醒”自己體內(nèi)的這些天賦；而對(duì)于不具備“前世”天賦之人，就得后天多努力下功夫，一句話，人必須通過(guò)藝術(shù)來(lái)讓自己走向人格的成熟。

其實(shí)阮小棉是記得的，她在裝傻。她總不能告訴顧盼，那個(gè)賊她認(rèn)得，叫老八，他們是同伙，她也是故意被顧盼撞到，好讓老八逃之夭夭。

木心希望弘揚(yáng)蔡元培所倡導(dǎo)的以藝術(shù)代宗教的美育理念，并不是停留在“口號(hào)”層面，而是在唯心之神“退隱”之后為人性尋找的新的信仰客體。在圣經(jīng)傳統(tǒng)中，神按照自己的形象造人，而在哲學(xué)家眼里，更傾向于接受人按照自己的形象造神的觀點(diǎn)。木心延續(xù)的正是這種“造神”思維，只不過(guò)他希望造出的神是“藝術(shù)家”——“‘藝術(shù)家’是什么?我的定義，是‘僅次于上帝的人’”。[1]232木心生動(dòng)地以“立體”與“平面”的關(guān)系來(lái)解釋作為藝術(shù)家的人與萬(wàn)能的上帝的區(qū)別：

上帝是立體的藝術(shù)家，藝術(shù)家是平面的上帝。耶穌是半立體的，十字架只有正面才好看，側(cè)面不好看，非得把耶穌釘上去才好看。藝術(shù)家要安于平面。尼采和托爾斯泰都不安于平面，想要立體，結(jié)果一個(gè)瘋了，一個(gè)癡了。[1]443

木心持悲觀主義生命觀，他把人類自我教育的一切希望都寄托在藝術(shù)上，“人世真沒(méi)意思，因?yàn)檎鏇](méi)意思，藝術(shù)才有意思”。[1]394面對(duì)人世的“真沒(méi)意思”，宗教把希望寄托在“來(lái)世”，而藝術(shù)的了不起之處就在于將希望寄托于現(xiàn)世：

放下屠刀，不成佛，是藝術(shù)。

苦海無(wú)邊，回頭是岸，是宗教?？嗪o(wú)邊，回頭不是岸，是藝術(shù)。

宗教是面值很大的空頭支票，藝術(shù)是現(xiàn)款，而且不能有一張假鈔。宗教說(shuō)大話不害臊，藝術(shù)家動(dòng)不動(dòng)臉紅，凡是宗教家大言不慚的話，藝術(shù)家打死也不肯說(shuō)，宗教說(shuō)了不算數(shù)，藝術(shù)是要算數(shù)的，否則就不是藝術(shù)。

藝術(shù)難，藝術(shù)家也不好意思說(shuō)。[1]432

這也就是為什么木心會(huì)認(rèn)為藝術(shù)比政治復(fù)雜很多，“政治家非黑即白，藝術(shù)家既非黑又非白”，因此，他的觀點(diǎn)是“藝術(shù)家另有上帝”(或作“藝術(shù)另有摩西”)[1]645,932。藝術(shù)家由于具有“人格的自覺(jué)”，自覺(jué)到好像自然界的花葉山水也竟然“奇妙在似乎有作者”[1]232。文學(xué)的最高意義和最低意義“都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺(jué)、自識(shí)、自評(píng)”[1]645。人的這種藝術(shù)追求與自覺(jué)需要一種高度的奉獻(xiàn)精神，甚至要比宗教的虔誠(chéng)多出更大的付出。

藝術(shù)因而是更高層面上的生命真理，因?yàn)樗囆g(shù)忠實(shí)地記錄了生命的激情與活力?！八囆g(shù)家是什么呢?現(xiàn)實(shí)生活中用不完用不了的熱情，用到藝術(shù)中去。藝術(shù)家都是熱情家，熱情過(guò)盛，情種如歌德、瓦格納，也還是把最濃的情用到藝術(shù)”。[1]414

擁抱這種更高層面的真理需要比死亡更大的勇氣，木心說(shuō)：“‘以死殉道易，以不死殉道難’，……不死而得道，也是‘殉’：死而不得道，是‘犧牲’；不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道?！盵1]454這也是木心的藝術(shù)生命觀，即藝術(shù)總是在呵護(hù)生命，追求無(wú)論在如何艱難的情形下都要努力地活下去，而且要活出生命的精彩與高貴。

藝術(shù)區(qū)別于藝術(shù)品，因?yàn)樗囆g(shù)是動(dòng)態(tài)的，與生命同步增長(zhǎng)。木心以寫作為例，討論寫作如何貢獻(xiàn)于書寫者的生命質(zhì)量的提高，他說(shuō)：“寫著寫著，藝術(shù)家本人好起來(lái)。”[1]640他作品中有大量討論是關(guān)于如何才能讓生命質(zhì)量得到提高，特別是讓生命有意義。他對(duì)生命有著非常不樂(lè)觀的深刻認(rèn)識(shí)，但是面對(duì)并不友好的宇宙，生命卻必須頑強(qiáng)地完成自己的美麗風(fēng)景，而完成的形式卻只能通過(guò)藝術(shù)。

木心講藝術(shù)呵護(hù)人們的夢(mèng)想，讓人的生活永遠(yuǎn)朝向未來(lái)，“歷史學(xué)家要的是‘當(dāng)然’，藝術(shù)家要的是‘想當(dāng)然’”。[1]50木心通過(guò)一字之變來(lái)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的“想象”空間和藝術(shù)的未來(lái)特性。

藝術(shù)的作用在于將人們?cè)?jīng)膜拜的神、把人們希望捕捉的夢(mèng)境變成具體的審美對(duì)象，在這一點(diǎn)上，藝術(shù)與夢(mèng)非常接近，“藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。”[1]1079但藝術(shù)畢竟不是夢(mèng)。木心看到用藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)彌補(bǔ)生活中所不曾完成的諸多缺失，比如美妙的愛(ài)情。在木心看來(lái)，藝術(shù)家的工作就是“只在造物者的未盡善處盡一點(diǎn)力”。[1]953他顛覆弗洛伊德的觀點(diǎn)，因?yàn)楦ヂ逡恋虏皇撬囆g(shù)家，“藝術(shù)與夢(mèng)正相反，夢(mèng)不能自主，不可修改，藝術(shù)是清醒的，提煉而成的”。[5]62

他崇尚紀(jì)德的一句話，“最快樂(lè)的夢(mèng)，不及醒寤的一刻”。[1]634人生如夢(mèng)，而最美的境界就是如夢(mèng)的藝術(shù)，因?yàn)樵谒囆g(shù)中，人是自由自主的，他的個(gè)人意志可以得到充分體現(xiàn)，生命的各種潛能都可以得到極致的宣泄，生命的介入也最充分。藝術(shù)中的生命介入，不是利用藝術(shù)來(lái)做事，而藝術(shù)恰恰是要懂得與生活，甚至是與說(shuō)教保持相應(yīng)的距離。在《素履之往》中，木心記錄了這樣的觀察：

有這樣一個(gè)記者，問(wèn)這樣一個(gè)畫家：

“藝術(shù)是為了什么？”

這樣一個(gè)畫家答這樣的一個(gè)記者：

“為了和平。”

我好久，好多年沒(méi)有如此大的大笑了。

后來(lái)，我以極溫靜極忠厚的語(yǔ)調(diào)，電告一位朋友，他笑得掉在地上，不是身體是話筒掉在地上，笑聲還聽(tīng)得到，他拾起話筒：

“如果是你，碰上了這樣一個(gè)記者呢？”

“不會(huì)的?！?/p>

“碰上了，也提這個(gè)問(wèn)題？”

“我回答：藝術(shù)是為了使人不致提出這種問(wèn)題來(lái)?！盵5]106

木心承認(rèn)“藝術(shù)的極致竟然是道德，以音樂(lè)表現(xiàn)出來(lái)的道德”。[4]256但畢竟“道德”也是一種養(yǎng)成境界，而不是可以量化的目標(biāo)，他說(shuō)，“道德力量是潛力，不是顯力”，他進(jìn)一步以?？思{的觀點(diǎn)來(lái)表明藝術(shù)與道德之間的微妙關(guān)系，“?？思{(William Faulkner)領(lǐng)諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)說(shuō):說(shuō)到底，藝術(shù)的力量，是道德力量。大鼓掌?？伤綍r(shí)從來(lái)不說(shuō)這些大道理。他書中不宣揚(yáng)道德的?！盵1]555藝術(shù)踐行的是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的間接教誨，木心將政治商業(yè)比作“動(dòng)物性的戰(zhàn)術(shù)性的”[1]953，而將文化藝術(shù)看成“植物性的戰(zhàn)略性的”——“看起來(lái)是動(dòng)物性作踐著植物性，到頭來(lái)植物性籠罩著動(dòng)物性”[5]72，藝術(shù)就是讓人在面對(duì)植物時(shí)萌發(fā)出生命的本真來(lái)，“現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)歸藝術(shù)。藝術(shù)不能跟現(xiàn)實(shí)走，藝術(shù)也不可能領(lǐng)著現(xiàn)實(shí)走。所以普希金全面關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而作品如此之純?！盵1]643

他曾借用戈蒂埃(Theophile Gautier)的話說(shuō)，“耶穌并不是為我而來(lái)到世界”[1]596，他將耶穌理解為“集中的藝術(shù)家。藝術(shù)家是分散的耶穌”[1]85，“藝術(shù)家能以自身的快樂(lè)來(lái)證明世俗的快樂(lè)不是萬(wàn)能的”[1]86。與耶穌的藝術(shù)真誠(chéng)相比，木心結(jié)論說(shuō)“弄虛作假的人其實(shí)是麻木的。他們鑒貌辨色，八面玲瓏，而面對(duì)自然、宇宙，極麻木。真正敏于感受，是內(nèi)心真誠(chéng)的人，所以耶穌見(jiàn)百合花就聯(lián)想到所羅門。”[1]88

木心如此景仰耶穌，自然在很大程度上希望能夠重復(fù)耶穌“集中的藝術(shù)家”式生活方式，將生命作為踐行藝術(shù)與文學(xué)天道的歷程。因此，人就應(yīng)該讓藝術(shù)來(lái)“占有”自己，“如果你真能被藝術(shù)占有，你哪有時(shí)間心思去和別人鬼混，否則生活就不好玩了”[1]1080。

三、藝術(shù)與生命的完成

木心將藝術(shù)創(chuàng)作看作與人日常生活相平行的生活層面，“我覺(jué)得人只有一生是很寒傖的，如果能二生三生同時(shí)進(jìn)行那該多好，于是興起‘分身’、‘化身’的欲望，便以小說(shuō)來(lái)滿足這種欲望。”[5]61除了將自己的生命分割成不同的角色，他還戲稱“美學(xué)就是我的流亡”[5]70。在流亡的過(guò)程中所產(chǎn)生的“鄉(xiāng)愁”，在哲學(xué)的角度就成了“神學(xué)”，在文學(xué)的角度就成了“人學(xué)”[5]70，人通過(guò)這種美學(xué)、神學(xué)與人學(xué)的流亡趨于藝術(shù)的成熟。

流亡因而是一切真正藝術(shù)的“宿命”，藝術(shù)家通過(guò)逃離此地的熟悉家園，來(lái)擺脫俗世的“此處”羈絆，來(lái)通向藝術(shù)的“彼岸”：“藝術(shù)家逃藝術(shù)，是世界性的。達(dá)芬奇最要逃。《蒙娜麗莎》畫了四年，其實(shí)逃了四年?！盵1]1006

這種“逃亡”觀，就是在希望人能夠接受藝術(shù)的教化功能，走向一種生活在俗世，卻能夠詩(shī)意地棲居于自己精神世界的理想狀態(tài)。在木心看來(lái)，人囿于自己之所得，很容易走向自戀進(jìn)而束縛自己的成長(zhǎng)，因此，人不但要從自己的物理空間中“逃亡”，而且還要學(xué)會(huì)從自己當(dāng)前的所愛(ài)、所從事的活動(dòng)中逃亡出來(lái)，以產(chǎn)生必要的審美距離。他說(shuō)，

我覺(jué)得藝術(shù)、哲學(xué)、宗教，都是人類的自戀，都在適當(dāng)保持距離時(shí)，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當(dāng)做哲學(xué)對(duì)待，就有了距離，看清宗教究竟是什么；如果你把哲學(xué)當(dāng)做藝術(shù)對(duì)待，就有了距離，看清哲學(xué)究竟是什么;如果你把藝術(shù)當(dāng)做宗教對(duì)待，就有了距離，看清藝術(shù)究竟是什么——我的意見(jiàn)是，將宗教作宗教來(lái)信，就迷惑了；將哲學(xué)作哲學(xué)來(lái)研究，就學(xué)究了；將藝術(shù)作藝術(shù)來(lái)玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我強(qiáng)求。[1]33

在木心看來(lái)，所謂的天才就是那些學(xué)會(huì)了如何“逃跑”的人，只有學(xué)會(huì)了逃跑，才有可能成熟，“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻擊的，為了天才成熟，只有逃”[1]83。不但要逃，而且要逃得快，以“飛”的速度逃，除此以外，別無(wú)他法，“唯一的辦法是飛。飛出迷樓。藝術(shù)家，天才，就是要飛”[1]32。木心出國(guó)去紐約一住14年，就是為了制造這種與自己熟悉生活的“距離”感。“滿足于距離，純乎求觀照，一直到生命的最后?！盵1]33借助于這種逃亡產(chǎn)生的距離感，他才認(rèn)為自己看清了藝術(shù)的本質(zhì)，既而學(xué)到生命的真諦，“我自己也承認(rèn)，我是到了紐約才一步一步成熟起來(lái)，如果今天我還在上海，如果終生不出來(lái)，我永遠(yuǎn)是一鍋夾生飯”[1]838。在生活中，人們迷失于自己的物質(zhì)所得，甚至將物質(zhì)所得理解為生命的終極目標(biāo)，而失去了對(duì)生命本真價(jià)值與意義的追求；在另一方面，人們滿足于物理家園的溫馨而放棄了對(duì)精神家園的探索。從兩種意義上講，人都需要“逃離”“自我的流放”，最終流放到自己的故國(guó)家園。木心無(wú)論走到何處、走得多遠(yuǎn)，他都不曾離開(kāi)自己的心、自己的根、自己深深熱愛(ài)著的中國(guó)這方熱土，“漫游世界，隨時(shí)仰見(jiàn)中國(guó)的云天”[4]269，雖然他說(shuō)自己是“希臘人”，崇尚以希臘為源頭的歐羅巴文明，但他不忘在前面加上“紹興的”希臘人。藝術(shù)地流亡可以讓人不離故土、不違初心，更能讓人永葆青春。比如“青春必須動(dòng)，靜的青春往往流于自殘”[7]121?！扒啻罕仨殑?dòng)”在木心那里包括兩層含義，一是因?yàn)榍啻簳r(shí)期富有生命活力，有條件選擇“動(dòng)”，二是人動(dòng)則擁有了生命活力，就保持了與年齡不太相關(guān)的“青春”。木心的“動(dòng)則青春”觀，即讓生命處于一種永恒的流動(dòng)過(guò)程中，人的生命就因此而永遠(yuǎn)不會(huì)表現(xiàn)出衰老的跡象。我們理解木心所說(shuō)的通過(guò)流亡來(lái)產(chǎn)生與生活的“距離”，更多的是一種審美修辭，強(qiáng)調(diào)“心理”審美距離，并不完全是物理意義空間距離，物理空間上的去國(guó)離鄉(xiāng)有利于人們激活心理距離，但并不是充分條件。不然，多少人去國(guó)離鄉(xiāng)日久，卻并不足以產(chǎn)生自己的審美距離，并沒(méi)有真正地?fù)肀囆g(shù)。相反，許多懂得“自我流放”的人，并未去國(guó)，仍然創(chuàng)造出了理想的藝術(shù)距離。木心講“一流的藝術(shù)家，叫他做件事，他做成藝術(shù)品”[1]998。懂得了這個(gè)道理，就知道生活處處皆藝術(shù)，并不一定要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但心要走出去，要制造與能夠指向未來(lái)的與生活的距離感，不能拘泥于此地當(dāng)前。只是說(shuō)有條件就盡量動(dòng)起來(lái)。

藝術(shù)的成長(zhǎng)需要天賦、個(gè)人的努力，還需要各種機(jī)緣巧合，因此學(xué)習(xí)藝術(shù)不能急于求成，只有將對(duì)藝術(shù)追求的過(guò)程作為永遠(yuǎn)的“準(zhǔn)備期”，他的藝術(shù)成就才有可能完善，“畫家，藝術(shù)家，都有準(zhǔn)備期，準(zhǔn)備期越長(zhǎng)，高峰期越高。準(zhǔn)備期有兩種:一是不動(dòng)手，光是‘生活’，一是動(dòng)手，動(dòng)手的準(zhǔn)備期”。[1]1009按照這種邏輯，如果人能夠把人生作為永遠(yuǎn)的“準(zhǔn)備期”，不但人永遠(yuǎn)都不會(huì)衰老、可以永遠(yuǎn)年輕，而且在強(qiáng)盛的生命力驅(qū)動(dòng)之下，可以不斷地創(chuàng)作出生命的青春。這樣就有可能求得真正的、偉大的藝術(shù)。許多人追求藝術(shù)淺嘗輒止，終無(wú)大成，大概就在于其準(zhǔn)備期不夠長(zhǎng)，更在于其“作準(zhǔn)備”的心態(tài)不夠虔誠(chéng)。所以，他才總結(jié)說(shuō)“天才一定要晚成才好”[1]692。天才尚追求藝術(shù)的晚成，何況我們普通眾生！任何一個(gè)想要成就自己生命全部潛能的人，都應(yīng)該追求這一目標(biāo)，不能滿足于短期目標(biāo)的過(guò)早實(shí)現(xiàn)。死亡是人生的終結(jié)，也是人生“瓜熟蒂落”的成熟，人該用自己的一生來(lái)實(shí)現(xiàn)自己，以期向死而生，完成生命的各種可能。

生命成熟的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是與他人藝術(shù)地共享人生，這是人在其他追求方面所無(wú)法比擬的。“權(quán)勢(shì)、財(cái)富，只有炫耀，不能共享，一共享，就對(duì)立了，一半財(cái)富權(quán)力給了你了。情欲呢，是兩個(gè)人的事，不能有第三者。比下來(lái)，藝術(shù)是可以共享的。天性優(yōu)美，才華高超，可以放在政治上、商業(yè)上、愛(ài)情上，但都會(huì)失敗，失算，過(guò)氣——放在藝術(shù)上最好?！盵1]1079-1080

每一種藝術(shù)都是一種語(yǔ)言，藝術(shù)成熟因而就是在語(yǔ)言里的成熟，即在熟練地掌握或創(chuàng)造一門自己精通的語(yǔ)言之后熟練地表達(dá)自己內(nèi)心的意志，“音樂(lè)繪畫是自己創(chuàng)造語(yǔ)言，文字呢，本身就是語(yǔ)言”[1]815。從這一層意義上我們就理解了木心為什么會(huì)說(shuō)“藝術(shù)家都是自我拓荒者”[4]269。

閱讀木心確實(shí)能給我們?cè)S多當(dāng)下語(yǔ)境意義。在一個(gè)全球老齡化的背景下，木心等于是在用自己的生命歷程來(lái)重新從藝術(shù)的角度學(xué)會(huì)并定義衰老。他55歲時(shí)才走出國(guó)門，開(kāi)始他的藝術(shù)新生。對(duì)于這一點(diǎn)，他的話語(yǔ)中不時(shí)充滿各種幽默的調(diào)侃，講人“三十而立，指的是選擇對(duì)了。選擇錯(cuò)了，是‘三十而倒立’”，他不喜歡衰老的感覺(jué)，他有著許多人一樣的希望自己永遠(yuǎn)年輕的想法，但他對(duì)生命的規(guī)律卻認(rèn)識(shí)得十分清楚，他以齊白石在“六十歲后才找到路”[1]672的“衰年變法”為例，表達(dá)了自己會(huì)永遠(yuǎn)追求成長(zhǎng)的意愿——“生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰(shuí)也別看不起誰(shuí)?！盵1]1010木心經(jīng)歷過(guò)多次磨難，然而卻從未放棄過(guò)對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的初心，這是他的青春常駐的“不老靈丹”。“常見(jiàn)人驅(qū)使自己的‘少年’‘青年’歸化于自己的‘老年’。我的‘老年’‘青年’卻聽(tīng)命于我的‘少年’?！盵8]32

木心在自己的書寫空間與生命空間中都一直在試圖銜接?xùn)|西方兩大文明，在時(shí)間更是希望連接古今未來(lái)。他對(duì)古希臘羅馬神話如數(shù)家珍，整個(gè)西方文明的源頭自始至終都在滋潤(rùn)著他這塊東方心田。他卻并沒(méi)有因此而走上“食洋不化”之路。對(duì)于他生于茲、長(zhǎng)于茲的東方熱土，他一樣盡情從中吸收養(yǎng)分。他回憶自己的祖母、外祖母以口述的方式向他講授《易經(jīng)》《大乘五蘊(yùn)論》。木心并沒(méi)有因此而表現(xiàn)出對(duì)易經(jīng)命理與釋教理論的多大認(rèn)同，而且他對(duì)易經(jīng)命理思想與釋家思想的批判還是非常尖銳的。只是他的批判同樣沒(méi)有妨礙他對(duì)這些經(jīng)典傳統(tǒng)哲學(xué)的接受。他的文集《素履之往》就是以《易經(jīng)》“履”卦來(lái)命名的，書中不少文章的標(biāo)題也都來(lái)自《易經(jīng)》。《易經(jīng)》在中國(guó)文化中歷來(lái)有“群經(jīng)之首”的稱號(hào)，作為一個(gè)中國(guó)人，生長(zhǎng)在這種文化之中，可以不相信易經(jīng)的占卜功能，卻無(wú)法回避這部經(jīng)典中的精髓。事實(shí)上，《易經(jīng)》經(jīng)歷幾千年的各種變遷，依然在當(dāng)下的漢語(yǔ)文化中默默起著作用，例如人們?cè)谌粘Ｉ钪卸炷茉數(shù)脑S多表達(dá)，像“潛龍勿用”“否極泰來(lái)”“自強(qiáng)不息”等都源自易經(jīng)。《易經(jīng)》記載著東方智慧對(duì)“天道”的素樸理解。在西方《圣經(jīng)》傳統(tǒng)就是“太初有言”的古希臘、羅馬的“邏各斯”傳統(tǒng)，在東方相應(yīng)地就是“太初有象”的藝術(shù)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。

木心是藝術(shù)的“殉道者”，他在自己的生命歷程中與整個(gè)人類的歷史進(jìn)程相關(guān)聯(lián)，自認(rèn)為在人類的歷史長(zhǎng)河中，他擁有了許多的同道，只不過(guò)這些同道在不同的時(shí)期是以不同的面目出現(xiàn)的：

生在十七世紀(jì)可能是個(gè)苦行僧，生在十八世紀(jì)可能是個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)者，生在十九世紀(jì)可能是個(gè)花花公子，我寧愿生于二十世紀(jì)初葉，得以目睹法西斯的滅亡，基督的敵人敗績(jī)了，但不幸也看到藝術(shù)被蹂躪，文學(xué)奄奄一息。[9]99

他沒(méi)有喊出“救救藝術(shù)”這樣的口號(hào)，他知道喊也沒(méi)有用。而且作為一個(gè)有著貴族情結(jié)的詩(shī)人，他也不屑于去喊這樣的口號(hào)。他能做的就是讓自己不受干擾地生活在詩(shī)的王國(guó)里，自己獨(dú)立為王。

四、結(jié) 語(yǔ)

木心一生通過(guò)自己的文字、講課，臧否過(guò)不少古今歷史人物。他喜歡用“完成”與“行過(guò)”來(lái)評(píng)價(jià)別人。他自己到底是“完成”還是“行過(guò)”的一生，恐怕要留待更后來(lái)的讀者在有了一定的閱讀距離之后再來(lái)定論。但木心在自己一生中對(duì)藝術(shù)孜孜不倦的追求，必定是評(píng)定他生命成就的不二標(biāo)準(zhǔn)。木心強(qiáng)調(diào)在人生的任何節(jié)點(diǎn)，當(dāng)人感覺(jué)到自己還能夠可以做出選擇與判斷、能夠操控生命進(jìn)程之時(shí)，他就應(yīng)該以積極的方式去爭(zhēng)得生命的最大自由，去印證自己生命的意義，而這種自由卻只能通過(guò)藝術(shù)來(lái)獲取，他在《此岸的克利斯朵夫》中的一段話，或許能作為他藝術(shù)地美育人生的最好注腳：

藝術(shù)家如蛾撲火地愛(ài)美，必須受折磨受苦，百般奮斗，不是沒(méi)有卑下的情欲而是不被卑下的情欲制服，幾次三番地死而復(fù)活，終于成功，一成功就不會(huì)失敗了。[10]158

“飛蛾撲火”是一種藝術(shù)的執(zhí)著，如宗教之人對(duì)神的信仰，至死不渝。這種執(zhí)著源自人性的向上追求。藝術(shù)讓人性得以提升、進(jìn)步，讓個(gè)體的人可以永遠(yuǎn)處在生命成長(zhǎng)的過(guò)程中。

[1] 木心.文學(xué)回憶錄[M].陳丹青，筆錄.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013.

[2] 林衍.五四文化的“遺腹子”木心:干凈地來(lái)安靜地走[N].中國(guó)青年報(bào),2011-12-28(10).

[3] 木心.庖魚及賓[M]//素履之往.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:3-14.

[4] 木心.云雀叫了一整天[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013.

[5] 木心.仲夏開(kāi)軒[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:59-76.

[6] 木心.舍車而徙[M]//素履之往.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:104-111.

[7] 木心.戰(zhàn)后嘉年華[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:105-134.

[8] 木心.海峽傳聲[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:11-38.

[9] 木心.遲遲告白[M]//魚麗之宴.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:77-104.

[10] 木心.此岸的克利斯朵夫[M]//溫莎墓園日記.桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2013:155-182.

(責(zé)任編輯：劉 琴)

Muxin′s Ideas on Art Education and the Fulfillment of Life

DENG Tian-zhong

(College of Foreign Languages, Hangzhou Normal University, Hangzhou 311121, China)

It can be seen in all of Muxin artistic creation and teaching that he espouses Cai Yuanpei′s "substitution of aesthetic education for religion". This paper seeks, by a review of his aesthetic thought in his works and teachings, to look at his redeeming power of art. Muxin believes that art turns "possibility" into "probability", making up for what has been lost or is absent in life. Art aims for the harmony of life, leading the busy life to the ideal kingdom. It contributes to growth of life. Granted that growth in art depends on natural endowments, it requires personal perspiration nonetheless, plus an assortment of chances. Consequently, patience is of prime importance in one′s artistic growth. Only when artistic pursuit is treated as a perpetual preparation for life can art help fulfill one′s life. With art one may distance himself from daily life and cultivate parallel lives so that art can furnish a free space for the fulfillment of life.

Muxin; ideas on aesthetic education; redeeming power of art

2017-02-03

鄧天中(1966—)，男，安徽宿松人，杭州師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，木心研究中心主任,主要從事外國(guó)文學(xué)理論研究。

I206.7；G40-014

A

2095-0012(2017)02-0044-09