曹焱文

直到鼻腔被灌滿了消毒水的味道，我才意識(shí)到我已經(jīng)下了手術(shù)臺(tái)，正被推往重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）。麻藥的勁還沒(méi)過(guò)，腦袋里仍是一片混沌。天花板上的燈在眼前連成線似的晃過(guò)，幾十秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前竟是一片模糊。喉嚨像是被一雙手扼住，有一口氣吐不出來(lái)，也咽不下去。大腦里的各種固體、液體和神經(jīng)中樞，像是被全部拆解開(kāi)，重新組裝了一次。輕微地側(cè)一下腦袋，剛剛堆砌好的大腦仿佛又要散開(kāi)了，頭痛到要炸裂。

恍惚間看見(jiàn)我的病床進(jìn)了ICU，一路暈眩的被推到指定的位置。護(hù)工幫我放好氧氣袋，站在我身側(cè)的桌子旁整理我要用的所有日常用品。還有兩三個(gè)護(hù)士，一會(huì)兒記錄心電檢測(cè)儀上的數(shù)據(jù)，一會(huì)兒給我打點(diǎn)滴，當(dāng)然，還有接踵而至的各項(xiàng)檢測(cè)。

把手術(shù)之后要檢查的一切都檢查完，醫(yī)生也來(lái)了好幾次之后，我終于安穩(wěn)地躺在了病床上。白色的被套，白色的床單，白色的墻，白色的天花板。這是我努力轉(zhuǎn)著眼珠子看到的所有內(nèi)容。可能是麻藥的作用，手使不上一點(diǎn)力氣，連動(dòng)一根手指都要花費(fèi)全身的力氣。腿就更不用說(shuō)了，除非是特意去感受，不然根本感覺(jué)不到腿的存在。人魚(yú)的假腿大概也就是如此了吧。這就是失重的感覺(jué)嗎？一個(gè)人陷在病床里，呆望著天花板。第一次來(lái)重癥監(jiān)護(hù)室，根本沒(méi)有睡意，靠著發(fā)呆，我度過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。ICU里的人不會(huì)告訴你時(shí)間和日期，你唯一能做的就是積極恢復(fù)，然后是無(wú)盡的等待。等待下一次檢測(cè)，等待醫(yī)生說(shuō)好，等待外面的人把你接出去。我現(xiàn)在不能吃飯，睡不著覺(jué)，說(shuō)不出話，動(dòng)不了四肢。除了漸漸恢復(fù)、保持運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦，我和玩偶沒(méi)什么不同，都只能任人擺布。也不知道外面是什么情況，我在這里呆了多久了，我還要在這里待多久。

渾身無(wú)力地陷在純白色被褥里，什么都做不了。身邊只有三班倒的護(hù)士，和要照顧十幾個(gè)病人的護(hù)工。她們沒(méi)有時(shí)間來(lái)管那些一切正常的“重癥病人”，只是路過(guò)的時(shí)候看一下你有沒(méi)有意外情況。更何況這本就是見(jiàn)證生離死別的地方。前一天還在旁邊說(shuō)話的人，第二天有可能就被出了病危通知書(shū)。我身邊不缺走來(lái)走去的人，卻沒(méi)有一個(gè)過(guò)來(lái)看我。像是被遺忘在角落里的孩子，無(wú)力和恐慌悄無(wú)聲息地襲擊了心臟。

十幾分鐘的探望之后，我又開(kāi)始呆望天花板。感覺(jué)到此時(shí)外面已是燈火闌珊的深夜，我卻依然清醒著。在無(wú)人打擾的時(shí)間里，十幾年間的場(chǎng)景在我腦海里一一晃過(guò)?；蚴且粋€(gè)定格的場(chǎng)景，或是幾十秒的片段。真的就如小說(shuō)里講的那樣，像放電影一般把從前的人生回憶了一遍。欣喜歡笑的，悲傷流淚的，無(wú)奈松手的，后悔嘆息的。各式各樣的場(chǎng)景，五味雜成的心情。仿佛在那一天，我體會(huì)了初級(jí)版的人生百態(tài)。不知過(guò)了多久，我好像想到了什么，亦或者是想明白了什么，釋然地?fù)P起了嘴角。然后，我終于陷入了夢(mèng)境。

大概是因?yàn)槲夷贻p，恢復(fù)的格外好，24小時(shí)過(guò)了沒(méi)多久就把我推回普通病房了。再接著就是無(wú)數(shù)的來(lái)看望我的親戚朋友。我躺在床上，看著一撥一撥的人，大都是敷衍地關(guān)心問(wèn)候幾句。每個(gè)走出病房的人或唏噓感嘆或麻木無(wú)感。虧得手術(shù)順利，三個(gè)星期之后我出院了。站在醫(yī)院的大門前，凝視我呆了兩個(gè)月的地方。它讓我擁有一次全新的體驗(yàn)，無(wú)論是身體上還是心靈上。閉上眼，深吸一口氣，再緩慢地吐出，算是跟它的告別。在家里又修養(yǎng)了兩個(gè)星期，然后就回學(xué)校上課了。半年之后，我像正常的學(xué)生一樣，依舊去參加中考，仿佛那兩個(gè)月的醫(yī)院生活就是一場(chǎng)夢(mèng)。

在外人眼中我僅僅是比以前多一條疤痕，其他并沒(méi)有什么不同。但自己知道，那長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的冥想，讓內(nèi)心發(fā)生了一點(diǎn)微妙的變化。這一點(diǎn)變化隨著時(shí)間的推移，會(huì)越來(lái)越明顯。就像大地上的一條裂縫，最開(kāi)始只是一條像發(fā)絲一樣細(xì)小的縫隙，可是時(shí)間久了，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨打，這條裂縫就會(huì)把陸地撕扯成兩塊，完全不同的兩塊。本是同一塊地皮，就因?yàn)檫@條不起眼的裂縫，改變了它們的結(jié)局。

直到兩年后我才知道，我活過(guò)了七百多個(gè)需要擔(dān)心的日子。在當(dāng)時(shí)做手術(shù)之前，醫(yī)生不光說(shuō)我可能下不了手術(shù)臺(tái)，還有，做完手術(shù)也可能活不過(guò)兩年。心悸過(guò)后是慶幸，慶幸我還能呼吸到第三年的空氣，慶幸我的心態(tài)放的平穩(wěn)。慶幸在那個(gè)無(wú)眠的夜晚，解開(kāi)了心結(jié)。慶幸在那晚之后，心境變得開(kāi)朗，對(duì)許多事情都釋然。

……

世界對(duì)你好，因?yàn)槟阒档茫紶柶圬?fù)你，相信它是無(wú)意的。所有不快樂(lè)，是為了讓你日后笑著說(shuō)出來(lái)。

（作者單位：重慶巴蜀中學(xué)）