顏浩

1.離婚創(chuàng)舉

1905年，晚清女界很有影響力的刊物《女子世界》在第2卷第3期的“國內(nèi)記事”欄目中刊登了一條簡短的新聞，題目為《離婚創(chuàng)舉》。新聞的內(nèi)容是一位上海務(wù)本女學(xué)堂的學(xué)生，結(jié)婚后因為丈夫和公婆的專制，不能返校讀書，因此要求離婚。

新聞雖然只有寥寥幾句話，但這件事委實不同尋常。而且離婚的這位女士也非同一般，她姓楊名蔭榆，江蘇無錫人氏。在中國現(xiàn)代教育史上，這是一位掀起過大風(fēng)浪的女人。她第一次出現(xiàn)在報刊的版面上，竟然是如此特殊的情形。

據(jù)多年以后楊絳的回憶，她的三姑母楊蔭榆長得不好看，性格也倔強，從小就不得父母的歡心?；蛟S是因為這個緣故，家里給她定親也比較草率，僅僅因為門第相當(dāng)，在不知底細(xì)的情況下，就將她嫁給了一個弱智的蔣姓男子為妻。這段短暫的婚姻生活非常不幸。

盡管清末民智漸開，社會風(fēng)氣已有所變化，但女性主動要求離婚，仍然要承受巨大的壓力和誤解。離婚后的楊蔭榆成為街談巷議的對象，被家鄉(xiāng)人罵為“滅門婦”。

直到1925年的北京女師大風(fēng)潮中，她身為校長與學(xué)生對立，昔年的離婚創(chuàng)舉仍然成為攻擊的目標(biāo)。魯迅就曾辛辣地諷刺她為“擬寡婦”，以嘲笑她“和丈夫生離以及不得已而抱獨身主義”。

而在與她關(guān)系更為密切的家人看來，這段悲劇婚姻對楊蔭榆的傷害實在太大。她的兄長楊蔭杭曾感嘆“申官如果嫁了個好丈夫，她是個賢妻良母”。

2.楊蔭榆的兄長楊蔭杭

楊蔭杭的夫人對這個長期賴在娘家的小姑子也頗為縱容：“三姑母要做襯衣——她襯衣全破了，我母親怕裁縫做得慢，為她買了料子，親自裁好，在縫衣機上很快的給趕出來。三姑母好像那是應(yīng)該的，還嫌好道壞?！?/p>

只是家中的小輩們對楊蔭榆多無好感，一則是為“受欺負(fù)”的母親打抱不平，二來也因為這個三姑母的脾氣實在古怪別扭，讓人難以親近。楊絳就承認(rèn)“我不大愿意回憶她，因為她很不喜歡我，我也很不喜歡她”。

楊蔭榆離婚之時，不過十八九歲的年紀(jì)。在這之后，她基本斷絕了婚姻的念頭，外出求學(xué)就業(yè)，成為職業(yè)女性，致力于自身能力的培養(yǎng)與自我價值的實現(xiàn)。

只是身處一個內(nèi)憂外患、動蕩不定的時代，這條“有所作為”的道路，她走得也并不順利。而個人與時代之間這種微妙的契合與裂縫，未嘗不是她坎坷一生的寫照。

3.女學(xué)堂的女校長

從上海務(wù)本女學(xué)堂畢業(yè)后，楊蔭榆考取了公費，于1907年赴日留學(xué)，在東京女子高等師范學(xué)校理化博物科學(xué)習(xí)。直到6年后的1913年，才從日本畢業(yè)歸國。在蘇州短暫地工作了一段時間后，她便來到北京，擔(dān)任國立女子高等師范學(xué)校的學(xué)監(jiān)兼講習(xí)科主任。

這是楊蔭榆第一次與這所國立女子最高學(xué)府發(fā)生聯(lián)系。在擔(dān)任學(xué)監(jiān)的這段時間內(nèi)，這位勇敢打破舊式婚姻藩籬、又從海外學(xué)成歸來的傳奇女子，在學(xué)生中享有很高的威信。

楊蔭榆自己對這份為人師表的工作也頗為滿意，對青年學(xué)生很是喜愛。談起學(xué)生們的一些趣事，臉上每每“笑出細(xì)酒窩兒”。這確實是她人生中難得的一段舒心時光。

1918年，教育部首度選派教授赴歐美留學(xué)，楊蔭榆入選，將赴美攻讀碩士學(xué)位。在火車站歡送的人群中，來了好些女師大的師生，個個都哭得抽抽噎噎的，讓當(dāng)時年幼的楊絳很是驚奇。后來她回憶起這一幕，方才醒悟到“那天也許是我三姑母生平最得意、最可驕傲的一天”。

因為與女師大的這段淵源，楊蔭榆1924年回國后擔(dān)任女師大校長一職，就顯得順理成章了。而且她在美國哥倫比亞大學(xué)專攻教育學(xué)，在專業(yè)知識方面也是旁人所不能及。

更重要的是，她是當(dāng)時國立高校的第一位女校長。在中國近現(xiàn)代女性教育史上，無疑具有開先河的特殊意義。

自1908年京師女子師范學(xué)堂設(shè)立以來，其歷任校長均為男性。在楊蔭榆之前執(zhí)掌女師大的，是魯迅的好友許壽裳。他對于學(xué)校的發(fā)展建設(shè)頗有功績，但始終不得學(xué)生的好感。學(xué)生們曾集體決議反對他，并贈送了他“德謨克拉東”這個廣為流傳的外號。

因此，許壽裳辭職時推薦楊蔭榆繼任，聲稱“辦女校最好是用女校長”，顯然也是有感而發(fā)。有了這種種鋪墊，楊蔭榆走馬上任可謂眾望所歸。

就連以后在學(xué)潮中最積極的反對者許廣平，也承認(rèn)曾對楊蔭榆當(dāng)校長一事有過期待：“關(guān)于她的德政，零碎的聽來，就是辦事認(rèn)真，樸實，至于學(xué)識方面，并未聽到過分的推許或攻擊，論資格，總算夠當(dāng)校長了。而且又是破天荒的第一次的女子做大學(xué)校長，是多么榮耀呀！”

但這一次重回女師大，楊蔭榆的境遇與幾年前卻大不相同。從1924年2月就任，到1925年1月女師大學(xué)生自治會向她遞交要求去職的宣言，“驅(qū)羊（楊）運動”隨即爆發(fā)，不過短短一年的時間。

民國時期，魯迅代表北京女子師范大學(xué)學(xué)生草擬驅(qū)逐該校反動校長楊蔭榆給教育部的呈文。

過去的“滿紙歡迎”變成“自行引退，以讓賢能”；“認(rèn)真樸實”的好評，也被“專橫恣肆，暴戾無忌”的抨擊所取代。這種轉(zhuǎn)變的速度之快與幅度之大，確實令人驚異。

由于積怨甚深，甚至楊蔭榆的外貌、衣著和言行舉止都備受攻擊。在女學(xué)生的筆下，楊蔭榆是“控著拳，走著八字路，扭進(jìn)課堂”?；蛘摺罢斓呐痃娛蕉放?，從大清早出門四處奔走，不知干出什么事體”。

“驅(qū)楊運動”的導(dǎo)火索，是1924年秋季楊蔭榆以“整頓校風(fēng)”的名義，開除了幾名暑假后未能按時返校的國文系學(xué)生，引發(fā)了學(xué)生的集體不滿，風(fēng)潮由此醞釀而生。

但這場持續(xù)了兩年多的女師大風(fēng)潮，并不僅是校紀(jì)整頓這么簡單。其背后關(guān)涉的是不同教育理念的沖突和高等教育環(huán)境的變化，并與“五四”以來中國社會思潮的發(fā)展與分化密切相關(guān)。

4.女子該如何教育？

在具有上任宣言性質(zhì)的《本校十六周年紀(jì)念對于各方面之希望》一文中，楊蔭榆寫下了這么一段話：“竊念女子教育為國民之母……本校且為國民之母之母，其關(guān)系顧不重哉？”

這段話的行文方式雖然有些別扭，但本質(zhì)上是繼承了晚清以來對女子教育的發(fā)現(xiàn)與重視，依舊是“女性者國民之母”、“欲強國必由女學(xué)”等啟蒙觀念的延續(xù)。

但這篇文章在《京報副刊》登出后，卻招來了不少嘲笑。有學(xué)生以“國民之母之母之婆”來譏諷楊蔭榆，以抗議她對女師大所采用的家長式管理。

以家庭模式來治理學(xué)校，是楊蔭榆執(zhí)掌女師大的主要理念之一。在她看來，“為尊長者斷無不愛家屬之理，為幼稚者亦當(dāng)體貼尊長之心”，維護(hù)師長的尊嚴(yán)和師生之間的上下秩序，是保證良好校風(fēng)的關(guān)鍵。

她上任以后對女師大的人事制度和課程設(shè)置進(jìn)行了調(diào)整，其中最關(guān)鍵的部分是削弱了評議會和教務(wù)處的作用，而加強了校長的權(quán)力。這顯然與當(dāng)時大學(xué)普遍推行的“教授治?！钡淖谥枷啾畴x，對楊蔭榆“擅自威福”“排斥異己”的批評，也多源于此。

自五四新文化運動引入西方的民主與科學(xué)精神，強調(diào)個人的自由意志和獨立思想，傳統(tǒng)的家庭制度和倫理道德遭到批判，封建家長成了口誅筆伐的對象。在這樣的社會思想環(huán)境中，楊蔭榆推出“學(xué)校猶家庭”的論調(diào)，愈加顯得不合時宜。

周作人批評她將師生關(guān)系演變成“高壓與順從，忠誠與酬庸的關(guān)系”，魯迅諷刺她實施“寡婦主義教育”，以婆婆自居，將學(xué)生當(dāng)成童養(yǎng)媳，針對的都是“家庭論”中所隱藏的專制陰影。

在美求學(xué)期間，楊蔭榆受到杜威教育思想的影響，強調(diào)道德在教育中的核心地位。落實到女師大和1920年代中國的具體環(huán)境中，這種對于道德完美的推崇則呈現(xiàn)出鮮明的保守主義傾向。

楊蔭榆注重學(xué)生的學(xué)風(fēng)品行，要求“今日女子教育，道德與知識并重”。但她對于女性品德的判斷，依舊以“婉順”“循謹(jǐn)”為標(biāo)準(zhǔn)，不能容忍學(xué)生的“率意任情之舉”。受早年不幸婚姻的影響，她對男女問題顯得過分敏感。

1930年代在蘇州，因為督學(xué)在表彰她教學(xué)水平的通稿中使用了“鸞鳳”二字，楊蔭榆認(rèn)為是對自己離婚的嘲諷，大怒之下，連上數(shù)道呈文要求將督學(xué)罷免。

受此心態(tài)的左右，在女師大期間，她對于女學(xué)生與男性的交往和戀愛往往予以壓制。這無疑與“五四”女性解放和男女平等的思潮相抵觸，必然招來廣泛的反感與對抗。

楊蔭榆不懂政治，也要求學(xué)生閉門讀書，不參與公眾活動。作為校長，她未對學(xué)生關(guān)注社會的熱情進(jìn)行引導(dǎo)，而是簡單地將其斥為“學(xué)風(fēng)不正”，使得師生關(guān)系進(jìn)一步惡化。

“五卅慘案”發(fā)生后，為阻止女師大學(xué)生罷課游行，她借口暑假整修宿舍，叫來警察強迫學(xué)生搬出學(xué)校，并解散學(xué)生自治會，最終釀成了“八一慘變”，招致社會輿論的同聲譴責(zé)。

對于楊蔭榆在女師大腹背受敵、動輒得咎的尷尬處境，楊絳有這樣的判斷：“她多年在國外埋頭苦讀，沒看見國內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)前的時勢，她也沒看清自己所處的地位?！边@應(yīng)當(dāng)說是較為公正的評價。

與時代的隔膜使得她固守舊傳統(tǒng)，未能及時更新自己的觀念。作為曾深孚眾望的女校長，楊蔭榆卻未能在推進(jìn)女子教育發(fā)展上多有貢獻(xiàn)，這不能不說是巨大的遺憾。

5.最后的理想

1926年8月，教育部接受了楊蔭榆的辭呈，“驅(qū)楊運動”就此結(jié)束。楊蔭榆隨即離開北京，回到了蘇州的兄長家。

在侄女楊絳看來，這一次再見到的三姑母，似乎有了很大的變化：“我記得小時候在北京，三姑母每到我們家總帶著一幫朋友，或二三人，或三四人，大伙兒熱鬧說笑，她是不孤僻的?？墒?925年冬天她到我們家的時候，她只和我父親有說不完的話?！?/p>

楊絳曾說過，楊蔭榆長相不美，可也不讓人感到丑，“皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神”。讓人印象最深刻的，是她“笑時兩嘴角各有個細(xì)酒渦”。只是從北京南歸后，楊蔭榆的性格變得愈加孤僻和偏執(zhí)，這種“笑出細(xì)酒渦兒”的場景，在楊絳的記憶中越來越少了。

女師大事件的另一個后遺癥，是楊蔭榆作為教育家的自信心受到了打擊。1927年以后，她先后在蘇州女子師范、東吳大學(xué)、蘇州中學(xué)等學(xué)校任教。由于教學(xué)認(rèn)真，盡職盡責(zé)，頗受師生的好評。

但她不通人情世故，不善處理矛盾。尤其是對待青年學(xué)生，她似乎有一種“一朝被蛇咬，十年怕井繩”的心態(tài)，由昔日的嚴(yán)厲一變而為縱容，又每每因此生出許多事端。而一旦說錯話或做錯事，她會陷于自責(zé)中難以自拔。

然而，楊蔭榆對于女子教育的理想始終未曾放棄。1935 年，她投入幾乎全部積蓄在蘇州創(chuàng)辦二樂女子學(xué)術(shù)研究社。

學(xué)校規(guī)模不大，從小學(xué)、初中、高中到研究班皆有?！罢惺找呀?jīng)服務(wù)社會而學(xué)問上尚想更求精進(jìn)的或有志讀書而無力入校的女子，援以國文、英文、算學(xué)、家事等有用學(xué)問”。

楊蔭榆對“二樂”學(xué)生的要求是“注重道德品性，真才實學(xué)，崇尚樸實”，這與她在女師大所推崇的教育觀念如出一轍，可見她并未因為屢受挫折而有所更易。但這個理想主義的實驗品只支撐了一個學(xué)期，終因資金困難而黯然結(jié)束。

之后不久，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，蘇州淪陷。因為精通日語，楊蔭榆常幫助鄰居與日本占領(lǐng)軍交涉和抗議，最終招來殺身之禍。

蘇州吳門橋，楊蔭榆被日本兵殺害于此。

1938年1月1日，楊蔭榆被日本軍人殺害于蘇州盤門外的吳門橋。她的尸體由一個木匠入殮，直到1939年才和楊絳的母親一起下葬。

戰(zhàn)后，一位楊家的老朋友在報刊上撰文悼念楊蔭榆之死，肯定其風(fēng)骨不凡，亦認(rèn)為“女士孑然如老尼，顧性卞急，不能容人過，往往與人齟齬。殺身之禍，蓋基于此”。其實，楊蔭榆一生的是非波折，也多與她“不能容人過”的操切性格有關(guān)。

（選自《今日頭條》）