童偉格

在老城舊街的深巷里，若是彷徨良久，而并沒有一個了解你的維吾爾家庭，人會覺得難忍的孤單。我聽說過葉文福（他才算得上是詩人）的一個故事。他從喀什到烏魯木齊的長途車上，和滿滿一車維吾爾人同路。維吾爾人唱了一路，照例唱得瘋瘋癲癲。而葉沒有語言，也不熟悉他們。他枯坐一路，那時的喀什路要走六天。車到烏魯木齊，滿車的維吾爾心滿意足地下車了，沒有人理睬他。等到葉踉蹌下了車，他抱住一棵樹，號啕大哭起來。

——張承志《音樂履歷》

在練習寫作的路上，一些時日過去，我聽聞得越多，能肯定的就越少。這時我明白，話語國度里沒有神，我只敬畏人的堅定。如現(xiàn)代主義鐘情者，理論家伊格頓（Terry Eagleton），對古希臘悲劇的簡要說明。在《生命的意義是爵士樂團》一書里，他主張“最杰出的悲劇，反映了人類對其存在之基本性質(zhì)的勇氣”，此話庸常，比較有趣的，是他接著判定，悲劇的“源頭”，“是古希臘文化中認為生命脆弱、危險到令人惡心的生命觀”。他描述這群作者置身的，宛如布滿暗雷之戰(zhàn)區(qū)的現(xiàn)實世界，在其中，“虛弱的理性只能斷斷續(xù)續(xù)地穿透世界”，而“過去的包袱重重壓著現(xiàn)在的熱情志向，要趁它剛出生時就把它掐死”，于是人若“想要茍活，唯有在穿過生命的地雷區(qū)時小心看著腳下，并且向殘酷又善變的神明致敬，盡管它們幾乎不值得人類尊敬，更遑論宗教崇拜”。現(xiàn)世這般難測，行路如此艱險，這群作者為何還能穩(wěn)確創(chuàng)作？為何不放棄直面那些永無答案的問題？對此，理論家小結(jié)，“或許，唯一的答案只存在面對這些問題的抗壓性，以及將它們化為藝術(shù)的藝術(shù)性與深度”。

我敬畏伊格頓的簡答，因?qū)ξ叶?，他在論述時，也展現(xiàn)了一種與他所論述的悲劇作者相似的，直面存有之基本性質(zhì)的“勇氣”。他隱匿古希臘悲劇的社會目的論，完全無涉悲劇付諸公共展演時的“鎮(zhèn)暴”效力：若像劇場運動家波瓦（Augusto Boal）一樣思索此點，則古希臘悲劇，與其如伊格頓所指稱的，“是沒有答案的問題，刻意剝奪我們經(jīng)常拿來安慰自己的意識形態(tài)”，毋寧更可能是完全相反的東西：作為大眾節(jié)慶的固定娛樂，悲劇展演，重復(fù)提供現(xiàn)世所有難題以唯一解答，強化惘惘存在眾人心中、聊以自我安慰的意識型態(tài)；它總是在教育“我”，“我”對自己生命唯一正確的自治工程，就是對無解的無明世道，再更多的寬諒，與忍辱意志。

一種鄉(xiāng)愁：或許，像許多杰出的虛構(gòu)體裁作者，伊格頓終究想以論述堅定建造的，借巴赫金（M. M. Bakhtin）的話說，是“某種兼表價值和時間的等級范疇”的“絕對過去”?；蛟S，必須明白這無可商榷的情感認同，我們才能跟上伊格頓的思路，理解他多么誠摯地想借過去的片磚塊瓦，安頓一整代在話語歷史中佚散的作者亡靈如活體，以虛構(gòu)的秩序，加贈他們思考的一致性印記，于是居然，早在歐洲的“現(xiàn)代文學”啟動之前的那遙遠上古，在當時的歐洲中心，他指認出了最早熟的現(xiàn)代主義者，他敬愛的同伴：那將一切存有的艱難，都“化為藝術(shù)的藝術(shù)性與深度”的古希臘悲劇作

者群。

“虛弱的理性”如何“穿過生命的地雷區(qū)”？在話語國度里，理論家展演一種可能：堅定相信混沌過往是必可破譯的，因一切正以一種對“我”獨具意義的形式持續(xù)下去；是以，伊格頓以一整部小書論證：有持恒意義的不是內(nèi)容，而毋寧是對一能裝載、調(diào)和內(nèi)容的活體形式，在自我生命限度內(nèi)，在不放棄對人及其同伴，“我輩”之存有的情感認同下，永不放棄去求索，聆聽，與相應(yīng)變化；所謂“爵士樂團”。人們當然能說：這亦是一種“執(zhí)哲學意義核心的友誼”，在話語國度里，或許是獨有人類印記的一種情誼；不過當然，就像所有人世情誼一樣，即便是這樣的友誼，也難免盲目與虛妄。就這點而言，杰出的虛構(gòu)，總一并指涉了杰出的盲域。我們難以想象的只是：許多在久遠未來，就我們論證，“理應(yīng)”發(fā)生的事，不無可能，其實都已發(fā)生過了。

于是，我有時會想象：萬一，離奇錯置到有些不幸，在伊格頓所描述的那個上古雷區(qū)里，真的存在過一位超早熟的、本本分分的現(xiàn)代主義者，在時空湮茫阻隔后，他能否被識見呢？我猜想，這會非常困難，就像人類要跨過渺遠星系，窺見外星人那般困難。主要因為那時代的藝術(shù)展演，需求審美機制的龐大資助：沒有任何一位作品能流諸后世的悲劇作者，是能拒絕向機制自我營銷、并通過審查，以獲得向后世廣播的強波器的。主要也因那是一個印刷與文本保留技術(shù)極端薄弱的，人類的童年時代，于是，這位早熟的現(xiàn)代主義者，字字句句本衷于心、只面向個人的創(chuàng)作，無論它們可能如何更純粹地，達到理論家所形容的“藝術(shù)性與深度”，恐怕，都會形同寫在空中，或者水上：時間將平靜追剿他的哀慟；他的蹤跡轉(zhuǎn)瞬不存。他會是不被“我輩”友誼合歌的那位失蹤者，雖然，伊格頓誠摯寫下的，事關(guān)書寫之精神性的話語，字字句句都將更適于指涉他，而非任何已為我們識見的悲劇作者。

這個想象使我困惑。于是，我頗想也仿效理論家，動用一點后來者的盲視特權(quán)，刻意簡省對時代癥狀、地域文化等“后現(xiàn)代情境”的理論運用，隱沒所有別具深意的差異，想象長久以后，當人類時間過盡，而我必須向外星人說明所謂“文學創(chuàng)作者”是什么時，我也許就能歡快地這么說：所謂“文學創(chuàng)作者”，在這星球上，是一種奇怪的存有；像所有人，他屬于人類時間的造物，但就最符合倫理學的角度，他只能期待自己，永遠是名新人。

或長或短，他將度過一段摸索期，在那時期，寫作尚未對他形成準確意義，他將以相對單純的情感，以及個人所能運用的，一切對虛構(gòu)體裁的技術(shù)理解，嘗試以話語勞作，對他人發(fā)聲。很自然地，這些勞作帶有某種他個人素樸的、未盡深思，卻可能再難復(fù)制的印記，而這印記同時既是個人的，也是時代的。幸運的話，他將及時被歸類、認識與解讀，也從此對自己，有了多一點的參照性理解。更幸運的話，這可能會是面向現(xiàn)世之個人創(chuàng)作的真實“源頭”：或遲或早，他會對書寫作為一種保留或替代記憶之技術(shù)，同時存在深深的信任，與不信任。悖論始于一個更廣漠的威脅：面臨生命限度摧枯拉朽、取消一切記憶與情感的暴力，似乎所有人，都難免要為人為己，嘗試提供一種無可如何的和解。這暴力最內(nèi)里的核心是：以存活之姿，跟這世界和解，通常意味著，別無辦法地對世界交出個人的獨特性；而在這星球上，往往不是人人都能理解的是：比之傷逝，這可能令幸存的生者更憤怒。

于是，所謂“文學創(chuàng)作”，若能就其本質(zhì)簡要說明，可能之一是這樣的：每一種嘗試處理人類回憶、或在行使回憶保存之技術(shù)的寫作，在內(nèi)里，對作者同時存在著刺痛的嘲弄與僭越。對作者而言，那像行走于懸索之上：他唯一依憑的寫作路徑，可能在下一步，銷毀他走過的所有步伐。特別，是當他所對應(yīng)的，是一整個隨著亡者消失的過往世界，某種特定的生活方式時。他所依憑的寫作意義，有一種與日俱增的反作用力，即對個人書寫之意義的深刻懷疑。最最幸運的情況下，他會像理論家所期許的，找到一種能調(diào)和上述一切困頓內(nèi)容的意義形式，也許，就在那前赴節(jié)慶的，歡樂高歌，容其同坐的陌生人群中；或稍晚一點，在他意識到自己的痛哭，和他能寫下的所有話語一樣，有極大幾率，穿不透現(xiàn)世時間層層砌造的靜默無風帶之后。

在那之后，他可能就是一名像“文學創(chuàng)作者”的本質(zhì)那樣奇怪的作者了，能聽聞在那終將順時湮滅的宇宙里，唯有在場的他，能聽聞的。來自更長久“之后”的我，若能獻上某種類同友誼的祝福，我希望他有勇氣，做好一名不在點名單上的盡責旁聽生，盡他所能，就已出生存世的一切，把能理解的寫下來，在水上，在空中?；蛑辽伲约荷塘康迷俸靡稽c；倘若就他所知，這是唯一能做的事。