文/徐迅
無為軍,今安徽無為縣。崇寧四年(1105)冬,召為書畫兩學(xué)博士,崇寧五年(1106)在書畫兩學(xué)博士任上,畫古忠賢像,或進(jìn)之于徽宗,似頗中圣意。
云山圖卷(局部) 43.7cm×193cm 宋·米友仁 美國克利夫蘭藝術(shù)博物館藏
所謂“不使一筆入?yún)巧?,吳生即吳道子。吳道子?80~759),唐玄宗開元(713~741)年間多做佛教畫,天寶(742~756)年間多道教畫。后世論家推吳道子為“畫圣”?!稓v代名畫記·論畫六法》:“唯觀吳道玄之跡,可謂六法俱全,萬象必盡,神人假手,窮極造化也。所以氣韻雄壯,幾不容于縑素;筆跡磊落,遂恣意于墻壁;其細(xì)畫又甚稠密,此神異也?!庇?,《歷代名畫記·論顧陸張吳用筆》:“吳宜為畫圣,神假天造,英靈不窮?!薄短瞥嬩洝ば颉菲吩u唐朝諸畫家:“惟吳道子天縱其能,獨(dú)步當(dāng)世,可齊蹤于陸(探微)、顧(愷之)?!薄短瞥嬩洝贩之嫾覟樯?、妙、能、逸四品,每品又分上中下,“神品上”只吳道子一人。吳道子下筆時(shí)“風(fēng)落電轉(zhuǎn),規(guī)成月圓”“轉(zhuǎn)背渾墨,一筆而成”,其變相人物,奇蹤異狀,其鬼神“虬須云鬢,數(shù)尺飛動(dòng),毛根出肉,力健有余”,其神仙“天衣飛揚(yáng)、滿壁風(fēng)動(dòng)”,其龍“麟甲飛動(dòng),每欲大雨,即生煙霧”,其畫圓光“立筆揮掃,勢若風(fēng)旋”,其意與境“巨壯詭怪,膚脈連結(jié)”。米芾不以為然,蓋畫古忠賢像,必取“高古”,則非顧愷之不可也。
米芾取顧高古,蓋于東晉人物情有獨(dú)鐘?!懂嬍贰吩疲骸坝鄧L與李伯時(shí)言分布次第,作《子敬書練裙圖》,圖成乃歸權(quán)要,竟不復(fù)得。余又嘗作支、許、王、謝于山水間行,自掛齋室?!崩畈畷r(shí)即李公麟,“分布次第”即繪畫結(jié)構(gòu)布局?!蹲泳磿毴箞D》,子敬即王獻(xiàn)之,所謂“書練裙”,見《南史·羊欣傳》:“(羊)欣長隸書,年十二時(shí),王獻(xiàn)之為吳興太守,甚知愛之。欣賞夏月,著新絹裙,晝寢,獻(xiàn)之見之,書裙數(shù)幅而去?!碧茝垜循彙稌鴶唷肪碇校骸埃ㄑ颍┬乐捉伻箷兠撸泳茨藭淙辜皫?。欣覺歡樂遂寶之,后以上朝廷?!泵总缹W(xué)王獻(xiàn)之書法,用功精勤,行草得王獻(xiàn)之筆意最多。米芾以為,“子敬天真超逸,豈父(王羲之)可比也!”(米芾《書史》)
“余又嘗作支、許、王、謝于山水間行”,指東晉人物支道林、許詢(字玄度)、王羲之(字逸少)、謝安(字安石)。東晉人物不蹈世俗,風(fēng)神蕭散,米芾心向往之。李公麟曾作《山陰圖》,見載于南宋周密(1232~1298)《云煙過眼錄》:“王子慶,號(hào)丹田,所藏李伯時(shí)《山陰圖》許玄度、王逸少、謝安石、支道林四像,并題小字,是米老書,縫有‘睿思東閣’小璽并米印,上題南舒李伯時(shí),為襄陽米元章作,下用李公麟小印,奇甚,尾用小璽,‘紹興’小璽,跋尾云:‘米元章與伯時(shí)說許元度、王逸少、謝安石、支道林,當(dāng)時(shí)同游山陰,南唐顧閎中遂畫為《山陰圖》,三吳老僧寶之,莫肯傳借,伯時(shí)卒然弄筆,隨元章所說想像作此,瀟灑有山陰放浪之思。元豐壬戌正月二十五日,與何益之、李公擇、魏季通同觀,李琮記?!泵自屡c李公麟說許元度、王逸少、謝安石、支道林,李公麟為米芾畫《山陰圖》。米芾或以為“李筆神彩不高”,故自作“支、許、王、謝于山水間行”。
如此可知,米芾所謂作畫,乃指人物畫,且自許“非師而能,以俟識(shí)者”,而其山水畫。《畫史》則云:“又以山水古今相師,少有出塵格者。因信筆作之,多煙云掩映,樹石不取細(xì),意似便已?!?/p>
米芾生前他人記其山水畫,首見李彭《賦米芾所畫〈金山圖〉》云:“憶昔扁舟帆正落,楊子江頭風(fēng)浪惡。江心樓臺(tái)渾欲沉,不獨(dú)能高瓦棺閣。晚山接天波面平,白鷗去邊鐘磬鳴。云昏上頭不可到,往來余懷今未寧。楚狂澹墨掃絹素,澄神臥游知處所。欲披霧牖尋野僧,反向煙汀辨江樹。新詩蔥蒨工于畫,川岑想像高堂掛。驊騮絕塵走千里,何勞遠(yuǎn)處幽并夜。漸到潯陽不復(fù)前,安得仙山來眼邊。斷非毗耶掌中取,直疑壺公謫處天。新詩妙畫真有益,張衡南都能畢力。不如此詩氣崷崒,卻使丹青句中識(shí)?!保ɡ钆怼度丈鎴@集》卷六)李彭,生卒年不詳,約宋哲宗紹圣初(1094)前后在世。
瀟湘奇觀圖(局部) 19.8cm×289.5cm 宋·米友仁 北京故宮博物院藏
米芾畫《金山圖》在潤州時(shí)期。
元豐八年(1085),米芾定居潤州(今江蘇鎮(zhèn)江)。蔡肇(?~1119)《故南宮舍人米公墓志》(米芾《寶晉山林集拾遺》卷首):“(米芾)過潤,愛其江山,遂定居焉?!辈陶卦c王詵、李公麟、蘇軾、米芾等十六人雅集西園,故甚知米芾。米芾《唐率府長史張旭四帖》云:“三十五官杭,而景仁為錢塘令?!保总馈秾氄麓L錄》)米芾為官杭州時(shí)三十五歲,即元豐八年(1085)。米芾《唐中書令褚遂良枯木賦》:“某官杭過潤,借觀于甘露寺?!保总馈秾氄麓L錄》)元豐八年米芾為官杭州,過潤州,遂定居。
米芾定居潤州,或因居喪。蘇軾《與米元章》:“……某自登赴都,已達(dá)青社,……裁謝極草草。惟千萬節(jié)哀自重?!碧K軾元豐八年六月知登州,十月以禮部郎中召回汴京,十二月二十日到京,蘇軾《與米元章》書當(dāng)作于“自登赴都”之間,即十月至十二月之間,其行旅到達(dá)青社驛(在今青州城)?!拔┣f節(jié)哀自重”,即指芾父逝世。
元祐元年(1086),米芾在居喪時(shí)期有《多景樓詩帖》。多景樓在今江蘇鎮(zhèn)江北固山甘露寺內(nèi),背倚北固,北臨大江。米芾作《金山圖》當(dāng)與《多景樓詩帖》約略同時(shí)?!懂嬍贰匪^“李公麟病右手三年,余始畫”,即崇寧二年(1103),此《金山圖》早于米芾人物畫之前十七年。潤州有金山、北固山、焦山。古代金山為長江中流一島嶼,與瓜洲、西津渡成犄角之勢。金山上有金山寺,殿宇后堂幢幢相銜,亭臺(tái)樓閣層層相接,櫞摩棟接,丹輝碧映,山體與寺廟渾然一體。米芾《漁家傲·金山》詞曰:“昔日丹陽行樂里,紫金浮玉臨無地,寶閣化成彌勒世。龍宮對,時(shí)時(shí)更有天花墜……”(米芾《寶晉英光集》卷五)米芾又有《登黃鶴臺(tái)下臨金山賦》“吾登黃鶴之高臺(tái)”云云(米芾《寶晉英光集》卷一)。黃鶴臺(tái)在瓜洲。李彭見此米芾《金山圖》,為淡墨,與米芾自述“信筆作之,多煙云掩映”相合。
郭祥正(1035~1113)《題米芾〈山水〉》云:“遠(yuǎn)山濃淡幾無影,遠(yuǎn)樹高低略帶行。不是模糊并紙敗,無人知是米元章?!保ü檎肚嗌郊肪戆耍┕檎栽缬诿总?,其交往者有梅堯臣、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等當(dāng)時(shí)文壇名流。曾游歷潤州丹徒、金山,有《金山行》詩,略曰:“金山杳在滄溟中,雪崖冰柱浮仙宮。……卷簾夜閣掛北斗,大鯨駕浪吹長空。舟摧岸斷豈足數(shù),往往霹靂搥蛟龍。……”云云(郭祥正《青山集》卷一),用辭用意多與米芾《漁家傲》及《登黃鶴臺(tái)下臨金山賦》相合?!斑h(yuǎn)山濃淡幾無影,遠(yuǎn)樹高低略帶行”即是淡墨?!安皇悄:⒓垟?,無人知是米元章”,米芾山水“淡墨”,視之以為畫面模糊,或疑畫紙破敗,其實(shí)米芾真筆如此。米芾《畫史》自述:“知音求者,只作三尺橫,掛三尺軸,惟寶晉齋中掛雙幅成對,長不過三尺,褾出不及椅所映,人行過肩汗不著,更不作大圖,無一筆李成、關(guān)仝俗氣?!惫檎娒总馈渡剿罚恰爸羟笳?,只作三尺橫,掛三尺軸”者。
《甘露帖》 35.5cm×50.3cm 宋·米芾 臺(tái)北故宮博物院藏
《留簡帖》 31.7cm×39.7cm 宋·米芾美國普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館藏
吳則禮(?~1121)《米老〈山水銘〉跋》:“訓(xùn)也、浩也、仝也、成也,雖能事畢矣,而未離乎軌度。惟米元章脫棄筆墨,獨(dú)參妙處?!保▍莿t禮《北湖集》卷五)吳則禮略晚于米芾,或與米芾有過從?!坝?xùn)”或指商訓(xùn)。劉道醇《宋朝名畫評·山水林木門》:“商訓(xùn),不知何處人。善鼓琵琶。學(xué)關(guān)仝山水,頗為切近。觀其筆勢,勾斫山石少皴,殆不及仝。”郭若虛《圖畫見聞志·紀(jì)藝下》:“商訓(xùn),工畫山水,亦學(xué)寬。但皴淡山石、圖寫林木,皆不及紀(jì)與黃也?!眳莿t禮以為,商訓(xùn)、荊浩、關(guān)仝、李成雖然山水畫蔚然可觀,但仍在筆墨規(guī)矩之內(nèi),惟米芾自得心源,獨(dú)參妙處。
米芾生前僅見以上數(shù)條論其山水畫。米芾師友甚多,如蘇軾、李公麟、黃庭堅(jiān)、王詵等,蘇軾卒于建中靖國元年(1101),王詵卒于崇寧三年(1104),黃庭堅(jiān)卒于崇寧四年(1105),李公麟卒于崇寧五年(1106),均無詩文記米芾作畫,可知米芾于師友間不以畫名,其人亦不以山水畫為意。
米芾身后記其山水畫者,最早見溫革(?~1162)跋米友仁《瀟湘圖》:“米元章品題諸家山水,得其妙處,意謂皆未離筆墨畦徑。晚乃出新意,寫林巒間煙云、霧雨、陰晴之變,以為橫披?!保ㄞD(zhuǎn)引自郁逢慶《續(xù)書畫題跋記》卷二“米敷文瀟湘長卷”條)溫革,字叔皮,福建惠安人。溫革所謂“晚乃出新意,寫林巒間煙云、霧雨、陰晴之變,以為橫披”,與米芾自述、郭祥正《題米芾〈山水〉》相合。
鄧椿《畫繼》(1167)卷三“軒冕才賢·米芾”條:“然公(米芾)字札流傳四方,獨(dú)于丹青,誠為罕見。予止在利倅李驥元駿家見二畫。其一紙上橫松梢,淡墨畫成,針芒千萬,攢錯(cuò)如鐵,今古畫松,未見此制。題其后云:‘與大觀學(xué)士步月湖上,各分韻賦詩,芾獨(dú)賦無聲之詩。’蓋與李大觀諸人夜游潁昌西湖之上也。其一乃梅、松、蘭、菊,相因于一紙之上,交柯互葉,而不相亂,以為繁則近簡,以為簡則不疏,太高太奇,實(shí)曠代之奇作也,乃知好名之士,其欲自立于世者如此。大觀乃元駿之族父,后歸元駿?!?/p>
鄧椿有誤。疑“大觀”為宋徽宗大觀年號(hào)(1107~1110),非所謂“李大觀”者。按,徽宗朝國子監(jiān)有書學(xué)、畫學(xué)。書學(xué)職官依次有博士、學(xué)正、學(xué)錄、學(xué)諭、直學(xué)五級。畫學(xué)或設(shè)相同職官。崇寧五年(1106),米芾五十六歲,為書畫學(xué)博士,即書學(xué)、畫學(xué)最高職官。第二年改元,為徽宗大觀元年(1107),米芾五十七歲。所謂“大觀學(xué)士”即大觀初年書學(xué)、畫學(xué)諸位職官。章如愚編《群書考索》后集卷三十《書學(xué)》:“大觀元年正月乙未,書學(xué)直學(xué)劉應(yīng)、漢州進(jìn)士張適并為將仕郎,應(yīng)書學(xué)、適畫學(xué)諭。”即劉應(yīng)為書學(xué)諭,張適為畫學(xué)諭。米芾五十七歲,與“大觀”諸學(xué)士步月湖上,即如劉應(yīng)、張適等大觀學(xué)士諸輩。如此米芾在京師汴梁,不在穎昌(今許昌市)。是年米芾知淮陽軍,第二年(1108)卒于任上。鄧椿所見米芾二畫亦有可疑?!懂嬂^》描述米芾畫松梢“針芒千萬,攢錯(cuò)如鐵”,畫梅、松、蘭、菊,“交柯互葉,而不相亂,以為繁則近簡,以為簡則不疏”,殊不類米芾“多煙云掩映,樹石不取細(xì)”之自述。米芾歿后五六十年,已有偽作?!?(未完待續(xù))