文/曹增節(jié)

2017年6月13日，2018年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強賽，中國隊客場迎戰(zhàn)敘利亞，最后的傷停補時階段，敘利亞任意球破門，比分2：2。中國隊這一場沒有輸，但等于輸了，因為小組出線只剩下了“理論上的可能性”。

第二天網(wǎng)民調(diào)侃：據(jù)說昨天足球比賽結(jié)束后，俄羅斯與美國外交部深表遺憾，致電中國外交部：“我們把敘利亞都炸成這樣了……連球場都炸沒了，你們還是贏不了……還要怎么幫你們……難道要把球員也炸了，你們才能贏嗎？”中國外交部回復(fù)：“敘利亞是一個苦難深重的國家，戰(zhàn)火、饑餓、傷痛、親人的離去，唯一僅有的快樂是足球，這是中國隊能給的……”。

在這次亞洲12強賽中，敘利亞隊是唯一沒有主場的球隊，由于內(nèi)戰(zhàn)，他們國內(nèi)沒有一個完好的球場，由于正是齋月，敘利亞隊只能在日落之后用飯，體能不足。大家一定還記得，2015年9月那張震驚世界的，三歲小難民艾蘭·庫爾迪在土耳其海灘遇難的照片，他正是敘利亞的孩子。

比賽結(jié)束后，6月14日上午，中國國足一行49人乘坐三架商務(wù)包機回國。敘利亞隊則全部經(jīng)濟艙，按照最省錢的方式，多次轉(zhuǎn)機飛回國內(nèi)，或飛回各自的俱樂部。

任意球破門的是目前在中國河南建業(yè)隊的敘利亞外援薩利赫，德國專業(yè)轉(zhuǎn)會網(wǎng)站估值，薩利赫身價為7.5萬歐元，而據(jù)稱中國國家男足主力隊員平均年收入超過1000萬人民幣。

6月13日，敘利亞隊球員薩利赫（左一）在馬來西亞馬六甲進行的2018年俄羅斯世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽12強賽A組比賽中慶祝入球

夜間的咖啡館 [荷蘭]梵高

就是這樣一個經(jīng)濟殘破、飽受戰(zhàn)火的國家球隊，堵住了我們這支世界經(jīng)濟總量第二、財力富足的國家隊通向世界杯的道路。從這個案例看，經(jīng)濟發(fā)達(dá)與足球強大并沒有關(guān)系。那么，經(jīng)濟發(fā)展與藝術(shù)大作有沒有關(guān)聯(lián)？

最后的審判（局部） [意大利] 米開朗基羅

創(chuàng)世紀(jì)（局部） [意大利] 米開朗基羅

近四十年以來，中國美術(shù)的名作大作基本產(chǎn)生于1980－1990年代，1990年中國人均GDP為344美元，2016年中國人均GDP超過8800美元，1990年中國的GDP總量3930億美元，2016年中國GDP總量超過10萬億美元。現(xiàn)在的中國，花點錢支持美術(shù)創(chuàng)作，已經(jīng)不是問題，問題在于，以前沒有那么多錢，藝術(shù)家們反而創(chuàng)作出了一批激動人心的經(jīng)典，現(xiàn)在有了大錢投入，反而見不到什么像樣的東西。從這個角度看，經(jīng)濟發(fā)展與藝術(shù)大作也沒有關(guān)系。

藝術(shù)史還有另一種面貌，歐洲文藝復(fù)興時期是一個經(jīng)濟發(fā)展有力推進藝術(shù)繁榮的例子。當(dāng)時的意大利之所以是世界藝術(shù)中心，是因為它同時也是世界經(jīng)濟中心，富裕起來的人需要精神享受與尊嚴(yán)。威尼斯、熱那亞、佛羅倫薩的商人，積累財富后，開始以藝術(shù)來美化自己的家鄉(xiāng)和城市，雕刻、繪畫、建筑、音樂、詩歌和文學(xué)找到了新的表達(dá)空間與機會。

商業(yè)是歐洲文藝復(fù)興的決定因素之一，商人的文化水平和職業(yè)素質(zhì)都比較高，商業(yè)旅行使他們在觀念上具有開放和批判的特性，同時由于商人擁有自己的豪華住宅，要用繪畫和雕塑裝飾。

今天的中國藝術(shù)家總是過于強調(diào)自由創(chuàng)作的重要性，似乎創(chuàng)作不出大作名作的根本原因是藝術(shù)創(chuàng)作外部環(huán)境的問題。自由創(chuàng)作無疑是重要的，但不能因此而否認(rèn)市場需求對藝術(shù)大作的推動作用。

許多今天留下的美術(shù)經(jīng)典名作其實就是市場訂制的，《蒙娜麗莎》是佛羅倫薩商人弗朗切斯科·德·喬康達(dá)訂制的，這幅畫也被稱作《喬康達(dá)夫人像》；揚·凡·艾克的《阿爾諾菲尼夫婦像》描繪了金融家阿爾諾菲尼夫婦以及一間佛蘭德斯風(fēng)格的臥室。拉斐爾取材于希臘神話的《加拉特亞的凱旋》則是為銀行家阿格斯蒂諾·齊吉的法爾內(nèi)塞別墅創(chuàng)作的。

在文藝復(fù)興時期的歷任教皇中，最重要的藝術(shù)贊助者是尤里烏斯二世和利奧十世，他們統(tǒng)治期間意大利文藝復(fù)興藝術(shù)達(dá)到了頂峰。

1505年，尤里烏斯二世委托米開朗基羅為他設(shè)計陵墓，計劃將其建成基督教世界最輝煌的作品，陵墓將被安放在當(dāng)時正在興建的圣彼得大教堂內(nèi)，米開朗基羅設(shè)計出了包括40件雕塑的草圖，并花了數(shù)個月時間到采石場去挑選用于雕塑的卡拉拉大理石。然而，教皇突然改變主意，讓米開朗基羅停下手里的工作去畫西斯廷教堂的天頂，這一決定讓米開朗基羅非常惱火，但他還是接受了委托，于是才有了今天令人贊嘆的西斯廷教堂天頂畫。

經(jīng)濟發(fā)達(dá)后，市場對藝術(shù)的需求是藝術(shù)大作出現(xiàn)的重要條件，所以不能一概而說中國當(dāng)下的市場經(jīng)濟大潮對中國美術(shù)出精品、出大作是一種負(fù)面環(huán)境。就是官方直接訂制藝術(shù)品也是刺激藝術(shù)發(fā)展的重要動力，也能出大作名作，即使官方贊助方會對藝術(shù)家有多種限制，也妨礙不了藝術(shù)精品出現(xiàn)。

從床頭望去的教堂 [荷蘭]梵高

雅典學(xué)院 [意大利] 拉斐爾

文藝復(fù)興時期的法國藝術(shù)贊助政策一直采用國家干預(yù)形式，國王的意愿占主導(dǎo)地位。在17世紀(jì)上半葉以前，國王親自任命藝術(shù)品專員，委派他們接待藝術(shù)家，到各地挑選藝術(shù)品。法皇弗朗索瓦一世還委托民間藝術(shù)機構(gòu)專門為他尋找各地的藝術(shù)品，甚至外交官也擔(dān)任藝術(shù)贊助者職務(wù)。國王還鼓勵和邀請世界各地的藝術(shù)家來法國定居、創(chuàng)作，包括安德里亞·薩托、本韋努托·切利尼、達(dá)·芬奇等人。弗朗索瓦一世還在意大利雇傭了一些藝術(shù)品專員專門為他收購意大利文藝復(fù)興時期米開朗基羅、提香、拉斐爾的作品，運回法國。今天在盧浮宮見到的許多法國王室的收藏實際上都是從弗朗索瓦一世時代才開始的，在他即位之初，法國宮廷里還鮮有令人稱贊的油畫和藝術(shù)品。

因此，藝術(shù)越來越被世人重視，藝術(shù)家地位逐漸提高，隨著藝術(shù)贊助日趨成熟，宮廷貴族審美品位帶動了藝術(shù)市場，法國藝術(shù)達(dá)到了鼎盛階段。

瓦薩里在他的名著《意大利藝苑名人傳》中感概地寫道：天賦只有在那些熾愛藝術(shù)且得到君主們慷慨贊助的人身上才能創(chuàng)造奇跡。

不少贊助合同還規(guī)定了很多具體的條款，比如堅持要求藝術(shù)家親手完成作品、顏料的質(zhì)量以及使用黃金或其它珍貴材料的數(shù)量、完成日期、支付條件和違約處罰等內(nèi)容。當(dāng)年吉貝爾蒂獲得了銅門委托后，在合同中就規(guī)定了他必須采用由卡利馬拉藝術(shù)行會提供的青銅，而“吉貝爾蒂師傅”必須全天親自在制作現(xiàn)場工作，就像工匠一樣，要把每天工作和不工作的時間都記到賬上。

馬西莫·菲爾波指出：“文藝復(fù)興時期羅馬的輝煌，成為數(shù)十年間杰出藝術(shù)家們薈萃的中心，如果沒有教會的大量訂貨和教皇與紅衣主教們用之不竭的消費，是不可想象的，因為這些都是最重要的社會前提之一。”

贊助人訂購藝術(shù)作品，他們的興趣和要求會對藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生非常具體的影響。畫家馬泰奧·德·帕斯蒂寫給皮耶羅的信中，談到皮耶羅委托繪制的彼特拉克凱旋儀式時這樣寫道：我已經(jīng)收到了您關(guān)于“傳聞的凱旋”的指示，但我不知道您想讓坐在車?yán)锏哪俏慌哟┖啒愕囊路?，還是像我打算的那樣，讓她披斗篷。其他的我都知道：要畫四只大象，給她拉車，但是請告訴我，您想要她的隨從中只有年輕人和女子呢？還是想同時畫幾個有名望的老頭。

這與今天中國市場與政府訂制藝術(shù)品的情況基本相當(dāng)。

我感覺，相比對書畫家的贊助，今天中國政府對詩人的態(tài)度值得贊賞，1980－1990年代的中國，詩人是社會文化，甚至是整個社會的中心，尤其是青年人，個個都想成為詩人，校園內(nèi)外詩會、詩社、詩集遍地，戲稱：在人群中隨便丟塊石頭就能砸中一個詩人。但，這種狀態(tài)是不正常的，詩人應(yīng)該是社會中的極少數(shù)人，大多數(shù)人應(yīng)該是商人、工人、農(nóng)民、教師、公務(wù)員、營業(yè)員、工程師、媒體人。現(xiàn)在的狀態(tài)似乎較為正常，政府只是從社會文化這一角度，花一點小錢贊助詩人，詩人群體更像是氣味相投的人在一起自得其樂，自費出版詩集、自費開詩會，樂在其中。書畫家們也是同樣，如果信仰自由創(chuàng)作，就不需要政府給予太大的關(guān)注與贊助，政府應(yīng)該將省下的經(jīng)費去支持科學(xué)發(fā)現(xiàn)與技術(shù)發(fā)明。

阿爾諾菲尼夫婦像 [尼德蘭]揚·凡·艾克

蒙娜麗莎 [意大利] 達(dá)·芬奇

西斯廷圣母 [意大利]拉斐爾

宋朝可以說是中國古代的文藝復(fù)興，比歐洲文藝復(fù)興早差不多400年，明人宋濂謂：“自秦以下，文莫盛于宋?！?/p>

宋朝的藝術(shù)成就與當(dāng)時的經(jīng)濟實力有密切關(guān)系。宋朝年財政收入最高時達(dá)到16000萬貫文，占當(dāng)時全世界總量的65%，北宋中后期還可達(dá)8000～9000萬貫文，南宋財政收入也高達(dá)10000萬貫文。盡管明朝的國土要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宋朝，但明朝的財政收入不到北宋的1/10，不到南宋的1/6。

中國四大發(fā)明中的三項是在宋朝被發(fā)明或是開始得到廣泛使用；文學(xué)的唐宋八大家，宋朝占了六位；書法有蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄；理學(xué)有程頤、程顥。宋朝有許多著名畫家，如范寬、郭熙、趙佶、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭、張擇端等，宋代山水畫代表了中國山水畫的最高水平。宋是中國陶瓷的昌盛時期，定窯、鈞窯、龍泉青瓷、景德鎮(zhèn)青白瓷均源出于宋。宋朝建筑文獻《營造法式》，對后世中國建筑設(shè)計影響深遠(yuǎn)。

有調(diào)查問今天的文人，你喜歡生活在中國古代的哪一個朝代，大部分人的選擇是宋朝。宋元氣象毫無疑問是當(dāng)代中國書畫家的一個深深的文化烙印，由此看來，經(jīng)濟發(fā)達(dá)與藝術(shù)大作還是有關(guān)系的。

但為什么今天的中國經(jīng)濟如此巨量，但藝術(shù)又如此渺小？可能是時間問題。當(dāng)下中國經(jīng)濟相對40年前是發(fā)達(dá)多了，但文化藝術(shù)要有一個更長的發(fā)育、成長、成熟期，也許再過100年后，中國藝術(shù)家的心態(tài)、氣息、思緒才能慢慢平靜下來，才可能放松、自由地進行藝術(shù)創(chuàng)作，才可能產(chǎn)生真正留得下來的名作、大作。

也可能，現(xiàn)在已經(jīng)產(chǎn)生了真正的大作品，但還不為外界所知，正如巴赫要等到門德爾松出現(xiàn)才為人所知，梵高到死后40年才知名，黃賓虹生前說50年后人們才能理解我。畢竟，宋朝有320年的歷史，南宋也有153年。

也可能是，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)變了，原有的藝術(shù)名作評判標(biāo)準(zhǔn)失去了統(tǒng)一性、權(quán)威性，進入了所謂后現(xiàn)代狀態(tài)，藝術(shù)失去了中心感、崇高感，變得離散、多元，藝術(shù)大作的含義已經(jīng)消解，甚至藝術(shù)界已經(jīng)進入了反藝術(shù)大作的時代。

有學(xué)者研究文藝復(fù)興時的佛羅倫薩和威尼斯，認(rèn)為文藝復(fù)興在意大利的衰落與意大利經(jīng)濟的衰落有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同時又認(rèn)為，意大利文藝復(fù)興衰落的內(nèi)在根源在于藝術(shù)家的道德腐化。

因此而論，整體藝術(shù)的狀態(tài)與社會經(jīng)濟是有關(guān)聯(lián)的，但藝術(shù)家個人的創(chuàng)作與社會經(jīng)濟是否發(fā)達(dá)又可以沒有關(guān)系，就像一個身價7.5萬歐元的球員可以戰(zhàn)勝身價千萬的球員一樣，關(guān)鍵還是要看藝術(shù)家本人。■