周克平

一

故事開(kāi)始于上世紀(jì)五十年代。我就讀的是比較有名的省屬重點(diǎn)中學(xué)。我們那一屆初中三年沒(méi)有外語(yǔ)課。初中畢業(yè)填報(bào)高中志愿時(shí)，要寫明學(xué)英語(yǔ)還是學(xué)俄語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)，一邊倒學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，需要大量懂俄語(yǔ)的人才，人們都說(shuō)學(xué)俄語(yǔ)很吃香。但我也聽(tīng)人說(shuō)，英語(yǔ)用途廣，是世界上大多數(shù)國(guó)家通用的語(yǔ)言，還是學(xué)英語(yǔ)好。我并不懂得這種種說(shuō)法的具體含義，只是懵懵懂懂地選擇了學(xué)英語(yǔ)。

直到高中才學(xué)外語(yǔ)，顯然是晚了些，造成外語(yǔ)學(xué)習(xí)的先天性不足：發(fā)音不準(zhǔn)，朗讀困難，聽(tīng)力就更差了。

剛開(kāi)始，我和其他同學(xué)一樣，都是帶著好奇心接觸英語(yǔ)的，心想學(xué)習(xí)英語(yǔ)之后，就聽(tīng)得懂外國(guó)人說(shuō)話、可以看外國(guó)的書(shū)了，還可以唧唧哇哇地與外國(guó)人對(duì)話，這多有意思啊。因此，一到英語(yǔ)課，就比較興奮，覺(jué)得新鮮而有趣。

但好景不長(zhǎng)，隨后情況就發(fā)生了變化。許多同學(xué)認(rèn)為背英語(yǔ)單詞太難、太枯燥無(wú)趣了，不愿意花時(shí)間去背誦，學(xué)習(xí)熱情漸漸減退。

如同現(xiàn)在常見(jiàn)的馬拉松比賽，有成千上萬(wàn)的人站在起點(diǎn)，個(gè)個(gè)精神飽滿，情緒高揚(yáng)，發(fā)令槍一響，在漫長(zhǎng)的跑道上逐漸拉開(kāi)距離。許多人不能堅(jiān)持下去，甚至干脆中途退出，只有一部分人咬緊牙關(guān)，把體能發(fā)揮到極限，堅(jiān)持跑到終點(diǎn)，成為贏家。

說(shuō)到學(xué)英語(yǔ)的困難，我也有同感。為了背單詞，我用粉筆在家里那張磨掉漆、褪了色的方桌上默寫單詞，邊寫邊念，寫了擦，擦了寫，常?；ㄙM(fèi)一兩個(gè)小時(shí)，背得口干舌燥，七竅冒煙。

背熟一大堆單詞后，我心里樂(lè)滋滋的。這種快樂(lè)，把單調(diào)乏味的感覺(jué)一掃而光，并且產(chǎn)生再讀再背的愿望。好奇變成興趣，興趣變成愛(ài)好，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō)，興趣是最好的老師。

高中三年，我一直是英語(yǔ)課代表。作為課代表，不但要保持優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，還要幫助其他同學(xué)學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在，兩鬢堆雪的高中老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，還有人說(shuō)，英語(yǔ)老師最歡喜你了。我說(shuō)，這很正常啊，哪個(gè)老師不喜歡學(xué)習(xí)用心的學(xué)生呢。

轉(zhuǎn)眼高中畢業(yè)了。高考志愿填報(bào)在班主任的嚴(yán)格指導(dǎo)下進(jìn)行，學(xué)生逐個(gè)被班主任叫去談話。我的班主任就是英語(yǔ)老師。

我被叫到時(shí)，十分緊張，心里像十五個(gè)吊桶打水——七上八下的。班主任說(shuō)，按照你的學(xué)習(xí)成績(jī)，我保證你上清華、北大。但是……他停頓下來(lái)，取下眼鏡，擦擦鏡片上的水汽。我的心一下子提到了喉嚨口。

他擦了眼鏡再戴上眼鏡，這也許是為了讓我有心理準(zhǔn)備，也許是為了控制一下他的情緒。接著說(shuō)，但是根據(jù)你的家庭情況，只能填報(bào)普通師范院校，就是師范，也只能填省內(nèi)的。聽(tīng)了班主任簡(jiǎn)短的幾句話，我忐忑的心突然不跳了，變成了一塊石頭，一直往下沉，頭腦里一片空白。

在這之前，我早有心理準(zhǔn)備，曉得自己很可能過(guò)不了政審這一關(guān)。那時(shí)的政審，不是著重審查學(xué)生的個(gè)人表現(xiàn)，而是審查家庭出身和社會(huì)關(guān)系。我有一種預(yù)感：填這些師范類的志愿也沒(méi)有用，只是走走形式而已。

果然，高考后我收到的不是大學(xué)錄取通知書(shū)，而是“高等學(xué)校教學(xué)輔助人員訓(xùn)練班”的錄取通知。我問(wèn)老師，這個(gè)訓(xùn)練班是干什么的，個(gè)個(gè)都搖頭。從字面上猜測(cè)，估計(jì)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練分到高校去工作。也好，總算有個(gè)飯碗吧。我?guī)е浒窈蟮氖?、凄惶，以及?duì)未來(lái)的茫然，來(lái)到省城。

在訓(xùn)練班得知，由于大躍進(jìn)時(shí)高校迅速擴(kuò)張，對(duì)教學(xué)輔助人員的需求相應(yīng)增大，為此，高教廳從高考落榜生中招錄了一批人，辦了這個(gè)訓(xùn)練班。教學(xué)輔助人員，就是在高校各學(xué)科的實(shí)驗(yàn)室從事有關(guān)技術(shù)工作的實(shí)驗(yàn)員。

二十天的訓(xùn)練，主要是政治學(xué)習(xí)。另外，針對(duì)我們要去高校工作的特點(diǎn)，進(jìn)行自學(xué)成才教育。某化工學(xué)院硅酸鹽系一個(gè)只有初中文憑的實(shí)驗(yàn)員，講述了通過(guò)自學(xué)走上大學(xué)講臺(tái)的故事。這種典型教育深深地打動(dòng)了我。自學(xué)成才四個(gè)字，猶如一盞明燈，讓我在茫茫迷霧中看到了一條伸向遠(yuǎn)方的路。

二

我被分配到省里經(jīng)濟(jì)較差地區(qū)的一所醫(yī)學(xué)院。學(xué)院規(guī)模不大，是“大躍進(jìn)”時(shí)期省城老牌醫(yī)學(xué)院派生的分院，剛剛獨(dú)立不久。

后來(lái)又被莫名其妙地被安排去了附屬醫(yī)院的“制藥廠”。名為制藥廠，實(shí)際上是醫(yī)院的制劑室，這名字還沾著“大躍進(jìn)”的味道。我每天的任務(wù)就是洗瓶子，搬運(yùn)蒸餾水，灌裝葡萄糖和鹽水，粘貼瓶簽。

最苦的事當(dāng)數(shù)清洗鹽水瓶。鹽水瓶要經(jīng)過(guò)堿水刷洗和濃硫酸洗滌。雙手在堿水里長(zhǎng)時(shí)間浸泡，最少一兩個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至半天。慘白的雙手裂開(kāi)一道道鮮紅的口子，疼痛鉆心。用濃硫酸處理瓶子時(shí)，強(qiáng)烈的酸味直嗆鼻子，不在意就會(huì)有酸液沾到衣服上，當(dāng)時(shí)看不出來(lái)，過(guò)后，衣服就爛出無(wú)數(shù)大大小小的洞眼。

在那個(gè)年代，對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行思想改造的一種流行做法就是“勞動(dòng)鍛煉”。我想，反正年紀(jì)輕輕的，累不死人，安下心來(lái)好好干，接受鍛煉。

三個(gè)月后，情況出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。輪流到“制藥廠”來(lái)勞動(dòng)鍛煉的病理教研組組長(zhǎng)看中了我，要我去病理教研組做技術(shù)員（實(shí)驗(yàn)員）。于是，我走進(jìn)病理學(xué)教研組，開(kāi)始接觸醫(yī)學(xué)了。

填報(bào)高考志愿時(shí)，許多學(xué)生的眼睛只盯住理工科專業(yè)，對(duì)醫(yī)學(xué)和農(nóng)學(xué)是不屑一顧的?，F(xiàn)在我才知道，醫(yī)學(xué)原來(lái)并不簡(jiǎn)單，是極其復(fù)雜的科學(xué)。醫(yī)學(xué)生要學(xué)習(xí)十幾門基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)課程和十幾門臨床醫(yī)學(xué)課程，學(xué)制比理工科長(zhǎng)。病理學(xué)屬于基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)，也是基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)與臨床醫(yī)學(xué)之間的橋梁。

到了病理教研組，一切從零開(kāi)始。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，醫(yī)學(xué)院不但有良好的學(xué)習(xí)條件，而且有濃厚的學(xué)習(xí)氛圍，促使我在自學(xué)之路上走得比較順暢。

在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，知識(shí)分子如果鉆研業(yè)務(wù)，一不小心，就可能被戴上“走白專道路”的帽子。但醫(yī)學(xué)院的情況要好得多。院長(zhǎng)兼黨委書(shū)記是紅軍干部，重視提高教學(xué)質(zhì)量，鼓勵(lì)老師鉆研業(yè)務(wù)，也很尊重知識(shí)分子。

因此，許多老師除了上課、做實(shí)驗(yàn)，空余時(shí)間都在看書(shū)學(xué)習(xí)。怪不得我來(lái)報(bào)到時(shí)，這里的干部都很熱情，不像別處那樣冷冰冰的。人事科長(zhǎng)一直笑瞇瞇的，十分和藹，想不到他是老紅軍大干部；女干事快言快語(yǔ)，幾句話就消除了我郁積在心的高考落榜自卑感，鼓勵(lì)我們好好工作，自學(xué)照樣有前途。

教研組辦公室書(shū)櫥上，整整齊齊地排列了許多英語(yǔ)病理學(xué)書(shū)籍。這些書(shū)又大又厚，有的比磚頭還厚。剛剛走出中學(xué)校門的我驚呆了。真羨慕這些大學(xué)老師。我如果有一天也能像他們一樣看醫(yī)學(xué)英語(yǔ)書(shū)，那多好啊。

一個(gè)老師告訴我，圖書(shū)館有一本適合病理技術(shù)員（實(shí)驗(yàn)員）看的英文書(shū)。我立即走進(jìn)圖書(shū)館。圖書(shū)館在教室樓底層，占有四五個(gè)教室。閱覽室陳列出一些英語(yǔ)和俄語(yǔ)的醫(yī)學(xué)雜志，書(shū)庫(kù)里見(jiàn)到為數(shù)不多的英語(yǔ)醫(yī)學(xué)書(shū)籍。

我卻似劉姥姥進(jìn)大觀園，看得眼花繚亂。這時(shí)，我慶幸高中三年打下了比較扎實(shí)的英語(yǔ)語(yǔ)法基礎(chǔ)，決心好好自學(xué)醫(yī)學(xué)英語(yǔ)。

誰(shuí)知，醫(yī)學(xué)英語(yǔ)比普通英語(yǔ)難學(xué)多了。最難的是那些長(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)學(xué)詞語(yǔ)，它們?nèi)缤螤罟之惖膸r石，突兀在閱讀道路上。對(duì)付這些攔路虎，我有兩個(gè)辦法：一是保持興趣；二是做到堅(jiān)持。興趣漸漸變成了習(xí)慣，好像一天不與英語(yǔ)見(jiàn)面，就缺少什么東西。早晨晚上和星期日下午，我都到實(shí)驗(yàn)室里看書(shū)。

那時(shí)的業(yè)余文化生活極其貧乏。學(xué)院有時(shí)在周末放電影或辦舞會(huì)，好像對(duì)我沒(méi)有吸引力。舞會(huì)在教學(xué)大樓一樓大廳舉行，悠揚(yáng)的舞曲在大樓里回蕩。我把實(shí)驗(yàn)室的門關(guān)起來(lái)，陶醉在英語(yǔ)世界里。

幾年之后的一個(gè)早晨，我在實(shí)驗(yàn)室里閱讀專業(yè)英語(yǔ)書(shū)。一位微生物學(xué)副教授悄悄走到我身旁。不善言辭的副教授操著一口湖南話問(wèn)我：你能看得懂嗎？我一愣，心里想，你不是懷疑我嗎？太瞧不起人了。我沒(méi)有回答。

副教授接著說(shuō)，我來(lái)考考你。他在書(shū)上掃了幾眼，指了一段，問(wèn)道：這是什么意思？我看了看，說(shuō)出了中文意思。他又指了一段，我又作了回答。副教授笑了：不錯(cuò)，不錯(cuò)，小周，你學(xué)得很好。至今，我忘不了這位副教授善意的“考查”和真誠(chéng)的鼓勵(lì)。我也從中領(lǐng)悟到，我并不孤單，許多老師同事在關(guān)心我。

此后，我便不時(shí)主動(dòng)爭(zhēng)取一些資歷深、英語(yǔ)好的老師指導(dǎo)和幫助。

我一邊學(xué)英語(yǔ)，一邊自學(xué)或旁聽(tīng)了醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)課程。接著發(fā)生“文革”，高?！巴Ｕn鬧革命”，時(shí)間比較多。我又旁聽(tīng)了主要的臨床醫(yī)學(xué)課程，還到附屬醫(yī)院內(nèi)科門診和病房見(jiàn)習(xí)了9個(gè)月。在這期間，我啃了幾本厚達(dá)千頁(yè)以上的英文版醫(yī)學(xué)專著，從頭到尾，一頁(yè)不差。

業(yè)余時(shí)間就這樣在不斷翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)里滑過(guò)。

三

難忘1973年9月。中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院情報(bào)研究所編輯部寄來(lái)四本當(dāng)期的《醫(yī)學(xué)參考資料》。我與W老師合作的一篇5000字的譯文在這一期得以發(fā)表?！夺t(yī)學(xué)參考資料》雜志前身叫《國(guó)外醫(yī)學(xué)》，但“文革”中忌諱“國(guó)外”二字，所以改名。

這本雜志反映國(guó)際上醫(yī)學(xué)研究的新進(jìn)展，文章質(zhì)量是一流的。我的譯文處女作能在這樣權(quán)威的期刊上發(fā)表，可以說(shuō)是對(duì)醫(yī)學(xué)知識(shí)、英語(yǔ)閱讀和翻譯水平的一次大檢驗(yàn)。我拆開(kāi)雜志，用鼻子盡情享受著油墨的芬芳，心底涌起一陣難以言表的喜悅。

消息傳開(kāi)后，老師們投來(lái)贊許的目光。剛過(guò)而立之年的我，有了不少沉穩(wěn)和淡定，知道這種事情不必張揚(yáng)，只能自己偷著樂(lè)一樂(lè)而已。因?yàn)椋裎覀冞@樣不是“根正苗紅”的人，要“夾著尾巴做人”。況且，認(rèn)為看外文書(shū)有“崇洋媚外”之嫌的人總是有的。

以后，我繼續(xù)在這家雜志上發(fā)表譯文，編輯部還委托我翻譯了一些重要文章。1975年6月底，暑假在即。編輯部給我寄來(lái)厚厚一疊英文影印件、一本稿紙和一些郵票。

英語(yǔ)文獻(xiàn)是世界衛(wèi)生組織發(fā)布的關(guān)于病毒性肝炎的技術(shù)報(bào)告。編輯部希望盡快譯好盡早發(fā)表。幾十頁(yè)的長(zhǎng)文，不是一兩天就能譯出來(lái)的，我只好小心翼翼地放進(jìn)行李包，帶回居住的H市。

我們一家四口人蝸居在二十平米的房子里。白天做家務(wù)，晚上等小孩睡覺(jué)了，我才在緊挨著床邊的桌子上鋪開(kāi)紙張，埋頭翻譯。沒(méi)有電扇，通風(fēng)也差，只好赤裸上身，脖子上掛一條毛巾，不斷擦拭臉上和肩背部豆大的汗珠。蚊香嗆人的味道不時(shí)驅(qū)趕著困倦。記不得忙了多少個(gè)夜晚，最后謄抄用了50張400字的稿紙。

1973年到1977年，我在《醫(yī)學(xué)參考資料》上發(fā)表了12篇譯文，僅收到過(guò)一本掛歷和一本袖珍的英漢醫(yī)學(xué)辭典，年底有一張油印的感謝信。說(shuō)實(shí)話，辛辛苦苦搞翻譯，真的不是圖什么物質(zhì)利益，因?yàn)槟菚r(shí)取消了稿酬制度；也不是為了晉升職稱，那時(shí)根本不搞職稱評(píng)定。

之所以這樣做，純粹是興趣愛(ài)好而已。我在一篇篇閱讀過(guò)程中，在一句句翻譯過(guò)程中，收獲了快樂(lè)。

人們常說(shuō)，機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。后來(lái)，因?yàn)楣ぷ餍枰?，教研組主任安排我擔(dān)任病理實(shí)習(xí)課的教學(xué)工作。高校教師與實(shí)驗(yàn)員是兩個(gè)不同系列，如同醫(yī)生與護(hù)士屬于不同系列。

教師的任務(wù)是講授理論課和實(shí)習(xí)課，而實(shí)驗(yàn)員做的是輔助教學(xué)的工作，比如實(shí)習(xí)課所需的標(biāo)本、試劑、器械等，一般不會(huì)講課。顯然，能夠勝任實(shí)習(xí)課教學(xué)的實(shí)驗(yàn)員少之又少。

我頭一次走進(jìn)課堂，出了怯場(chǎng)的洋相。滿臉通紅，聲音顫抖，心里噗通噗通直跳。學(xué)生知道我是實(shí)驗(yàn)員初上講臺(tái)，發(fā)出輕輕的笑聲。幾分鐘后，我就適應(yīng)了。我除了盡力把課講好，有時(shí)還給學(xué)生補(bǔ)充一些課本上沒(méi)有的新知識(shí)。這些新知識(shí)多數(shù)是我從英語(yǔ)文獻(xiàn)上看到的，學(xué)生聽(tīng)了覺(jué)得新鮮。

有一個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)很用功，問(wèn)我怎樣提高英語(yǔ)閱讀能力，我建議他學(xué)習(xí)筆譯。在筆譯的過(guò)程中，要對(duì)漢語(yǔ)文字進(jìn)行選擇和組織，加深對(duì)英語(yǔ)原意的理解。他就借了一本英語(yǔ)病理學(xué)教科書(shū)，把翻譯好的段落給我看，希望得到幫助。我花費(fèi)時(shí)間替他一一校對(duì)，糾正不當(dāng)和錯(cuò)誤。后來(lái)這個(gè)學(xué)生考上了研究生。

我不禁想起16年前“高等學(xué)校教學(xué)輔助人員訓(xùn)練班”的自學(xué)成才教育。在它的影響和鼓舞下，我也終于走上了大學(xué)講壇了，小小的成就感油然而生。

四

“文革”結(jié)束后，因?yàn)榻鉀Q夫妻分居問(wèn)題，我從醫(yī)學(xué)院調(diào)到H市一家醫(yī)院，在病理科做醫(yī)生。

在改革開(kāi)放的新時(shí)代，科技工作者興起學(xué)英語(yǔ)的熱潮。當(dāng)時(shí)H市不大，大多數(shù)中青年醫(yī)生的英語(yǔ)水平都不高，能閱讀英語(yǔ)書(shū)刊的人甚少。老醫(yī)生雖有一定英語(yǔ)基礎(chǔ)，但由于長(zhǎng)時(shí)間政治運(yùn)動(dòng)的影響，多數(shù)人把英語(yǔ)丟掉了。