張慧

愛在左，同情在右，在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途點綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺痛苦，有淚可揮，不覺悲涼！

——冰心

這是一個發(fā)生在偏遠農(nóng)村與繁華都市之間的故事，這是一群肝病患者與一位九三學社成員之間的親密互動。當一群患有嚴重肝病的農(nóng)村人走進雷成多醫(yī)生的視野，他們那顆冰冷的心臟第一次感受到溫暖和撫慰。在這里，他們枯寂的生命發(fā)出了第一葉新綠，他們暗淡的生活透出了第一縷光明。

上世紀90年代，是我國西部農(nóng)村發(fā)生深刻變化的時代，懷揣脫貧致富夢想的農(nóng)民，以前所未有的勞動熱情營造著他們夢想中的幸福生活。然而，農(nóng)民走出貧困的道路畢竟是艱辛的，尤其是對于甘肅定西這個以“苦瘠甲于天下”著稱地方的農(nóng)民來說，更是布滿荊棘和坎坷。

那時，定西地區(qū)被認為是甘肅最大的“血庫”，而大堿溝村，又是定西賣血人員最集中的地方。由于歷史的原因，當時的采血機制有許多漏洞，一些貧困農(nóng)民依靠賣血以維持艱難的生活，長年往來于“跑站”的路上。就是在這個過程中，丙肝，一種令人談虎色變的疾病，一種與死神關(guān)系親密的疾病，將罪惡的魔爪伸向了這些淳樸善良的鄉(xiāng)民！有些人未富先病，有些人因病而貧，許多人因病失去了生活的希望，甚至失去了珍貴的生命！

我是一名醫(yī)生，

能說與我無關(guān)嗎

雷成多，當年他是定西市安定區(qū)人民醫(yī)院肝病防治所的負責人。他在接診過程中發(fā)現(xiàn)許多丙肝患者都來自這個村子，甚至來自同一個家庭。作為一個有多年臨床經(jīng)驗的傳染科醫(yī)生，他明白這種疾病對于一個農(nóng)民、一個農(nóng)民家庭到底意味著什么。他的焦慮，他的作為醫(yī)生的責任感，促使他走進了這個村子。在走訪中發(fā)現(xiàn)，一個不大的村子里竟然有200多人患有丙肝，而且還在以驚人的速度感染。

進一步走訪調(diào)查，雷成多發(fā)現(xiàn)，這個村子許多人都有“跑站”的經(jīng)歷。所謂“跑站”，就是往來于當?shù)睾椭苓叺牟裳举u血。由于當時采血站制度的不完善和采血過程違規(guī)，引起了大面積的交叉感染。而“毒血”通過醫(yī)院輸血，導致許多無辜的患者感染了丙肝病毒，甚至一位副縣長出車禍后因用了當?shù)靥峁┑囊淮踩旧狭吮巍?/p>

村民焦慮的目光和痛苦的呻吟刺激著雷成多醫(yī)生的神經(jīng)，他的心情變得悲涼和沉重，從大堿溝出來，他感到了肩頭沉甸甸的責任。

丙肝是丙型病毒性肝炎的簡稱，是由丙肝病毒引起的一種傳染性疾病，部分患者可發(fā)展為肝硬化甚至肝細胞癌，對患者的健康和生命危害極大。雷成多醫(yī)生深知，作為一種人類疾病史上發(fā)現(xiàn)時間不長的新型病毒，醫(yī)學界對于丙肝的治療和研究尚有許多未知的領(lǐng)域，單憑自己的力量是無法滿足患者的要求的。于是他以一個傳染科醫(yī)生和九三學社社員的名義，向國內(nèi)外專家發(fā)出求助。

雷成多的這些調(diào)查和求助行動，并未得到醫(yī)院方面的支持，甚至招來了一次次頗具威脅力的“談話”：“這件事情由你雷成多捅出去，給我們當?shù)夭裳镜墓ぷ鲿硎裁礃拥挠绊?？給我們地區(qū)的衛(wèi)生管理工作會帶來什么樣的影響？如果因此影響了我們的招商環(huán)境，你雷成多能負起這個責任嗎？”社會上種種非議也是接踵而來：“農(nóng)民賣血賣出了肝炎，和你雷成多有什么關(guān)系？”“雷成多他為什么要出這個頭？雷成多要拿這個要挾政府，他有個人目的！”……

面對來自各方面的壓力，雷成多度過了幾個不眠之夜。他捫心自問：一個人感染，引起一大片感染，給無數(shù)的人和家庭造成悲劇，這是人命關(guān)天的事情??！我是一名醫(yī)生，能說這與我沒有關(guān)系嗎？如果我就此害怕了，退縮了，任由這種病毒無休止的蔓延，我能對得起白衣天使的稱號嗎？能對得起一個醫(yī)生的良知嗎？……他最終想明白了：自己的力量的確微弱，但科學的力量無比強大，科學不會在權(quán)力和流言面前退縮，科學會證明一切！

雷成多表面上沉靜了，但是他的調(diào)查和研究行動并未停止。過了一個月，他的求助得到了回應(yīng)。1997年5月的一天，一位不速之客來到他的診室。交談中了解到，眼前這位叫任進余的年輕人，本是甘肅靜寧人，來自上海曙光醫(yī)院，同時在上海第二醫(yī)科大學攻讀博士。任進余告訴雷成多，他的導師正在作有關(guān)肝病學的課題研究，這次派他來，意圖是取得雷大夫的配合，共同完成有關(guān)課題研究?！比芜M余補充說：“這是一個國家‘九五攻關(guān)課題?！?/p>

仿佛在黑暗中透過一絲光明，雷成多喜出望外，緊緊抓住了年輕人的手。

于是，雷成多與任進余開始了農(nóng)村丙肝流行病學的調(diào)查，雖然起初這個調(diào)查尚處在“地下”狀態(tài)。他和任進余再次深入大堿溝村，“悄悄地進村，悄悄地回來”，開展對關(guān)注群體的篩查活動。他們共調(diào)查了245名獻血人員，發(fā)現(xiàn)其中240人是丙肝病毒感染者，感染率高達98.12%。在他們進行調(diào)查時，其中多數(shù)丙肝感染者仍在獻血。經(jīng)過細致調(diào)查和梳理歸納，形成了長達16萬言的《甘肅省定西地區(qū)既往獻血員丙型肝炎流行病學調(diào)查》。這份調(diào)查報告直指當?shù)夭裳荆赋銎溥\用“單采漿法”的不規(guī)范行為（消毒不徹底、一針多用等），導致輸血人員大規(guī)模丙肝病毒交叉感染。1999年，這個調(diào)查報告通過了省級鑒定。

然而，這項科研成果拿到定西地區(qū)申報“醫(yī)藥衛(wèi)生科技進步獎”時，遇到了阻力。衛(wèi)生行政管理部門的領(lǐng)導不僅對報告反映的事實漠然置之，而且連論文答辯的機會都不給，評獎更是沒門。

事情的轉(zhuǎn)機發(fā)生在2000年。這年10月26日，《南方周末》的記者以《被污染的血》為題，報道了甘肅定西地區(qū)職業(yè)“獻血”者感染丙肝病毒的情況。在巨大的輿論壓力下，當?shù)毓賳T和衛(wèi)生管理部門意識到了問題的嚴重性，不得不直面嚴重的現(xiàn)實，一方面默認和“容忍”了雷成多的調(diào)查行為，另一方面派出工作人員深入鄉(xiāng)村，采取了入戶調(diào)查、新聞宣傳、醫(yī)療救治等應(yīng)急措施，對采血站的違規(guī)運作進行了相應(yīng)的整治，阻遏了更大范圍的感染。

障礙消除，雷成多的研究工作從“地下”回到“地上”。再沒有人找他“談話”，也沒有人來刁難。許多人稱贊他的行為是一種有擔當?shù)纳婆e，既保護了獻血群體，又保護了許多社會成員的生命健康，功德無量。此時的雷成多，榮辱不驚，淡然處之。

面對患者，

更多的是同情，還有愛

失范的獻血、采血雖然叫停了，但是獻血者感染丙肝病毒已成事實。有些感染者的病情已經(jīng)惡化，有些感染者已經(jīng)死去。王祥和弟兄四人，都有賣血的經(jīng)歷，也都無一例外的感染了丙肝，四個家加起來，有8個不到10歲的孩子，生活極度貧困。陳希林早在1992年就檢查出了丙肝，1999年死于急性重癥肝硬化。死前，他瘦得剩一把骨頭，臉色蠟黃，腹脹如鼓。在大堿溝村，陳希林不是死于肝炎的第一人，也不是最后一人。

面對大堿溝村幾百名面帶憂傷和絕望的患者，雷成多又陷入深深的憂慮。他深恨過這些村民的愚昧，但是面對村民可憐的情形，更多的是同情，還有愛。在完成對既往獻血者丙型肝炎感染情況的摸底調(diào)查后，他研究的重點轉(zhuǎn)移到對丙肝患者的康復治療上。仍然是與任進余博士合作，在大堿溝村選定66名患者，開展定期觀察、體檢，并運用傳統(tǒng)中藥方劑進行免費干預治療。經(jīng)過一段時期治療，效果良好，起碼延緩了病情的發(fā)展和惡化。他們運用中藥治療丙肝的試驗和研究成果，引起醫(yī)學界的廣泛關(guān)注并得到推廣。這項課題后來被納入國家“九五”攻關(guān)項目，通過了專家鑒定。專家認為該項課題調(diào)查深入細致，統(tǒng)計方法科學準確，所得結(jié)果客觀詳實，其研究總體水平達到國內(nèi)先進。

為了使農(nóng)村丙肝患者的治療得到進一步深入，雷成多在安定區(qū)人民醫(yī)院組成了以九三學社社員為主體的研究團隊。2004年，與上海中醫(yī)藥大學共同承擔了國家“十五”攻關(guān)項目“松梔丸治療丙型肝炎”課題研究，并取得了可喜的研究成果。2011年，又聯(lián)合吳階平醫(yī)學基金會肝病醫(yī)學部，啟動了“甘肅定西丙型肝炎感染人群臨床特點與機制研究”課題，組織122名丙型肝炎患者進行免費藥品治療和檢測，獲得了良好的治療效果。

2012年6月，在雷成多的帶領(lǐng)下，122名丙肝病毒感染者和11名親屬離開了他們長期生活的大山，乘坐火車前往北京首都醫(yī)科大學附屬佑安醫(yī)院進行免費臨床診療檢查。路途中，患者受到了九三學社志愿者服務(wù)隊的悉心照料，從購票上車到餐飲服務(wù)，從心理疏導到身體關(guān)護，都給予了無微不至的關(guān)照。佑安醫(yī)院的臨床診療檢查結(jié)束后，雷成多組織患者進行了觀光旅游，參觀了天安門、故宮博物院，瞻仰了毛主席紀念堂。為了減輕農(nóng)民患者負擔，雷成多通過與北京佑安醫(yī)院多次協(xié)商，除免費提供一路車費、住宿費、餐飲費外，還給每位患者每天發(fā)放200元誤工補助和500元藥品?；颊邆兏袆拥卣f：“我們生了病，不但得到了免費治療，還得到了補助，見了一回大世面?！?/p>

起初得病的日子里，丙肝患者們沒有少受人們的冷遇和歧視，而在獲得救助治療后，他們體味到了親人般的關(guān)愛和溫暖。雷成多每年少說也要來大堿溝村10多次，甚至村民們家里有紅白喜事，他都要登門隨份情。平常的日子里，他們會收到雷成多發(fā)來的短信，接到他打來的電話，詢問他們的生產(chǎn)生活情況，了解他們的身體狀況。農(nóng)閑的時候，他們會被請到醫(yī)院的會議室，聽取專家的肝病知識講座。每年春節(jié)，他們會收到雷成多率領(lǐng)的九三學社慰問團送來的大米、面粉和紅包。這些潤物細無聲的關(guān)愛關(guān)護，深深地溫暖著肝病患者那顆曾經(jīng)遭受病痛煎熬的心靈。尤其令他們欣慰的是，在接受免費治療后，他們的病情得到了控制，臉色逐漸紅潤起來，身體逐漸硬朗起來，獲得了做人的尊嚴和生活的信心，有些人還走上了脫貧致富的道路。

2016年夏天，筆者隨雷成多去大堿溝村。雷成多說：“我每次來這里，都要穿便裝，不能穿白大褂，戴口罩和手套。因為你經(jīng)常宣傳說普通接觸不傳染，自己又戴手套戴口罩的，誰還信你？”一到了村民家里，雷大夫搶上前就抓住了村民的手，喝病人家的水，吃病人家的飯，坐在炕頭和病人聊著家常，就跟和普通人相處一樣沒有距離。村民都愿意和雷大夫說道一些家長里短的事情，就像見了自己的親人一樣。王祥和的弟弟拉著雷大夫的手說：“老雷真是好人吶！哪次來家里給我抽血化驗都是老雷親自動手。要是沒有他，我早就到閻王爺那兒去了，哪還能坐在這里說話！”

出了大堿溝，我問雷成多：“是什么力量促使你堅持了20年，對這些丙肝患者不離不棄？”

雷成多只用了簡單的兩個詞：“同情，愛。”

人類戰(zhàn)勝疾病的道路還很漫長，人類克服肝病的道路更是充滿坎坷。而雷成多的肝病研究仍在向縱深領(lǐng)域開展，他與大堿溝村民的情感交往還在路上。