蒼中洪

摘 要：新批評(píng)派鼻祖艾略特提出“非個(gè)人化”的文學(xué)史觀，要求作家創(chuàng)作中摒棄個(gè)人情感的介入，歸附更有價(jià)值的傳統(tǒng)，不斷地犧牲自己，消滅個(gè)性，使個(gè)人意圖融入宏大的歷史傳統(tǒng)語(yǔ)境之中?！痘脑窞椤胺莻€(gè)人化”和文學(xué)傳統(tǒng)提供了重要證據(jù)，表現(xiàn)在《荒原》所揭示的主題思想普遍存在于西方整個(gè)社會(huì)，這是詩(shī)人放棄自我情感宣泄的“非個(gè)人化”表達(dá)；《荒原》通過(guò)使用多種藝術(shù)手法，尤其借鑒17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)歌技巧，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌特色的革新。

關(guān)鍵詞：艾略特 “非個(gè)人化” 《荒原》

“新批評(píng)”是20世紀(jì)英美文學(xué)批評(píng)中的重要流派，該流派堅(jiān)持以文本為中心研究問(wèn)題，推崇文學(xué)作品本身具有的藝術(shù)價(jià)值，倡導(dǎo)客觀性、自足性、規(guī)范化的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，割斷了文學(xué)與歷史、哲學(xué)、心理的聯(lián)系，成為西方形式主義文論發(fā)展的重要階段。在這一過(guò)程中，新批評(píng)派鼻祖艾略特“非個(gè)人化”的文學(xué)史觀具有重要的影響力。艾略特堅(jiān)守文學(xué)傳統(tǒng)的永恒價(jià)值和權(quán)威性，摒棄創(chuàng)作中個(gè)人情感的介入，以“非個(gè)人化”理論要求作家適應(yīng)傳統(tǒng)，逃避個(gè)性，形成了一種自律論的文學(xué)批評(píng)模式，奠定了新批評(píng)堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。這種“非個(gè)人化”理論集中體現(xiàn)于艾略特的《荒原》一詩(shī)中。

一、何謂“非個(gè)人化”理論

艾略特“非個(gè)人化”的文學(xué)史觀主要見(jiàn)于其論文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中。在該文中，基于傳統(tǒng)對(duì)作家的重要影響，艾略特闡述了文學(xué)傳統(tǒng)與個(gè)人才能二者之間的關(guān)系：一方面，文學(xué)傳統(tǒng)在文學(xué)發(fā)展中發(fā)揮著重要的推動(dòng)作用，文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)個(gè)體寫作具有決定性影響，每一個(gè)作家都應(yīng)該順應(yīng)傳統(tǒng)，而不是相反；另一方面，傳統(tǒng)的推動(dòng)作用是伴隨著泯滅作者的個(gè)性和情感的“非個(gè)人化”模式?！胺莻€(gè)人化”主要表現(xiàn)為文學(xué)家在處理個(gè)人才能與傳統(tǒng)價(jià)值的關(guān)系時(shí)，個(gè)人的才能和智慧微乎其微，不值一提：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)地具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和已往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)地評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來(lái)對(duì)照，來(lái)比較?！眥1}艾略特將作家放在歷史的長(zhǎng)河和文學(xué)的發(fā)展中進(jìn)行審視，在他看來(lái)，作品不是感情的宣泄，不是作家個(gè)性的表現(xiàn)；作家是一種不自覺(jué)的“自動(dòng)化”的人，創(chuàng)作中保持著中性，其心靈僅僅起到一種催化的作用，頭腦卻并沒(méi)有受到任何影響，所以不應(yīng)處處突出自己。作家作品中最好的部分，就是最個(gè)人的部分也是他前輩詩(shī)人最有力地表明他們的不朽的地方。為此，作家應(yīng)隨時(shí)不斷放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價(jià)值的傳統(tǒng)，即不斷地犧牲自己，消滅自己的個(gè)性，使個(gè)人意圖融入宏大的歷史傳統(tǒng)語(yǔ)境之中。正如1948年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予艾略特時(shí)所言：“在你看來(lái)，人的獲救在于文化傳統(tǒng)的維持……如果我們要避免混亂就得維持文化傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是我們抱在身上死氣沉沉的負(fù)擔(dān)，在我們青年時(shí)代對(duì)于自由的向往中，我們?cè)噲D把這種負(fù)擔(dān)甩掉。這恰恰是未來(lái)收獲的種子將要撒下的土壤?！眥2}適應(yīng)傳統(tǒng)，逃避感情，逃避個(gè)性成為艾略特文學(xué)史觀的宣言。那么，文學(xué)傳統(tǒng)的核心要素是什么呢？艾略特歸結(jié)為“歷史意識(shí)”：“歷史的意識(shí)又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過(guò)去的過(guò)去性，而且還要理解過(guò)去的現(xiàn)存性；歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來(lái)歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國(guó)整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！眥3}這段話強(qiáng)調(diào)了文學(xué)構(gòu)成的過(guò)去和現(xiàn)在具有的緊密相關(guān)性、聯(lián)系性，或者說(shuō)，過(guò)去存活于現(xiàn)在，現(xiàn)在又過(guò)去，歷史與現(xiàn)實(shí)并存，傳統(tǒng)與現(xiàn)在共生。當(dāng)我們閱讀過(guò)去的作品，總會(huì)想到其產(chǎn)生的久遠(yuǎn)，具有某種歷史感，然而它又確實(shí)向現(xiàn)代人開(kāi)放，存活于今人的視野里。也正因?yàn)榇耍^(guò)去的作家永遠(yuǎn)會(huì)被重新評(píng)價(jià)，過(guò)去的作品永遠(yuǎn)會(huì)被閱讀者重寫。用艾略特的話來(lái)說(shuō)就是“過(guò)去決定現(xiàn)在，現(xiàn)在也會(huì)修改過(guò)去”。如此，傳統(tǒng)成為一個(gè)動(dòng)態(tài)開(kāi)放結(jié)構(gòu)，歷史與現(xiàn)實(shí)在其中不斷流動(dòng)，而文學(xué)作為一個(gè)有機(jī)整體，置于這個(gè)整體中才能凸顯出價(jià)值。

“非個(gè)人化”理論的實(shí)質(zhì)在于文學(xué)批評(píng)要回到文學(xué)自身，這亦是“新批評(píng)”派所恪守的一種審美理想?！靶屡u(píng)”視文學(xué)本體為一種由語(yǔ)言構(gòu)成的自律本體，批評(píng)最根本的要素在于作品，所有作品以外的因素都基于作品自身，文學(xué)研究的視野應(yīng)建基于作品本體論。如同蘭色姆在《征求本體論批評(píng)家》一文中指出，一首詩(shī)不同于一篇散文，其差異不在于詩(shī)歌的多情、敏感或“感情發(fā)泄”，而是因?yàn)樵?shī)歌的結(jié)構(gòu)：詩(shī)歌是大量局部組織連綴起來(lái)的一種松散的邏輯結(jié)構(gòu)。{4}正是詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)成為其本體的根本構(gòu)成要素。這就將批評(píng)的重點(diǎn)從作品與作者生平、作者主觀意識(shí)和情感以及歷史背景、社會(huì)心理等方面轉(zhuǎn)移到作品自身，否定了作家個(gè)性與文學(xué)作品的聯(lián)系，意味著作家須放棄自己，效忠于自身以外的東西，即“詩(shī)”的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“詩(shī)人”的地位。艾略特認(rèn)為：“感情的生命是在詩(shī)中，不是在詩(shī)人的歷史中。藝術(shù)的感情是非個(gè)人的。詩(shī)人若不整個(gè)地把自己交付給他所從事的工作，就不能達(dá)到非個(gè)人的地步。他也不會(huì)知道應(yīng)當(dāng)做什么工作，除非他所生活于其中的不但是現(xiàn)在而且是過(guò)去的現(xiàn)刻，除非他所意識(shí)到的不是死的，而是早已活著的東西。”{5}在這種情況下，詩(shī)人只是各種情感、經(jīng)驗(yàn)、材料的組合物，不具有任何主體的能動(dòng)性。這使得“在藝術(shù)形式里表現(xiàn)感情的唯一方式，就是通過(guò)找出一種‘客觀關(guān)聯(lián)物；換言之，就是找出構(gòu)成那種特定情感的一組形象、一種情境、一系列事件”{6}。“客觀關(guān)聯(lián)物”強(qiáng)調(diào)了作品本身作為整體性結(jié)構(gòu)的存在及其構(gòu)成部分的緊密聯(lián)系，反映了艾略特堅(jiān)持文學(xué)的整體觀的宏闊視野，即文學(xué)作品的每一部分都有彼此的關(guān)聯(lián)，包括過(guò)去的和現(xiàn)在的內(nèi)容，作品只有放到這個(gè)整體之中才能凸顯存在的意義。評(píng)論家在批評(píng)作品時(shí)，要著眼于整個(gè)文學(xué)話語(yǔ)傳統(tǒng)，從文學(xué)構(gòu)成的有機(jī)整體上考察文學(xué)的地位，關(guān)注作品每一部分與整體的關(guān)系，而非斷章取義，以免帶來(lái)對(duì)作品的傷害。由此可以看出，艾略特所強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)批評(píng)需基于文學(xué)的傳統(tǒng)觀，從作品與有機(jī)整體的聯(lián)系上加以衡量，這樣才可以看出作家是否具有獨(dú)創(chuàng)性。也正因此，在文學(xué)評(píng)價(jià)中，作家要意識(shí)到自己在文學(xué)史中的地位，因?yàn)樽骷业牡匚缓妥髌穬r(jià)值有可能被重新估量，并不可避免地要經(jīng)受標(biāo)準(zhǔn)的裁判。如此一來(lái)，每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系就要重新調(diào)整，并非一成不變，文學(xué)傳統(tǒng)亦成為開(kāi)放的、運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)。艾略特的代表作《荒原》很好地實(shí)踐了這些理論主張，也正是這種文學(xué)觀念的貫徹。

二、《荒原》的“非個(gè)人化”理論實(shí)踐

艾略特基于歷史傳統(tǒng)與個(gè)人體驗(yàn)的“非個(gè)人化”理論主要體現(xiàn)在《荒原》一詩(shī)中。作為現(xiàn)代英美詩(shī)歌的里程碑，《荒原》集中展現(xiàn)了第一次世界大戰(zhàn)后西方人普遍悲觀失望的情緒，傳達(dá)出西方文化面臨的種種困境，表現(xiàn)了以艾略特為代表的知識(shí)分子在第一次世界大戰(zhàn)后遭遇的精神幻滅。那么，“非個(gè)人化”和文學(xué)傳統(tǒng)理論如何決定了《荒原》材料的安排和處理方式、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，乃至作品的思想和情感走向？或者說(shuō)，《荒原》為“非個(gè)人化”和文學(xué)傳統(tǒng)提供了哪些證據(jù)？

首先，《荒原》所揭示的主題思想普遍存在于西方整個(gè)社會(huì)，迷茫、幻滅、虛無(wú)交織其中，這是詩(shī)人放棄自我情感宣泄的“非個(gè)人化”表達(dá)?！痘脑芬辉?shī)共五部分，由“死者葬禮”“對(duì)弈”“火誡”“水里的死亡”“雷霆的話”組成，整首詩(shī)彌漫著人類所面臨的失望與失落情調(diào)：人們生活在百無(wú)聊賴的精神荒漠之中，完全離開(kāi)了自己的宗教信仰，沉溺于欲望和物質(zhì)的泥潭，內(nèi)心一片荒蕪，空虛而又荒淫無(wú)度，破碎的靈魂散落在衰敗的景象里，死亡、枯萎、恐怖、絕望、頹廢、破敗等意象貫穿其中，影射西方“上帝死了”后現(xiàn)代文明的墮落。長(zhǎng)詩(shī)第一部分“死者葬禮”中寫的是四月，本是萬(wàn)物復(fù)蘇、鳥語(yǔ)花香、鮮花盛開(kāi)、綠色盎然的季節(jié)，然而在艾略特的筆下，卻是最殘忍的一個(gè)月：荒地上長(zhǎng)著丁香，根芽遲鈍，樹(shù)根從亂石塊里長(zhǎng)出，一堆破爛的偶像，枯死的樹(shù)沒(méi)有遮蔭，蟋蟀的聲音也不使人放心，石頭間沒(méi)有流水的聲音，大?；臎龆仗摗禾斓牡絹?lái)并沒(méi)有給世界帶來(lái)生機(jī)和希望，這一個(gè)個(gè)破碎的畫面呈現(xiàn)出毫無(wú)生氣和令人壓抑的慘景。長(zhǎng)詩(shī)第二部分“對(duì)弈”、第三部分“火誡”都不同程度地展示了西方社會(huì)兩性關(guān)系的泛濫，甚至男盜女娼的場(chǎng)景。兩性問(wèn)題是人類的一個(gè)基本問(wèn)題，本來(lái)充滿著美好，但在艾略特看來(lái)，性愛(ài)在這里成了色欲的代名詞。在“對(duì)弈”部分，艾略特集中描繪了女性無(wú)聊空虛的庸俗生活，例如她所坐的椅子，像發(fā)亮的寶座在大理石上放光，座上刻滿結(jié)足了果子的藤，桌子上還有反射的光彩緞盒里傾注出的珠寶炫目輝煌；在象牙和彩色玻璃制的小瓶里，暗藏著女人用的奇異的合成香料——膏狀、粉狀或液體的。而受到窗外新鮮空氣的微微吹動(dòng)，這些香氣在上升時(shí)，使點(diǎn)燃了很久的燭焰變得肥滿，使天花板的圖案也模糊不清。如此極盡奢華的裝飾，展現(xiàn)了女性日常的生活追求，包括精神世界的虛空。其中一個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景就是一個(gè)叫麗兒的女性在和朋友談?wù)撊绾魏湍腥诉M(jìn)行偷情，如何吃藥打胎，如何去面對(duì)退伍回來(lái)的丈夫?！盎鹫]”部分，“火誡”隱喻地獄之熊熊烈火，燃燒的自然是泛濫的情欲之火。這里有公司職員和情人間骯臟機(jī)械的性行為過(guò)程：“一個(gè)小公司的職員，一雙色膽包天的眼，/一個(gè)下流家伙，蠻有把握，/正像一頂綢帽扣在一個(gè)布雷德福的百萬(wàn)富翁頭上。/時(shí)機(jī)現(xiàn)在倒是合式，他猜對(duì)了，/飯已經(jīng)吃完，她厭倦又疲乏，/試著撫摸撫摸她/雖說(shuō)不受歡迎，也沒(méi)受到責(zé)罵。/臉也紅了，決心也下了，他立即進(jìn)攻；/探險(xiǎn)的雙手沒(méi)遇到阻礙；/他的虛榮心并不需要報(bào)答，/還歡迎這種漠然的神情?！蹦信g放蕩墮落不知悔改，除了丑惡的性交易，所謂情感的溝通、令人神往的愛(ài)情已蕩然無(wú)存。在艾略特筆下，整個(gè)荒原（倫敦）滿目瘡痍，充滿著丑與惡，就如同波德萊爾《惡之花》中所再現(xiàn)的巴黎城。這種客觀冷靜再現(xiàn)城市景象的書寫顯然不同于浪漫主義的直抒情感和直接表現(xiàn)，浪漫主義式的那種風(fēng)花雪月、田園牧歌景象自然不復(fù)存在。艾略特試圖以局外人自居，實(shí)錄外部世界，摒棄在作品中直接表現(xiàn)自我，其主張創(chuàng)作的“非個(gè)人化”在這里得到了很好體現(xiàn)。

其次，《荒原》繼承和發(fā)揚(yáng)詩(shī)歌傳統(tǒng)，通過(guò)使用多種藝術(shù)手法，實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌特色的革新。艾略特認(rèn)為最成功的作家也離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)，離不開(kāi)前輩作家的不朽之處。當(dāng)然這種弘揚(yáng)不是墨守成規(guī)，而是基于歷史意識(shí)的推陳出新。艾略特深受但丁、弗雷澤等人的影響，成功借鑒了17世紀(jì)玄學(xué)派詩(shī)歌寫法，使《荒原》成為包羅萬(wàn)象的畫卷。玄學(xué)派詩(shī)歌內(nèi)容多從現(xiàn)實(shí)生活中提取，善用典故，表現(xiàn)形式不拘一格，看上去零散多樣，漫無(wú)邊際，卻給人新穎俏皮之感。從借鑒玄學(xué)派詩(shī)歌的特征出發(fā)，《荒原》廣征博引多種語(yǔ)言，書面語(yǔ)、流行口語(yǔ)等多語(yǔ)體并用，宛如電影蒙太奇手法，文體特征、語(yǔ)言運(yùn)用、敘述手法都表現(xiàn)出“傳統(tǒng)”與“非個(gè)性化”的詩(shī)學(xué)理念。在這一過(guò)程中，典故的運(yùn)用尤為突出。從《荒原》中到處可以看到艾略特對(duì)歷史典故、神話傳說(shuō)、民間故事的廣征博引，有西方古典戲劇，也有東方佛經(jīng)，大量的引用使得作品成為實(shí)現(xiàn)“非個(gè)人化”創(chuàng)作的有力嘗試，也體現(xiàn)出強(qiáng)烈的傳統(tǒng)意識(shí)、歷史意識(shí)。例如奠定全詩(shī)基調(diào)的是有關(guān)西比爾的傳說(shuō)：“西比爾一天天衰老，可是卻沒(méi)有辦法死去，由于衰老，她萎縮成一只螞蚱，被關(guān)在籠子里。所以當(dāng)別人問(wèn)她：‘西比爾，你要什么的時(shí)候，她毫不猶豫地回答：‘我要死?！蔽鞅葼柕倪@種狀態(tài)可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲人心理的一個(gè)真實(shí)反映，也是全詩(shī)凸顯的主題。這顯示《荒原》所揭示的問(wèn)題具有普適性，超越了個(gè)人所位居的地域。此外，作品對(duì)傳統(tǒng)的繼承還體現(xiàn)在所刻畫的人物有莎士比亞悲劇《科利奧蘭納斯》中的叛徒科利奧蘭納斯、《舊約·圣經(jīng)》中預(yù)言基督降生的先知以賽亞、奧維德《變形記》中體嘗兩性感受的泰瑞西斯、阿爾德斯·赫胥黎的小說(shuō)《鉻黃》中襲用埃及法老索梭斯特的冒牌算命女人、來(lái)自土耳其斯密爾為舉行豐產(chǎn)祭祀典禮供應(yīng)糧食的尤吉尼德斯商人、溺死于水中而后說(shuō)是重獲新生的水手弗萊巴斯、在底比司生活了幾個(gè)世紀(jì)的神話人物和預(yù)言家泰瑞西斯……{7}《荒原》詩(shī)宛如記載古今虛實(shí)的人物志，通過(guò)摘引多位傳統(tǒng)作家作品語(yǔ)錄，或直接引用或間接改寫，成為一首奇異的“交響曲”。這些材料的思想內(nèi)容為《荒原》提供了世界性的母題，傳達(dá)著西方社會(huì)的精神理念，凸顯了“非個(gè)人化”的效果。

在艾略特看來(lái)，藝術(shù)所傳達(dá)的不是作家的個(gè)性和情感，而是人類普遍遭遇的經(jīng)驗(yàn)；文學(xué)作品不是放縱感情，表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避感情，消滅個(gè)性，由此導(dǎo)致了對(duì)西方傳統(tǒng)文學(xué)觀念諸如現(xiàn)實(shí)主義、實(shí)證主義的反拔，使得文學(xué)批評(píng)從關(guān)注“詩(shī)人”轉(zhuǎn)向關(guān)注“詩(shī)”本身，引發(fā)了文學(xué)理論觀念的革命性變化。在為英美文學(xué)批評(píng)作出重要貢獻(xiàn)的理論家中，可以說(shuō)艾略特的“非個(gè)人化”理論開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文本批評(píng)的新時(shí)代。

{1}{3}{4}{5} 趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第26頁(yè)，第26頁(yè)，第73頁(yè)，第33頁(yè)。

② 郝璐：《艾略特的文學(xué)有機(jī)整體觀念述論》，《樂(lè)山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第8期，第32頁(yè)。

{6} 郭宏安、章國(guó)鋒、王逢振：《二十世紀(jì)西方文論研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第355頁(yè)。

{7} 林曦：《艾略特〈荒原〉的傳統(tǒng)意識(shí)》，《福建師范大學(xué)福清分校學(xué)報(bào)》2011年第6期，第54-55頁(yè)。