看了最近大熱的電影。白晝里，拉了蠟染的碎花藍布的窗簾。暗淡、昏一點兒的光線于電影再適合不過。已經(jīng)許久沒有去過影院，現(xiàn)代的觀影感受少了“老”的感覺，那種“老”是透過別種途徑去觸摸毫不相干的人與故事。爆米花的咀嚼、他人對故事的評頭論足，及深陷沙發(fā)的癱軟，于進入一個陌生的故事而言，都不契合。

電影是，《你的名字》。新海誠的作品，有水彩的色調(diào)與畫風，一個與彗星有關(guān)的故事：在夢中交換身體，去路過彼此的生命，去見一見你生活的房屋，看一看你周遭的朋友。原以為就這樣平靜地幸福著，不曾想頭頂乘著光年與我們邂逅的彗星竟然是命里的劫數(shù)。可是只要記住你的名字，不管你在世界的哪個地方，我一定會去見你！

于是，名字成為一種媒介，即使忘卻了所有，拋棄了信仰，舍棄了輪回，還是這樣在人群里藉由腦海里細碎存著的名字認出了你。

你聽過最讓你感動的名字是什么？

有一對雙胞胎，一個叫吳一弦，另一個叫吳一柱。她們的母親叫張華年，在生下她們的時候去世了。父親姓吳，于是父親就給她們?nèi)∶幌?、一柱?！板\瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”……

當年公安錄錯了名字，“隆”字成了“龍”，常跟別人開玩笑說自己的名字是片兒警取的。小的時候，不小心損壞了學校的日光燈管，被不相干的老師念叨著“叫龍叫虎的都又熊又不老實”。從孩提到少年再到青年，不無耿耿于懷。人世間有一種惡是拿別人的無辜做笑柄，心里最清楚被別人無故傷害的難過。

家里遲遲不去為自己改名，一直拖到了不用監(jiān)護人改名的成年時代。改名制度的表面規(guī)定并不繁瑣，可實際操作和后續(xù)遺留的一系列問題卻著實讓人抓狂。成年人改名有三個條件：第一個條件是本人要表達改名的意愿，第二個條件是理由要充分，第三個條件是本人要承諾改名后引起的民事和法律責任由自己承擔。難辦的是后兩條。覺得名字不好聽算不算理由充分？改名后牽涉到的銀行卡、社保、醫(yī)保以及產(chǎn)權(quán)證等等一系列問題又讓人焦頭爛額。

人有名姓，花有花語。然而，花語不過是人類妄自尊大的產(chǎn)物。花朵是植物繁衍的器官，哪里有那么多的含義？曼珠沙華，別名彼岸花，花開無葉，有葉無花，花與葉永世不得相見。人們就依憑它的習性安上自己的主觀臆斷，日本人說曼珠沙華代表無望的愛，韓國人說曼珠沙華吐露著互相的思念。曼珠沙華若是真的掌握著一種花的語言，她一定會嘲笑：“我有沒有花，有沒有葉，又與你何干呢？與愛情，與思念又何干？我就是要這樣開，我就是要這樣敗，管得著嗎？”

被稱為“大正三美人”之一的日本女詩人柳原白蓮原名柳原燁子，父親系柳原前光伯爵，母親藝伎出身。父母故去后，她因此被異母兄長看輕，認為她骨子里流有一半“低賤的血”。她不屑一顧，嘲諷家族、嘲諷封建束縛。34的她遇到小她7歲的《解放》報記者、工人運動活動家宮崎龍介（以輔助孫中山革命而聞名的宮崎滔天長子），怦然心動。1920年她與龍介密約私奔，并登報斷絕與因政治聯(lián)姻在一起的前夫的關(guān)系，被貴族除名。兩人此后不斷被世俗溝塹遠隔，1923年關(guān)東大地震后才擺脫了重重阻撓，這位天皇的表妹（白蓮的姑姑是大正天皇的生母柳原愛子）和社會主義呼吁者終于走到一起。她昂著那張多有憂郁的美麗頭顱擲地有聲：“你以為我是誰？我可是甘愿舍棄貴族身份及其他一切，與愛人私奔的宮崎白蓮?。∥也粫S著時代之流沉浮，無論時代將如何變遷，我都會說我想說的，寫我想寫的。我不想卑怯地活著?！?/p>

1931年6月，白蓮從日本到上海時結(jié)識了魯迅和郁達夫，談?wù)摿水敃r的政治黑暗之后，白蓮問魯迅：“那你討厭生在中國嗎？”他回答說：“不，我認為比起任何國家來，還是生在中國好?！蹦菚r魯迅先生的眼里濕潤了。不愛則不恨，不恨則不責。魯迅先生當年痛批時政的每一個字寫得該是有多痛心。一片丹心若是剖開別人就懂用心良苦，他也不必一邊痛心疾首國人的麻木不仁，一邊涕泗橫流為國擔憂。

這世上誰活著又僅僅只有一個名字呢？演員、歌手、曲藝人有藝名，詩人、作家有筆名，在社會上被人稱呼加上了職位，在鄰里間稱呼帶上了孩子的名字，在網(wǎng)上更是放開了虛假的情意什么都敢叫……被人問及出身帶上了階級屬性、政治身份，向人自我介紹報出了門戶家鄉(xiāng)，有的時候甚至家鄉(xiāng)的一處地標就會是我們在他人記憶里代稱的名字。

你聽過最好聽的名字是什么？

古代女子大多都有姓無名，在家只有乳名，出嫁則稱某門某氏。但也有例外，在當時擁有地位、權(quán)力和名譽的上流社會女子也擁有自己的名字，例如館陶公主劉嫖、陳皇后陳阿嬌等。而她不過是和白蓮之母一樣的藝伎，即使與《桃花扇》的女主人公李香君、吳三桂之妾陳圓圓等一道被稱為“秦淮八艷”，并以文學和藝術(shù)才華位列八艷之首，她仍然在那個不平等的年代被男人一邊垂涎著一邊咒罵著，也被女人一邊譏笑著一邊暗自嫉妒著。她偏偏要給自己名字，只屬于自己，不附庸他人。她給自己起了好多名字：影憐、柳隱、柳儒士、河?xùn)|君、蘼蕪君……可我還是喜歡那個她最被人所熟稔的名字。一日她喃喃著辛棄疾《賀新郎》中的詞句：“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是?！焙?，那大概也是在說她自己吧！一身女子的軀殼，一顆男兒的赤膽，一腔烈烈的俠氣，這樣的她怎能不似崔巍高峻的青山呢？于是她自號“柳如是”。

她身世不明，即使墜入章臺，仍然以才侍人，不屑淪為婉孌倚門之女。她的書法得虞世南、褚遂良筆法，有“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”之譽；她的畫嫻熟簡約，清麗有致，有《月煙柳圖卷》傳世；更不需說尚有“知書善詩律，分題步韻，頃刻立就”之能。她更令人欽佩的是人如其名，她如是青山，于愛情，忠貞不肯屈就；于家國民族，可與岳飛相提并論。柳如是常著儒服男裝，與諸文人詩歌唱和，縱論天下興亡。在盛澤時，柳如是曾對張溥說：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡亂御侮，應(yīng)如謝東山運籌卻敵，不可如陶靖節(jié)亮節(jié)高風。如我身為男子，必當救亡圖存，以身報國！”民族志士的錚錚風骨早已種在她一介女子綿軟瘦小的身軀里，鼓噪得時時都能噴薄而出。王國維曾題詩：“幅巾道服自權(quán)奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女兒太唐突，薊門朝士幾須眉？”后來明廷國難，真真是沒有幾個須眉如她一樣不折損腰桿——這是后話。