徐鹿良

很 多人被問及為什么要在北京流連，在霧霾、堵車、高房 價的北京呆著的理由是什么？其實說不準，也或許不是呆慣了，只是沒辦法。諸事纏身，想走也是走不開的。北京早已不是當年的北平，幸好有雪，有秋野，在片刻韶光里濺出些許北平的影子。只是北京銀裝素裹得再好，也比不上東北的雪那樣浩大，那樣薄涼。

聽戲，寫作，作國畫，素手調(diào)羹湯，去798和什剎海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也在難得放晴的日子里倚著飄窗看半日，看天難得的藍，看云輕輕地蕩?！案∩档冒肴臻e”，去在忙碌的工作里撿尋遺失的美好，并不去香山擠著看什么紅葉。在北京已經(jīng)許久沒有回家看看了，聽了天氣預報說丹東初雪，于是在夜晚坐了夜行火車回去看雪，一個人。

上火車前去理了個發(fā)。在被理發(fā)師在頭發(fā)上“胡作非為”這么多年的不歸路上，他們要么技術(shù)不穩(wěn)定，要么不聽你意見，還各有理由。今年找到一個發(fā)型師，技術(shù)專業(yè)，氣質(zhì)文藝，笑容羞澀，聽布魯斯，看尼采，玩攝影，可以聊任何話題，卻從不跟你說辦個卡之類。工作室被一群大銀杏樹裹挾，讓我這個在“中國銀杏之都”長大的孩子倍感親近。店里沒有一絲“理發(fā)店味兒”，墻上的油畫都是畫家的作品，也對外銷售。音樂永遠是布魯斯，永遠有好喝的現(xiàn)磨咖啡。一個有文化、修養(yǎng)高的手藝人給你剪頭發(fā)，是一段不錯的交流時光。他一直說對面梅地亞二樓的雁舍湘菜多好，越說我越餓，剪完我就去那兒吃個肚圓兒，香極了。湘菜里有熱烈，辣得透亮，煙火聲動，活色生香，和生活如出一轍，都包藏各種滋味。

在車廂里倚著下鋪窗子，想到這些，不禁一笑。周圍的熱鬧隨著車行在入夜的軌道漸漸平息。習慣了伏案寫作也習慣了晚睡，一個人倚著小軒窗聽戲，越劇。外公是正經(jīng)八百的京劇武生，京城里又時時可以邂逅京戲?？墒呛驮絼∠袷且环N宿命的相會，像微微斂起的伊人淺笑，但一窺見，便記了一生。

喜歡《白蛇傳》中的一折《西湖山水還依舊》。故事是老故事，“西湖山水還依舊，憔悴難對滿眼秋。山邊楓葉紅似染，不堪回首憶舊游。想那時三月西湖春如繡，與許郎花前月下結(jié)鸞儔。”張茵版是最初流傳的版本，亦喜歡章子清的版本。只因其眼神與顰笑，以及悲聲的嗔怪，全符合白娘子當時的心境。“實指望夫妻恩愛同偕老，又誰知風雨折花春難留?！闭f到底是一個負心的故事，傳承這么久，怕是不忍素貞的一片癡心空寂寥吧！章子清在這出戲里極盡了凄清與悲怨，水袖交疊，俯身低訴，哀婉中氣若游絲，嘆一句“許郎他負心恩情薄，法海與我做對頭”。一出好戲只要韻味兒要做足，跟著故事走，便是好的。臺上臺下，仿佛都是在西湖悄眼看著這一幕愛情的悲劇。章子清在這折戲的結(jié)尾，舞罷水袖，從下腰里直起身子，背影蕭索，默然回首，眼底見紅，哀怨地吐出一句：“看斷橋未斷我寸腸斷啊，一片深情付東流……”那一刻，我看到她眼底充滿無限的幽怨，那是入戲了。大概那就是素貞的心境，“若教眼底無離恨，不信人間有白頭?！笨諄磉@人間一趟，叫人好生悲涼。

亦喜歡茅威濤，越劇女小生，唱腔里遍是男兒之聲，有如金戈錚錚。看過茅威濤一張照片，背景是自然清新的綠色，她著了白服，閉目，發(fā)髻高挽，平靜地嗅著薄荷干凈的新葉，安靜而出塵，像她的聲音。今年是湯顯祖和莎士比亞逝世400年，一直以勇于創(chuàng)新聞名的茅威濤在上海國際藝術(shù)節(jié)帶來了融合中西戲劇特色的新作《寇流蘭與杜麗娘》。莎士比亞筆下的大將軍寇流蘭與杜麗娘“見面”，一個問：“你為什么要去恨？”一個問：“你為什么要去愛？”簡短而又宛若屈原式的天問?！犊芰魈m與杜麗娘》此前在英國演出，16歲的杜麗娘身著粉色戲服悠悠上臺，聲調(diào)哀婉，情思綽約，觀眾大為驚艷，掌聲雷動。與不同文化碰撞時，我們一點兒都沒有輸給別人。國人大多知道莎士比亞，但有多少英國人知道湯顯祖呢？茅威濤一行在英國演出之后，有媒體評價“四百年終于打了一個平手”。

這使我想起來第一次聽到越劇時的情景。最先聽到的，是一首改編成越劇唱腔的電影主題曲，演唱者是一名藏族姑娘，名叫阿蘭·阿德蘭黛·達瓦卓瑪。那天，她用越調(diào)唱了一首《臥虎藏龍》的主題曲《月光愛人》。崔鶯鶯的扮相，淺斟低唱，有紅娘的影子?！拔倚褋恚谠鹿饫?；下弦月，讓我想你。愛人心，深入海；永恒啊，在不在？”我一下之子被這抓人的腔調(diào)吸引。婉轉(zhuǎn)唯美，似古時花間詞里的模樣。古詞可譜曲應琴唱和，可惜古音的絕妙就這樣失傳了許久，好在還有這樣的調(diào)子。那時候方知這是越調(diào)。跫音東風三月，鎖了離愁的蕭索，在柳絮飛時花滿城時遇見一支越調(diào)，雖是流行曲目，但不減驚喜。我希望會有越來越多的戲曲通過現(xiàn)代的手法與表現(xiàn)方式為年青一代所喜愛，不是打著“中國風”的旗號轉(zhuǎn)著R&B花哨的轉(zhuǎn)音，也不是弄來Rap的吐字不清混淆他人的耳朵。中國的骨子里有金戈鐵馬、玉髓冰清，有樓倚霜樹、軒榭閨閣——世人應該聽到國風的美好。我們的國人會越來越年輕，時代和經(jīng)濟在全球文化的融合中縱橫捭闔，給傳統(tǒng)樹新風，有參與才易傳承。未來會有一天，《南華經(jīng)》里的《秋水》初生，《南唐二主詞》里的林花春紅初盛，二十四橋會仍在，波心蕩起，誰家玉笛滿洛城？少女心事，青年才俊，自是應飛聲。

這趟最終直通平壤的列車是經(jīng)過高碑店站的。夜慢慢涼，涼到烏黑，只是看得不清。這里并不?？?，卻在一火車站中讓我歡喜。27次列車是上行的夜行列車，回程的28次開到高碑店會是白天。以前從故鄉(xiāng)往京城返，會在未入京的鐵軌上覓上京都少見的晴朗，晴朗里離高碑店站臺不遠矗立著老舊的旅客天橋。老天橋在淺藍色老油漆鋼梁與明晃晃的陽光下泛著亮而膩的光暈，它是那樣地具有年代感，帶著舊舊的、泛黃的、老櫥柜抽屜里似的青瓷上的微光。那細小的浮著絨絨的光的毛細血管里，一種此去經(jīng)年的蠱惑，它讓我想起一部電影里的老火車站，以及我少時在火車道附近居住的孩提時光。

《歸來》，鞏俐和陳道明主演。文革迫害，他費盡九牛二虎之力艱辛逃獄出來，去見一個人，他的結(jié)發(fā)妻子。馮婉瑜和陸焉識在火車站相逢，帶著欲蓋彌彰的喜悅，不知道當時相見該悲該喜，可到底是見著你了呀！在那處火車站，旅客天橋上人群黑壓壓的，天橋下一列列火車呼嘯著，車輪“咣切咣切”地運轉(zhuǎn)，汽笛聲拉扯著他們的心。望穿了人海，看到了彼此卻眼睜睜被撕扯開。心理的支撐一下子塌了，像這每一次有列車經(jīng)過就顫巍巍的大鐵橋的垮塌。那座旅客天橋泛著漆黑的光，在片子里黯淡著，寒鐵冰涼，像那個年代曾令人難以置信的瘋狂的氣溫。我曾以為《歸來》就是在高碑店站取景，因為那座鐵橋簡直一模一樣。后來知道是在唐山南站，就是歷史課本里唐胥鐵路的起點站。歷史就是這樣，一切過去了便不再有溫度，老物什的存在于過去是見證，于如今是以史為鑒，于以后則如陽光下泛著的光亮，給人以深刻反省。