呂成

摘 要：魯迅的小說《祝?！窞橹袊膶W(xué)史貢獻了祥林嫂這一經(jīng)典的女性形象，寫出了封建流毒和人心的麻木對一個女性的戕害究竟到何種程度，同時《祝?！芬矊懗隽水?dāng)時知識分子的軟弱逃避，怯于面對陳舊的社會現(xiàn)實。而柔石的小說《二月》中，同樣寫到了這兩類人物，并對知識分子進行了比《祝?！犯鼮榧氈隆⒅氐目坍?，試圖引導(dǎo)讀者尋找出文嫂死亡的真正原因。從《祝?！返健抖隆芬磺耙缓蟮膬善愵}材的小說，并聯(lián)系魯迅給予柔石人生和創(chuàng)作的影響，不難看出，《二月》的創(chuàng)作既有作家對魯迅《祝福》的有意模仿，又有作家對魯迅創(chuàng)作精神的刻意繼承。

關(guān)鍵詞：祝福 二月 “歸鄉(xiāng)”模式 女性 知識分子

讀柔石的《二月》，我們可以看到作家對魯迅小說《祝福》的模仿主要體現(xiàn)在：故事框架采用“離去——歸來——再離去”，也即所謂的“歸鄉(xiāng)”模式，《祝?！分袑憽拔摇被氐紧旀?zhèn)，經(jīng)歷關(guān)于祥林嫂的一系列波折后又離開魯鎮(zhèn)?！抖隆分袑懯挐厩飦淼杰饺劓?zhèn)，經(jīng)歷與陶嵐和文嫂的事件后又匆匆逃離芙蓉鎮(zhèn)。對女性凄慘命運的關(guān)照，在封建余孽一息尚存、茍延殘喘的中國偏僻落后農(nóng)村，女性仍處在被壓迫和奴役的最底層，身世的多舛、流言的中傷致使她們或被動或主動地走向死亡?！蹲８！分械摹拔摇?、《二月》中的“蕭澗秋”都是屬于不敢面對黑暗的現(xiàn)實，又找不到出路和藏身之所，不斷逃避彷徨于歧路的知識分子。另一方面，柔石對魯迅的繼承主要體現(xiàn)在對魯迅批判精神和現(xiàn)實關(guān)照的繼承，作家和魯迅一樣懷有深厚的人道主義精神以及對社會國家沉重的責(zé)任感，關(guān)注下層，關(guān)心社會現(xiàn)實，批判舊勢力、舊道德，渴望光明與未來。

一、故事框架：離去——歸來——再離去

“離去——歸來——再離去”的小說模式，也稱“歸鄉(xiāng)”模式，是魯迅在小說中經(jīng)常使用的一種敘事結(jié)構(gòu)，《祝福》中，作為敘事人的“我”于新年前回到魯鎮(zhèn)，面對祥林嫂的“人死后有沒有魂靈”“有沒有地獄”的質(zhì)問以及祥林嫂死去的事實再次選擇逃避，終于離開魯鎮(zhèn)。

柔石的《二月》中，主人公蕭澗秋受老同學(xué)之邀來到芙蓉鎮(zhèn)做教師，計劃在這里待一段時間或更長時間，在經(jīng)歷了與陶嵐的愛情糾葛，期望拯救文嫂一家而不得，終致文嫂自殺的一系列事件后，終于借口到女佛山透透氣而逃離了芙蓉鎮(zhèn)。如此與魯迅《祝?！啡绯鲆晦H的“離去——歸來——再離去”的故事框架，不難看出，柔石是在有意模仿魯迅的寫作。作為“左聯(lián)五烈士”之一的柔石1925年北上求學(xué)，在北大旁聽了魯迅先生的《中國小說史略》，由此開始接觸了解魯迅，并開始了現(xiàn)代文學(xué)史上傳為佳話的二人之間的忘年友誼。1928年，柔石到上海之后，逐漸成為魯迅年輕的摯友，魯迅對柔石生活、寫作的提攜幫助以及在交往中魯迅所給予柔石的精神鼓勵和影響，在柔石的人生和創(chuàng)作上產(chǎn)生了極大的影響。柔石也視魯迅為精神導(dǎo)師和文學(xué)戰(zhàn)友，他的小說創(chuàng)作在題材、主題和關(guān)注內(nèi)容等方面都烙印著濃厚的魯迅的痕跡。因此，出版于1929年的《二月》，便有著作者對魯迅小說創(chuàng)作的明顯模仿，既然是同樣關(guān)于知識分子和女性命運的題材，故事結(jié)構(gòu)則自然模仿了魯迅的《祝?！?。

二、女性凄慘的命運

在魯迅的小說創(chuàng)作中，女性的思想、現(xiàn)實處境始終是魯迅關(guān)注的焦點，無論是作為沖破家庭禁錮追求愛情自由的子君，還是深受封建社會思想摧殘毒害的祥林嫂，魯迅都給予了深切的同情，并訴諸筆端加以表現(xiàn)，以引起社會的注意和思考。

在魯迅小說《祝福》中，喪夫的祥林嫂來到魯四老爺家作女傭，本已經(jīng)“口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”，但后來還是被夫家婆婆綁回去賣給了深山里的賀老六，不幸的是兩年后賀老六因傷寒而死，所生兒子也被狼叼走了，再回到魯四老爺家的祥林嫂在承受喪夫喪子的傷痛的同時又要忍受四嬸的歧視、柳媽的恐嚇、魯鎮(zhèn)人的冷酷嘲諷，最終祥林嫂在現(xiàn)實的圍攻和內(nèi)心恐懼熬煎的雙重打擊下慘死在魯鎮(zhèn)。祥林嫂的悲劇不是個人人生的偶然的命運悲劇，也不只是祥林嫂一個人的悲劇，魯迅是借寫祥林嫂寫出千千萬萬個祥林嫂已經(jīng)遭遇和正在遭遇的悲劇命運，是當(dāng)時的社會，是黑暗的現(xiàn)實，釀造了祥林嫂的人生悲劇，每一個麻木、助紂為虐的靈魂都是害死祥林嫂的兇手，在這里魯迅寫祥林嫂的人生悲劇是具有普遍和深刻意義的。

在柔石的小說《二月》中，同樣塑造了一位被愚昧冷漠麻木的社會殘害的女性形象——文嫂。蕭澗秋與文嫂初次相會是在去往芙蓉鎮(zhèn)的船上，當(dāng)時蕭澗秋已經(jīng)隱隱從文嫂憂郁哀傷的神情中感覺到了什么，到了芙蓉鎮(zhèn)之后從陶慕侃口中得知，文嫂的丈夫作為北伐軍在戰(zhàn)斗中為革命捐軀，她孤身一人帶著尚在襁褓中的小兒子和采蓮，貧苦無依，蕭澗秋剛到芙蓉鎮(zhèn)便去拜訪文嫂一家，表明愿以一己之力幫助文嫂一家，并希望文嫂能讓采蓮去上學(xué)，凄涼無助中的文嫂似乎感激上天送來的這突如其來的溫暖和希望。然而，隨著蕭澗秋與陶嵐的感情日漸明朗，作為陶嵐未婚夫的錢正興開始煽動輿論中傷誣蔑文嫂和蕭澗秋，加之文嫂的小兒子不幸患病身亡，文嫂終因無法忍受喪子之痛和流言誹謗的雙重打擊，自縊身亡。愚昧、麻木、冷漠的社會終于又在另一時間另一點地殺死了一個可憐的女人。小兒子的夭折、流言的中傷、對蕭澗秋陶嵐二人愛情的成全，種種原因最終致使文嫂的自殺，而最辛辣的諷刺和值得讓人痛定思痛的是，文嫂死后芙蓉鎮(zhèn)人卻以為文嫂是貞潔烈女，而這也同時證明了文嫂和蕭澗秋二人都是清白的，黑暗的現(xiàn)實非要用一個孤苦女人的死來使一切回到它應(yīng)有的位置上，由此我們可以看到，芙蓉鎮(zhèn)這個偏僻落后的地方在幾千年的封建思想統(tǒng)治下積聚了多么強大的力量，而這種力量又是怎樣輕而易舉地殺死一個失去丈夫的女人、兩個孩子的母親的。祥林嫂不是一個祥林嫂，同樣，柔石《二月》中的文嫂也不可能是一個文嫂，在封建流毒肆虐、人們麻木愚昧的黑暗封閉社會中，會有千萬個文嫂要么餓死凍死，要么被誹謗誣蔑逼上絕路。柔石在文嫂的身世命運中寄寓了強烈的反封建的控訴和吶喊，應(yīng)該說柔石學(xué)到了魯迅寫女性命運的精髓所在。

三、知識分子的彷徨逃避

知識分子題材是魯迅小說中的一大重要題材，魯迅始終關(guān)注著知識分子的思想和生存困境，在社會處在一種不新不舊的狀態(tài)時，知識分子渴望改變卻深覺無力，所以他們彷徨，所以他們逃避，可分明又無處可逃，所以他們矛盾痛苦，找不到方向，看不到曙光，只能在黑夜中徘徊，直到他們找到那條通往黎明的路。

在魯迅的《祝福》中，“我”已經(jīng)在回到魯鎮(zhèn)的短短時間里就感到自己與這里的不相容，決計要離開，這是一種逃避。同時，魯迅又安排了讓“我”與祥林嫂的一次偶然碰面，通過祥林嫂對“我”“人死后有沒有魂靈”“有沒有地獄”的質(zhì)問，更讓我深感惶恐不安，而當(dāng)?shù)弥榱稚┑乃栏屛以趦?nèi)心不斷拷問自己，自己是不是間接地害死了祥林嫂。魯迅通過寫“我”的模棱兩可、吞吞吐吐，寫“我”的惶恐不安，寫出了當(dāng)時知識分子面對愚昧封閉黑暗社會的軟弱彷徨，沒有勇氣與黑暗現(xiàn)實撕破臉皮徹底決裂，投身革命的洪流，只知逃避的狀態(tài)。

在《二月》中，主人公蕭澗秋自稱為一個“沒有主義的人”，“準確地說，他是一種‘中間分子，是那種在革命與反革命的斗爭當(dāng)中，徘徊中路、苦悶抑郁，不知所向的知識分子的典型。”{1}同時他又懷有深厚的人道主義。因為找不到出路，所以他來到芙蓉鎮(zhèn)；因為懷有深厚的人道主義，所以他欲救人而不得，最終反而見到的是文嫂的死，遂離開芙蓉鎮(zhèn)。我們可以想見，蕭澗秋在沒有找到革命的正確道路之前還會一直這樣不停地從一個地方逃到另一個地方。對蕭澗秋以及蕭澗秋們，魯迅曾有過這樣的分析：

濁浪在拍岸，站在山岡上者和飛沫不相干，弄潮兒則于濤頭且不在意，唯有衣履尚整，徘徊海濱的人，一濺水花，便覺得有所沾濕，狼狽起來。這從上述的兩類人們看來，是都覺得詫異的。但我們書中的青年蕭君， 便正落在這境遇里。他極想有為，懷著熱愛，而有所顧惜，過于矜持，終于連安住幾年之處，也不可得。{2}

魯迅的意見之所以精辟，就在于他不是對蕭澗秋這樣的人物做簡單的肯定或簡單的否定，而是采取具體分析的方法，發(fā)覺了這個人物心里的矛盾，分析了他的思想性格中兩面性。

小資產(chǎn)階級的知識分子在找到正確的干預(yù)現(xiàn)實的道路以前，會一直是軟弱逃避的，沒有找到正確方向，也就沒有力量，因此，軟弱、彷徨甚至妥協(xié)都是可能的，并一直伴隨他們?？鄲灐阂忠部赡苁谷讼辽踔翆ι?、世界失望，《祝?！防锏摹拔摇薄ⅰ抖隆分械摹笆挐厩铩?，還有魯迅筆下一系列的知識分子典型不都是如此嗎？從這個意義上說，柔石筆下的蕭澗秋算是作者對魯迅的一種模仿；但從另外一方面來說，柔石能在《二月》中從多層次立體刻畫出蕭澗秋的形象，又可以說是柔石對魯迅的一種繼承，他繼承了魯迅的思考和對現(xiàn)實的觀照，并以生動的筆觸表達出來，真可謂是學(xué)到了精髓。

在柔石《二月》與魯迅《祝?！返谋容^中，我們可以發(fā)現(xiàn)，柔石的創(chuàng)作對魯迅既有模仿、繼承又有自己的發(fā)揮。在通過人物命運反映社會現(xiàn)實方面作家有意模仿，在題材、主題和人物系列上有繼承，而在具體地寫出人物的豐富性與復(fù)雜性上，柔石又有自己的發(fā)揮。從具體的文本創(chuàng)作到柔石與魯迅二人的交往和關(guān)系來看，魯迅的確對柔石的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的和較大的影響，這種影響已經(jīng)突破表面，成為一種精神的傳導(dǎo)，使得柔石帶著一種深厚的關(guān)注現(xiàn)實的情懷和深刻的寓思想于形象的筆法走向更為成熟的創(chuàng)作狀態(tài)。

{1} 陳駿濤，楊世偉，王信：《關(guān)于〈二月〉的再評價》，《文學(xué)評論》1978年6期。

② 魯迅：《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第153-154頁。

參考文獻：

[1] 李萌.拯救理想的破滅與自我放逐——柔石《二月》[J].濰坊教育學(xué)院學(xué)報，2011（5）.

[2] 李偉.論魯迅對柔石的文學(xué)影響[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2014（2）.

[3] 賀瑞君.論魯迅與柔石的小說創(chuàng)作[J].西南師范大學(xué)學(xué)報，1986（2）.

[4] 周甲辰.一個啟蒙知識分子的失敗與孤獨——重讀魯迅小說《祝?！穂J].淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2006（2）.

[5] 劉鑫.論柔石筆下的女性形象及其文化意義[J].廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報，2016（1）.

[6] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[7] 魯迅.魯迅全集（第二卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[8] 魯迅.柔石作《二月》小引[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[9] 姚國軍.略論魯迅開啟的知識分子還鄉(xiāng)小說傳統(tǒng)[J].魯迅研究月刊，2015（7）.

[10] 柔石.柔石小說全集[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1996.