鄭嘉勵(lì)

過去，富裕人家的攀比，住宅是直觀的載體。門頭的雕飾，爭奇斗妍，就是具象的呈現(xiàn)。

一時(shí)一地的門樓，木雕與灰塑精彩紛呈，而題材通常單調(diào)，不出忠孝節(jié)義、福祿壽喜的范圍。論工藝之繁復(fù)、費(fèi)工，令人嘆為觀止，可是看不出各家各戶在“設(shè)計(jì)趣味”上究竟有些什么不同。精美的藝術(shù)品，多半又是毫無情感的工藝品。

炫富，不需要情感，也不需要太多的創(chuàng)造力。富人追求的就是“費(fèi)工”，誰家的房子費(fèi)工多，誰就有面子。這是過去許多地方的風(fēng)俗。

我醞釀這篇文字已有時(shí)日，遲遲未能動(dòng)筆，是因?yàn)闊o法“量化”建造這類門樓到底要費(fèi)多少工？也不懂清朝的泥水匠、木雕師傅，工錢該怎么算？不同地區(qū)、不同時(shí)期的記工方式、工錢又有哪些差別？如今明白，這么高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)目標(biāo)，對(duì)一篇“千字文”，太奢侈了。

江南的市井，除了門樓，人們也樂意夸耀他家的“百工床”或“千工床”。床的名貴，照例不在品質(zhì)，而在用工多少。用工的多少，是筆糊涂賬，于是籠統(tǒng)稱為“百工”或“千工”，總之是費(fèi)工無數(shù)的意思。

2004年，我在桐廬考古發(fā)掘。有位收藏家朋友以為我干考古，就武斷地認(rèn)定我是個(gè)“古董家”。他有一張來自寧波地區(qū)的“千工床”，晚清遺物，應(yīng)了“架屋迭床”的成語，其上的雕鏤，大凡歷史故事、人物瑞獸、花卉雜寶，只要民眾樂見，一律往上堆。躺在床上，只覺眼花繚亂、天旋地轉(zhuǎn)，我不認(rèn)為這張床用起來會(huì)比竹榻舒服。

朋友問，這張床能值多少錢？我答不上來，就說：一定很貴，你看這工藝，說是“千工床”，我看不止兩三千工，除去木料，光是工錢，也不好說，即便清朝的勞動(dòng)力很便宜。

對(duì)勇于炫富的人來說，“千工床”跟電影一樣，是門遺憾的藝術(shù)。我們總不太好意思硬把客人往臥室里拉，說，你瞧，我不差錢呢，這床就耗費(fèi)了一千工。

為了彌補(bǔ)這樣那樣的遺憾，“千工床”之外，又有“萬工轎”。浙江省博物館收藏的萬工轎，入選“十大鎮(zhèn)館之寶”。這頂轎子，是清末民初的寧波花轎，朱金木雕、金碧輝煌、重得要命，名副其實(shí)的八人大轎。

萬工轎，在博物館長年展出。我猜想，絕大多數(shù)的觀眾，可能沒有耐心將它的裝飾看個(gè)通透，包括我在內(nèi)。浙江省博物館的范珮玲女士，對(duì)此有精彩而深入的研究。據(jù)她統(tǒng)計(jì)，轎子周身密不透風(fēng)的浮雕、圓雕、透雕，共有24只鳳凰、38條龍、54只仙鶴、74只喜鵲、92頭獅子、124顆石榴子……當(dāng)然，還有很多吉祥圖案、戲曲故事、歷史典故的場面，例如麒麟送子、木蘭從軍、八仙過海，等等。

我抄錄這段文字，略嫌其麻煩，可當(dāng)年的木雕、髹漆師傅可能不這么認(rèn)為。工匠賣的是手藝，賺的是工錢，關(guān)鍵是有人愿意出巨資打造光怪陸離的花轎。有幸坐上它，才夠派頭，出人頭地。

想當(dāng)年，女子出嫁，一定以此為榮。這是一輩子的驕傲，等到老了，青春的臉龐不再，至少還有一件事值得回憶，“我可是萬工轎抬進(jìn)門的，那場面，甭提多風(fēng)光啦”。身旁的丫鬟，聽得張大了嘴巴，然后，狠狠咽一口口水。

（摘自《杭州日?qǐng)?bào)》 圖/亦晨）