一

我和顧驤先生相識于“新時期文學(xué)”發(fā)軔之初的1978年。當(dāng)時他就職于文化部文藝研究院（文化部文藝?yán)碚撜哐芯渴遥┤卫碚摻M長，我在《人民文學(xué)》編輯部評論組當(dāng)編輯。“文革”中被解散了的中國文聯(lián)和中國作協(xié)已經(jīng)獲準(zhǔn)即將恢復(fù)，?？嗄甑摹段乃噲蟆芬矊⒂谀且荒甑?月復(fù)刊?！度嗣裎膶W(xué)》評論組的閻綱、吳泰昌兩位同事，已經(jīng)先我離開編輯部參加了《文藝報》復(fù)刊的籌備工作，評論組只剩下我一人在堅守發(fā)最后一期稿子。5月8日早上，主編張光年給我打來電話，要我也一并轉(zhuǎn)到《文藝報》去。當(dāng)天下午，馮牧就在“文革”時期的文化部長于會泳的辦公室禮士胡同54號主持召開《文藝報》復(fù)刊和下半年的選題計劃會。到會的有張光年、孔羅蓀、胡青坡、謝永旺、閻綱、吳泰昌和我，還有顧驤。沒有隆重的儀式，沒有繁縟的日程，上任不久的中國作家協(xié)會書記處常務(wù)書記張光年發(fā)表致辭后，《文藝報》兩主編馮牧和孔羅蓀相繼發(fā)言，《文藝報》就在平靜中宣告復(fù)刊了。馮牧是文化部文藝研究院的主任，在于會泳的小公館禮士胡同54號辦公，現(xiàn)在又兼任了《文藝報》的主編，《文藝報》編輯部沒有辦公的地方，只好沾馮牧的光，暫時借住在于會泳小公館的北院（禮士胡同129號），從此，出身于舊時士大夫書香家庭、十四歲上參加了新四軍的蘇北文工團，讀過中國人民大學(xué)哲學(xué)研究班，有相當(dāng)?shù)鸟R列主義理論造詣、表面儒雅而喜歡做哲理思考的顧驤，便和我成了雞犬之聲相聞的近鄰，常來常往了。

緊接著，他就應(yīng)邀參加了我們《文藝報》編輯部于1979年3月16日召開的文學(xué)理論批評工作座談會，并就人性論問題發(fā)表意見：“理論務(wù)虛會在思想戰(zhàn)線上有很大的突破，……文藝上亟需澄清因強調(diào)階級斗爭而危害文藝的一些理論，如批人性論。‘十七年也批過，到了‘四人幫時代更發(fā)展了，認(rèn)為人性論是文藝上修正主義的毒根，其他一些黑論點都是從人性論派生出來的。所以始終抓住人性論來批，如批無標(biāo)題音樂，批《三上桃峰》，都抓住人性論來批，而且作為政治問題來批。批人性論出現(xiàn)的片面性對文藝的危害極大，使文藝作品不敢去描寫人的感情?！保ā段膶W(xué)理論批評工作座談會簡報》第2期，文藝報編輯部編，1979年3月17日）

隨著中國文聯(lián)及（第一批）五個協(xié)會于1978年5月27日恢復(fù)工作，文化部文藝研究院也全建制地改屬于中國文聯(lián)，定名為中國文聯(lián)理論研究室。鑒于顧驤在文藝?yán)碚撋系脑煸労蛯θ诵哉摰壤碚搯栴}的研究與見解，1980年，便被賀敬之看中將其從文聯(lián)研究室調(diào)到中宣部文藝局，參與起草文藝方面的文件，協(xié)助周揚同志起草文稿。作為周揚提出的“三次偉大的思想解放運動”這一重要理論觀點的信仰者和踐行者，顧驤在《晚年周揚》中記述了他協(xié)助周揚起草在馬克思誕辰一百周年紀(jì)念會上的報告《馬克思主義的幾個理論問題的探討》的全過程，為此傾注了大量的心血，充分融入了他的獨到見解和精辟論述。兼有中宣部文藝局工作人員和文藝?yán)碚撆u家雙重身份的顧驤，比起我們這些單純當(dāng)編輯的來說，在文藝政策和文藝全局上能得風(fēng)氣之先，自然也就成了我們刊物的常備作者之一，我們也在交往中逐漸建立起了私人間的信任和友誼。1981年，為了梳理和展示我國當(dāng)代文學(xué)評論家的隊伍和成就，馮牧、閻綱、劉錫誠三人決定主編一套新中國成立以來的文學(xué)評論叢書《中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書》，在選定第一輯十一位老一輩文學(xué)評論家（林默涵、張光年、胡采、蕭殷、羅蓀、王元化、黃秋耘、荒煤、馮牧、朱寨、潔泯）之后，把顧驤列入了十位中年文學(xué)評論家（李希凡、王春元、張炯、陳丹晨、顧驤、繆俊杰、潘旭瀾、陳遼、王愚、謝冕）的約稿名單，并由我向他約稿，選錄此前他所發(fā)表的有代表性的文學(xué)評論文章，集為《顧驤文學(xué)評論選》一書，交由湖南人民出版社出版。由于林默涵和張光年兩位老評論家和老領(lǐng)導(dǎo)的評論選始終沒有動手，出版社副社長袁琦提出加上湖南青年評論作者李元洛，湊成十本，我們同意了。閻綱和我是主編，叢書是我們策劃和具體組稿的，我們決定不參加這套書，出版社另外給我們各出了一本：閻綱的《小說論集》、劉錫誠的《小說創(chuàng)作漫評》。80年代青年評論家輩出，原定他們的選集將編為第三輯，由于種種原因，未能繼續(xù)編下去。那個時代，文學(xué)界流行著一種“評論家是作家的木耳（寄生物）”的庸俗的論調(diào)，文學(xué)評論家是被排斥在文學(xué)史之外的。至于什么人夠得上評論家，各家有各家的標(biāo)準(zhǔn)，顧驤以及進入《中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書》的中老年評論家在文學(xué)評論界和中國當(dāng)代文學(xué)史上的地位，至少是得到了我們“這一家”——新中國成立以來第一套評論叢書三位主編的認(rèn)定。

1983年的秋天，我也奉周揚之命，從中國作家協(xié)會《文藝報》編輯部調(diào)到了他任主席的中國民間文藝研究會去擔(dān)任書記處常務(wù)書記，從此離開了我所喜愛的當(dāng)代文學(xué)工作崗位。但我和包括顧驤在內(nèi)的一些文友依然保持著昔日的友誼和交往。1984年12月，第四次作家代表大會期間，老領(lǐng)導(dǎo)陳荒煤就邀請王春元、潔泯、丹晨、顧驤、閻綱、劉錫誠、繆俊杰、陳駿濤、王愚、白燁、范詠戈十一個中年評論家到他的住處共襄盛舉，聽取大家的意見，大家歡聚一堂，而且留下了一幀珍貴的照片，這幀照片無意中成了一個以思想解放和文學(xué)自由為共識的中年評論家圈子的歷史見證。我們成了好友，王春元于1994年秋不幸早逝的噩耗，就是顧驤在夜里打電話告訴我的。

我和顧驤同在中國當(dāng)代文學(xué)研究會里擔(dān)任副會長，并參加了學(xué)會舉辦的歷次研討和交流的學(xué)術(shù)活動。我們也都是中國當(dāng)代文學(xué)研究會主辦的《評論選刊》和《中國熱點文學(xué)》月刊的常務(wù)編委，每期都要聚在一起研究組稿意向和版面構(gòu)成，討論文壇創(chuàng)作動向，并就創(chuàng)作全局和優(yōu)劣作品發(fā)表意見，分工撰寫言論或評論文稿。（閻綱從《小說選刊》借調(diào)到河北省文聯(lián)工作了一段時間，把《評論選刊》帶到了石家莊，回京后，經(jīng)批準(zhǔn)掛靠在我所任職的中國民研會，后來改為《中國熱點文學(xué)》，在閻綱之外，我也忝列主編之位。）1988年8月13日，顧驤應(yīng)邀去西藏講學(xué)，給我們一信向編輯部會議請假：“錫誠、閻綱、宗蕙諸公：我明日飛拉薩，西藏文學(xué)界邀我去講幾天學(xué)，時間兩周，約29日由藏返京。本月編輯部會不能參加了，向你們請假。推薦篇目附上，請閱。顧驤8月13日。”1998年，中國當(dāng)代文學(xué)研究會秘書處經(jīng)會長副會長會議同意，策劃并編選出版了一套《學(xué)者評論家近作文叢》（河北教育出版社），顧驤的《煮墨齋文鈔》和筆者的《河邊文譚》均納入其中。

顧驤離休、我退休20年來，文學(xué)界老朋友們常常聚會，有了新作也互相交換。2011年8月26日為繆俊杰的散文報告集《西游漫記》出版在三里屯玫瑰餐廳舉行的文學(xué)評論家朋友聚會，《人民日報》《文藝報》、《光明日報》文藝部、《上海文匯報》文藝部、中國作協(xié)創(chuàng)研室（工作后期，顧驤是創(chuàng)研室的副主任，直到離休）等的朋友聚在一起助陣歡宴，我曾寫過一篇《我們有個玫瑰之約》，記述我們一伙在京的評論家朋友們的中心話題和邊緣趣事。我偶然發(fā)現(xiàn)責(zé)任編輯羅靜文這個有心人在這家西餐廳的一角，設(shè)立了一個作家出版社的新書陳列櫥窗，擺放在這個小小的“陳列角”里的顧驤的幾本著作赫然入目，我為這個發(fā)現(xiàn)感到高興，于是和顧驤、羅靜文一起留影作為紀(jì)念。

2014年3月我的八秩壽辰，在中國藝術(shù)人類學(xué)學(xué)會和中國藝術(shù)研究院藝術(shù)人類學(xué)研究所為我舉辦從事民間文藝研究60年慶祝活動之后，包括袁鷹夫婦、邵燕祥夫婦、杜高夫婦、謝永旺、陳丹晨、秦晉、馮立三、郭玲春等文藝評論界的老朋友們?yōu)槲揖蹠R壽，顧驤送來了一幅題寫著“賦到滄桑文便工”的條幅，鼓勵我珍惜有限的余年多多寫東西貢獻于社會。

……憶當(dāng)年，他走得是那樣突然，那樣猝不及防，幾天前，我們還在協(xié)和醫(yī)院衛(wèi)干門診候診室碰過面，像平常一樣交談，并沒有發(fā)現(xiàn)在他慣有的儒雅氣質(zhì)和談笑風(fēng)生的神態(tài)中有什么異樣，更沒有發(fā)現(xiàn)他有什么致命的病癥，誰想到2015年元旦后的第二天，他就撒手人寰西去了呢？一個幾十年來始終站在文壇風(fēng)云前沿、以敏銳的觀察力和厚實的理論功底，長期與“左”傾思潮及庸俗社會學(xué)作斗爭的文藝?yán)碚摷?，就這樣悄然無聲地辭別了讀者和文壇。

二

1981年4月18日，《解放軍報》發(fā)表了“特約評論員”的文章《四項基本原則不容違反——評電影文學(xué)劇本〈苦戀〉》，對作者和作品進行公開點名批判，隨后十多家報刊轉(zhuǎn)載，文藝界風(fēng)云突變，驚恐萬狀，人心惶惶，以為一場新的政治風(fēng)暴又要開始了。在這樣的一個緊急時刻，胡耀邦提前結(jié)束休養(yǎng)，于5月17日緊急召見了中宣部、文化部、廣播局、全國文聯(lián)的負責(zé)人，談批判《苦戀》的問題。他說：“首先，文藝戰(zhàn)線形勢是好的，成績是主要的，缺點、錯誤是次要的。正確與錯誤是相伴而行的。所以必須首先肯定成績，也必須克服前進過程中出現(xiàn)的不成熟或有害的東西，接受過去的教訓(xùn)，就是吃了不肯定主流的虧。毛主席為什么犯了文化大革命的錯誤？就是因為沒有肯定主流。不要因為看到局部少量不好的東西，忘了大量好的東西?！诙?，我們克服缺點錯誤，辦法一定要穩(wěn)妥。由于文藝界多年搞批判運動，大家特別敏感。文藝界是‘驚弓之鳥，由于過去遇到了多次‘弓與‘彈，更應(yīng)特別注意。前些日子對《苦戀》的批評是可以的。但是現(xiàn)在看來批評的方法如果更穩(wěn)妥，效果會更好些。批評是有好處的，為了幫助他們。但回過頭來看，方法如果好一點，效果則會更好些?！瓕憽犊鄳佟返淖骷疫€是寫了些好作品，但這篇（作品）是不健康的，有害的。軍隊對他的態(tài)度還是好的，但軍報那種批評的措詞，用的方法不穩(wěn)妥。我過去提過，（批評）是否可叫評論？大家叫慣了也可以。但批評是衛(wèi)生運動，是洗臉，這是一。其次，爭取作者作自我批評，作者反批評也可以。第三，發(fā)表批評文章，一定要用個人名義。第四，要把批評作品與批評作者分開，不要混在一起。第五，要充分說理。說理不容易。（批評文章）不要全國報紙一起登。各報可轉(zhuǎn)載，可不轉(zhuǎn)載，不要強制人家轉(zhuǎn)載?！焙畹倪@個談話迅速平息了一場風(fēng)波。為了把耀邦談話的精神傳達給全國人民，周揚授意顧驤寫了《開展健全的文藝評論》一文，并親筆作了修改，用“顧言”的化名，在6月8日的《人民日報》上發(fā)表。這篇文章對于傳播胡耀邦的講話精神、平息風(fēng)波起了積極的作用。

在《開展健全的文藝評論》發(fā)表后，顧驤給我們送來一篇文章。他在8月？（2）日給我的信里寫道：

錫誠同志：

我搞的文件，拉了一個初稿。但是目前周揚同志是這樣一個處境，這樣一個心情，我懷疑是否還搞得下去。

胡耀邦與楊振寧談話，第二點談“文藝政策與批評”、《太陽與人》的問題，他說：我們要始終不渝貫徹雙百方針，說老人家就沒有很好貫徹，批了不少人。粉碎“四人幫”后恢復(fù)了這個方針。這幾年是“建國三十二年來空前未有的大好形勢”。胡的調(diào)子是一貫的，是溫和的。

我的文章樣子，今天早上賀（敬之）從一堆文件中找出，說是忘了退給你們。樣子上一點改動，是我改的。他講的兩點修改意見，我不知聞（前幾天我在家）。聽說徐非光同志已直接給你們打了電話。請你們斟酌修改。這樣，文章出來，如還有不滿意見，我就說，這中間改動事我未參與。署名還用“顧言”吧。

祝好！

顧 驤

1981年8月？日中午

顧驤在信里對周揚當(dāng)時的處境和心情表示關(guān)切和同情，不是沒有緣由的。第四次全國文代會后，在“十七年”文藝和“新時期”文藝問題上，文藝領(lǐng)導(dǎo)核心里出現(xiàn)了分歧，兩種不同觀點的對立逐漸導(dǎo)致了兩派的分裂。1981年1月26日，周揚在他的家里召集文藝領(lǐng)導(dǎo)核心組會時，林默涵通報了他和劉白羽兩人向中宣部部長王任重提出的對周揚、陳荒煤、馮牧的批評的內(nèi)容。核心組會議研究決定春節(jié)后召開文藝界骨干學(xué)習(xí)會，開展批評與自我批評，求得思想一致和團結(jié)。接著，1月30日，王任重在中宣部辦公會上對《文藝報》提出了批評。2月30日，作協(xié)黨組書記張光年召集《文藝報》的領(lǐng)導(dǎo)干部羅蓀、唐因、唐達成、謝永旺到他家里開會，研究王任重批評后《文藝報》面臨的形勢和編輯部的學(xué)習(xí)與改進問題。作為文藝戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)人，周揚承受著很大的壓力。這就是顧驤信里說的周揚當(dāng)時的“處境”和“心情”。

文藝骨干會以中共中央宣傳部的名義于2月12日召開，正式名稱是“文藝部門黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會議”。參加會議的有中宣部、文化部、文聯(lián)及各協(xié)會、《人民日報》、廣播局、新華社、總政治部文化部、北京市委宣傳部等單位負責(zé)人周揚、賀敬之、夏衍、周巍峙、林默涵、陳荒煤、司徒慧敏、劉白羽、張光年、陸石、呂驥、趙尋、華君武、蔡若虹、袁鷹、陳播、趙起揚、吳曉邦、徐肖冰、李連慶、趙鼎新、李英儒等一百二十多人。由周揚做主題講話。會議的主題是認(rèn)真學(xué)習(xí)中央工作會議文件，實際上，則是聯(lián)系文藝界實際，總結(jié)經(jīng)驗，以證明文藝界是貫徹了三中全會精神、與中央保持了一致的。但會上出現(xiàn)了所謂“三四左右”之爭。有的強調(diào)堅持四項基本原則，側(cè)重反右；有的強調(diào)三中全會精神，應(yīng)反左。形勢是嚴(yán)峻的。這次黨員文藝領(lǐng)導(dǎo)骨干會議開的時間很長，斷斷續(xù)續(xù)開了三個多月，預(yù)定由周揚做總結(jié)報告，周揚要顧驤幫他起草這次會議的總結(jié)報告稿，并口授了提綱（顧驤：《此情可待成追憶》，載《南方文壇》1998年第4期）。但由于發(fā)生了一系列事情，特別是4月份出現(xiàn)了批判白樺的電影劇本《苦戀》的事件，不久召開中共十一屆六中全會，起草好的總結(jié)報告稿胎死腹中，會議沒有總結(jié)，無疾而終。

文藝界領(lǐng)導(dǎo)核心里的分歧，集中表現(xiàn)在對《文藝報》的問題上，有的人指責(zé)《文藝報》只熱心于對“左”的傾向的批判，而對右的、自由化的傾向批判不力，作協(xié)和《文藝報》領(lǐng)導(dǎo)上表現(xiàn)了“軟弱渙散”。周揚于5月14日上午召集文藝戰(zhàn)線的幾個領(lǐng)導(dǎo)人到他家里研究《文藝報》的問題，出席的有賀敬之、張光年、陳荒煤、馮牧和孔羅蓀。會后，馮牧把周揚談話的內(nèi)容及時向我們做了傳達。周揚說：“今天主要研究《文藝報》的事情。這一段《文藝報》取得了不小的成績，主要表現(xiàn)在解放思想，貫徹三中全會精神上。現(xiàn)在要討論如何進一步改進工作。《文藝報》應(yīng)看作是黨在文藝戰(zhàn)線上的主要刊物，所以要在刊物上看到黨對文藝的聲音?！段乃噲蟆泛汀度嗣裎膶W(xué)》都是主要刊物，工作都要改進。盡管成績不少，但也還有缺點。過去中宣部、作協(xié)黨組抓得不夠。大家要同心協(xié)力辦好刊物。目前，文藝界思想相當(dāng)混亂，思想不一致，有些分歧不要掩蓋。軍報、黃鋼的文章，就是在這種情況下發(fā)表的。矛盾的焦點在領(lǐng)導(dǎo)核心：林（默涵）、劉（白羽）、陳（荒煤）、馮（牧）。問題不在哪一個人身上。我不主張講路線問題，但至少有兩條戰(zhàn)線，有極“左”和自由化?？偠灾?，還是有斗爭。主要的，是要清理‘左的傾向。兩種對立觀點的形成，到第四次文代會起草報告時，明朗化了。那天（指5月7日——引者）在老作家的會上，點了《文藝報》的名，不要有情緒，要能聽不同意見。如何加強《文藝報》的工作，使其成為黨在文藝上的代表性刊物？要把《文藝報》和黨的關(guān)系搞密切，特別是和中宣部、文藝局的關(guān)系搞密切，同地方上文藝界的關(guān)系搞好，和軍隊老中青作家的關(guān)系搞好。要代表作家的全部，而不是代表一部分人。要消除隔閡?！段乃噲蟆繁仨毷钦麄€文藝界的刊物。過去《文藝報》在貫徹三中全會的方針政策、解放思想、扶植中青年作家、平反冤假錯案方面，旗幟是鮮明的，而在對一些錯誤傾向的批評上，則旗幟不夠鮮明。要起來斗爭，對‘左、右兩種傾向，都要進行批判?，F(xiàn)在還沒有寫出有分析的批判文章來。只要坐得正，就不怕人家講。攻擊《文藝報》的，不外三種情況：一是有誤會；二是有成見；三是觀點不同。工作搞不好，對于貫徹正確路線就顯不出力量。矛盾很多，不光是默涵和白羽，文化部也形成了三架馬車。要把文化部搞好，也要把文聯(lián)各協(xié)會搞好。現(xiàn)在，分歧表面化了。群眾已感覺到了雙方的對立很厲害。必要時要妥協(xié)。要全力維護中央的領(lǐng)導(dǎo)，要把關(guān)系搞密切，有意見就講出來。有人說，我對人要求不嚴(yán)，我是有這方面的缺點?，F(xiàn)在只能進，不能退。要有批評和自我批評，要敢于斗爭。對領(lǐng)導(dǎo)也應(yīng)采取這種態(tài)度。對下面也不要隨便批評。各省的文章和報道要多發(fā)表。要斗爭，但也要有策略?！段乃噲蟆芬獙憘€改進工作的方案，報到中央書記處去。有人對《文藝報》有些反映，如臧克家說，《文藝報》有個小圈子。我們確也存在著僵化的傾向，脫離群眾就是僵化嘛?！?/p>

7月6日我們到中宣部文藝局聽胡耀邦《對宣傳口幾位同志的談話》的傳達，耀邦同志也談到了周揚的在文藝骨干會議的總結(jié)報告一事，說：今年后半年做幾件事？要學(xué)習(xí)（六中全會決議）。前段學(xué)習(xí)沒有做總結(jié)，非做不行。前后兩段要銜接起來。周揚的稿子要重新搞，講大問題、新問題、主要問題。要抓（十一屆六中全會）《決議》的學(xué)習(xí)，中宣部要組織宣講。另據(jù)張光年日記載：7月6日在周揚家里開會，他提出，整風(fēng)學(xué)習(xí)小結(jié)報告，組成周、賀、林、陳、張五人小組，周內(nèi)談出提綱。7月7日張光年在日里寫道：趙尋傳達了王任重在中宣部一個會上的講話，對文藝工作、作協(xié)評價、周揚文章、《人民日報》、《文藝報》多所指責(zé)。7月9日的日記載，張光年給周揚提意見，整風(fēng)小結(jié)報告不作了，集中精力搞“新八條”（《文藝八條》）。周揚接受了張光年的這個意見。就這樣，總結(jié)報告不了了之。

顧驤信中所說的“我搞的文件”，就是指的周揚委托他幫助起草的將在“文藝部門黨員領(lǐng)導(dǎo)骨干會議”上的總結(jié)報告。他信里所說的賀敬之退給他的該總結(jié)報告的校樣，請我們安排發(fā)表，至于作者的署名，亦如6月8日《人民日報》上發(fā)的那篇《開展健全的文藝評論》，署名“顧言”。他給我的文稿《繼往開來，奮勇前進——熱烈祝賀黨的十一屆六中全會勝利閉幕》，作為這期刊物的頭條文章，發(fā)表在7月22日出版的《文藝報》第13期上，給他用了“吳言”的署名。所以用“吳言”而沒有用“顧言”，在我的記憶中，是因為這是他在《文藝報》第5期（3月7日）上為宣傳和闡釋胡耀邦《在劇本創(chuàng)作座談會上的講話》中的一些思想新見而寫的《時代呼喚新的精神戰(zhàn)士》的署名。

為了加強對三中全會和六中全會精神，對鄧小平、胡耀邦講話精神的宣傳，改進《文藝報》在反對“左”、右兩種傾向上“旗幟不夠鮮明”的面貌，決定每期都要組織或自己動手寫一篇個人署名的頭條文章。此前，6月7日出版的第11期上，曾以“社論”的規(guī)格發(fā)表了一篇《文學(xué)藝術(shù)的新局面》，現(xiàn)在，聽了胡耀邦的5月7日講話后，響應(yīng)他的號召，開始在頭條的位置發(fā)表個人署名的專論。“吳言”《繼往開來，奮勇前進》便是其一。作者指出：

三中全會以來，我們國家發(fā)生了具有深遠意義的偉大轉(zhuǎn)折，黨中央確定了解放思想、開動腦筋、實事求是、團結(jié)一致向前看的方針，并作出了把工作重點轉(zhuǎn)移到社會主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策，在文藝政策上，也作了重大調(diào)整。黨中央的戰(zhàn)略決策和方針，極大地調(diào)動了廣大文藝工作者的積極性，他們在三中全會精神的鼓舞和指引下，從過去盛行的個人崇拜和教條主義的精神枷鎖中擺脫出來，以極大的革命義憤，批判和沖破了林彪、“四人幫”制造的種種謬論和禁區(qū)，徹底推倒了他們強加在廣大文藝工作者身上的各種污蔑不實之詞，從而大大地解放了文藝生產(chǎn)力。在短短的幾年時間里，文藝戰(zhàn)線出現(xiàn)了百花盛開的初步繁榮的新局面，一大批受到讀者熱烈贊揚的作品，以直面人生，縱觀歷史的深沉思考和敏銳觀察而啟人深思；同時，隨著三中全會所制定的一系列適合我國發(fā)展情況的政策、方針對于社會生活的推動，許多作家也日益深入地以自己敏銳的觀察、深刻的感受，反映了當(dāng)前社會生活中的巨大變化和發(fā)展，各個領(lǐng)域中僵化與變革、前進與倒退、新與舊的尖銳斗爭，各條戰(zhàn)線通過各種艱難險阻奮發(fā)前進的新面貌，一批為現(xiàn)代化貢獻一切，具有艱苦創(chuàng)業(yè)精神和愛國主義激情的社會主義新人形象，都開始在作家筆下得到不同程度的生動反映。所有這一切都說明，正是由于擺脫了左傾錯誤，堅持四項基本原則，正確貫徹和執(zhí)行三中全會的方針，我們才取得了這樣令人鼓舞的成就。我們應(yīng)該滿腔熱情地珍視、愛護和發(fā)展這來之不易的成果。當(dāng)然不容諱言，在取得巨大成績的同時，也出現(xiàn)了少數(shù)違背了文藝的黨性原則，脫離生活、散播虛無主義思想，甚至悲觀絕望情緒的作品和言論，對此必須開展健全的、有說服力的文藝批評和討論，認(rèn)真地加以抵制和克服，使文藝工作更健康地發(fā)展。

顧驤（吳言）這篇專稿，歷史地、全面地評價了近年來文藝戰(zhàn)線取得的巨大成就和繁榮局面，同時指出了文藝創(chuàng)作和理論批評中出現(xiàn)的一些原本可以克服的偏向和問題，強調(diào)開展健全的文藝批評，闡述和宣傳中央領(lǐng)導(dǎo)同志的指示和意見，彌補了前一段在批評《苦戀》的文章和浪潮中出現(xiàn)的某些批評方法簡單化、用詞不當(dāng)?shù)热焙叮娴伢w現(xiàn)了5月17日胡耀邦談話的精神。

在顧驤（吳言）文章發(fā)表之后，筆者以“易言”的筆名，在第16期上發(fā)表了《向作家進一言》；陳丹晨以“胡余”的筆名，在第22期上發(fā)表了《請把目光注視著今天》。這些專論短文，所以在刊物頭條的位置發(fā)表，都是旨在宣傳和闡釋中央領(lǐng)導(dǎo)同志關(guān)于文藝問題的講話精神。這里不妨把筆者那篇短文的寫作背景簡述如下：黨內(nèi)有些負責(zé)同志對文藝工作現(xiàn)狀的意見很尖銳，在6月27—29日召開的黨的十一屆六中全會上，有人提出了文藝問題。整個文藝形勢，真有點兒山雨欲來的味道。六中全會結(jié)束后，胡耀邦找宣傳口的幾位領(lǐng)導(dǎo)同志談下半年的工作。7月6日，我們（《人民日報》的李希凡和繆俊杰，《文藝報》是我去的）被召到文藝局去聽傳達。胡耀邦在這次談話中提出要“向作家進一言”。

下半年做幾件事？要學(xué)習(xí)《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。文藝界前一段的學(xué)習(xí)還沒有做總結(jié)，非做不行。前后兩段，要銜接起來。周揚同志的總結(jié)稿子，要重新搞，要講大問題、新問題、主要問題。抓《決議》的學(xué)習(xí)，中宣部要組織宣講。文藝界要組織作家藝術(shù)家擁護決議，當(dāng)然不是空洞表態(tài)。另外，還有些問題，如毛澤東文藝思想怎么理解？老同志要寫文章。要根據(jù)《決議》的精神，回顧文藝工作的歷史。延安文藝座談會以來、建國以來重要的歷史經(jīng)驗，有擺一擺的必要，“左”的要澄清。有的說法不大妥當(dāng)，如十七年的文學(xué)，是否全部是反現(xiàn)實主義的，假大空的？文藝批評是否應(yīng)一概否定？評論的問題很敏感?！犊鄳佟肥录呀?jīng)平息下來了。這件事不能不了了之。一位負責(zé)同志對我講，《苦戀》還是應(yīng)該批評?！段乃噲蟆废劝l(fā)表批《苦戀》的文章，完了再同黃鋼爭鳴。《人民日報》是既批“左”又批右。怎么批右？有些很不好的作品，是不是也可以在《人民日報》上批評？作家要傾聽群眾的意見，要深入廣大人民群眾，多想到群眾，多聽群眾意見。要就此向作家進一言。不一定是只寫一篇文章。真正走群眾路線，對作家會有所促進。講一講這個意見，有好處。戲劇、電影聽群眾的意見比較多，文學(xué)就少些?？砷_個座談會，約一些群眾來講一講。

傳達之后，各與會單位的同志即席發(fā)言議論了一番。賀敬之又對耀邦的談話做了一些解釋和引申。他說，所謂“進一言”，實際上是“進兩言”：深入生活，傾聽意見?！度嗣袢請蟆放c《文藝報》要聯(lián)合作戰(zhàn)。《文藝報》副主編唐因和唐達成被指定寫作《論〈苦戀〉的錯誤傾向》，住進了中直招待所，編輯部由我當(dāng)班，所以回編輯部后，便連忙寫了一篇千字短文《向作家進一言》，主要講作家要深入生活、聯(lián)系群眾的問題，也講到創(chuàng)作中有生編硬造的傾向，作為對總書記號召的響應(yīng)，放在第16期的頭條位置發(fā)表。

三

顧驤（吳言）的《繼往開來，奮勇前進》見刊之后，根據(jù)鄧小平同志指示，由唐因和唐達成兩位副主編合寫的《論〈苦戀〉的錯誤傾向》在第19期（10月7日出版）上發(fā)表，接著，唐因又以魏易的筆名，在第20期上發(fā)表一篇《積極開展馬克思主義文藝批評》的頭條專論。從全國來說，《苦戀》事件就算結(jié)束了，翻篇了。《文藝報》作為“黨在文藝戰(zhàn)線上的主要刊物”，自然要適時地提出新的問題和觀點，以起到引導(dǎo)全國文藝界的作用。前文說到，顧驤其人比我們這些坐在辦公室里處理稿件的編輯更能得風(fēng)氣之先，能及時傳達中央的精神，提出新的問題和觀點。于是我又約他給我們再寫一篇傳達上級新精神和闡述中央新意圖的短論。他也很積極配合，又于11月15日給我寄來一篇題為《為提高文藝作品的質(zhì)量而努力》的稿子。附信說：

錫誠同志：

向你交卷。

這是一個急就章，也是一篇遵命文學(xué)。遵你之命，內(nèi)容上是遵上峰之命。趙最近講文藝上三個問題：一、思想戰(zhàn)線座談會后形勢如何？有了起色。二、文藝進一步發(fā)展抓什么？抓質(zhì)量。抓質(zhì)量帶動整個文藝工作前進。三、抓質(zhì)量要解決什么問題？深入生活、學(xué)習(xí)馬列，等等。我大體是按這個意思寫的。寫這樣的東西當(dāng)然無趣，是“逼”、“整”出來的。文章寫的實在不像樣子，還有些不大通順的地方，任你“宰割”了。

如用，請你多加修改；如不用，則阿彌陀佛。

請你隨便署一個什么名字吧。就是不要用我的賤名則成。

標(biāo)題，我想了三個，供你選擇：

一、努力創(chuàng)作 提高質(zhì)量

二、為提高文藝作品的質(zhì)量而努力創(chuàng)作

三、鼓起勁來，提高文藝創(chuàng)作的質(zhì)量

文中引用的材料我都查對了，唯有一條，說乾隆寫詩萬首，是我印象。我家里沒有書，是否請你著人查一下《清史稿》。

這篇文章實際上是指導(dǎo)性的意見。因此，如時間來得及，請打份樣子，我送賀敬之審查。

顧 驤

星期天（1981年11月15日）晚

唐因眉批：

顧文我已修改發(fā)出。排出后請送賀敬之同志審閱。

唐因 23/11

收到他的這篇稿子后，我就立即進入了編輯發(fā)稿程序，我在他提出的三個可選擇的題目中選擇了第二個方案，即《為提高文藝作品的質(zhì)量而努力》，并以“谷言”（與他在《人民日報》的文章署名“顧言”諧音）的署名，將其發(fā)在最近一期即12月7日出版的第23期上。在這篇文章中，他以胡耀邦談話中的另一個重要思想——提高文藝作品的質(zhì)量——為立論角度和話題，作了更細致的論述和強調(diào)。他在論述了“左”右兩條戰(zhàn)線斗爭這個以前已經(jīng)論述過的話題之后，著重強調(diào)地提出和論述了提高作品的質(zhì)量問題：“文藝是精神產(chǎn)品。物質(zhì)產(chǎn)品固然要注重質(zhì)量，而精神產(chǎn)品尤其要講究質(zhì)量。文藝作品是人民生活的教科書。優(yōu)秀的文藝作品，通過生動的藝術(shù)形象，可以培養(yǎng)人們美好的道德情操，提高人們的思想境界，有助于樹一代新風(fēng)，育一代新人。……當(dāng)前，之所以特別要抓一抓文藝創(chuàng)作的質(zhì)量，還因為，從作品數(shù)量上說，以我們十億人口的大國來要求，當(dāng)前的作品當(dāng)然并不能算多，但數(shù)量還是相當(dāng)可觀的。然而思想藝術(shù)俱佳的、感人肺腑和催人猛進的優(yōu)秀之作，畢竟還是占很少數(shù)。因此，提高藝術(shù)質(zhì)量問題就顯得更為突出了。須知，衡量一個時代文藝創(chuàng)作水平，絕非是單看作品的數(shù)量，而主要是看創(chuàng)造了多少能夠反映時代精神的有深刻社會意義的成功的藝術(shù)形象?！薄疤岣呶乃噭?chuàng)作的質(zhì)量，我們追求的是革命的思想內(nèi)容、典型化的生活反映與完美的藝術(shù)表現(xiàn)的統(tǒng)一。就思想、生活的內(nèi)容而言，當(dāng)前需要著重探討的，是如何正確地表現(xiàn)我們這個偉大轉(zhuǎn)折的歷史新時代，如何更好地塑造社會主義新人的形象；如何使我們的作品給人民以信心、勇氣和力量，促使人們熱愛生活，鼓舞人們的斗志，激發(fā)人們建設(shè)‘四化的熱情?！?/p>

顧驤（谷言）的專論意在把文藝界的注意力，從專注于對“左”和右（主要是自由化）兩種傾向的批判，引導(dǎo)到鄧小平所說的“自覺地在人民的生活中汲取素材、主題、情節(jié)、語言、詩情和畫意，用人民創(chuàng)造歷史的奮發(fā)精神來哺育自己”，創(chuàng)作出高質(zhì)量的反映大轉(zhuǎn)折時代人民生活的優(yōu)秀作品來。

為了和顧驤（谷言）的專論《為提高文藝作品的質(zhì)量而努力》相配合，我們的副主編唐因再次以魏易的筆名寫了一篇急就章《一個嚴(yán)肅的問題——有感于文藝作品中的愛情描寫》，同期發(fā)表，作為顧驤專論的補充。魏易文章說：“一個時期以來，我們的文學(xué)關(guān)于愛情婚姻生活的描寫，也不乏成功之作，讀者對此也有肯定的評價。但是，人們也注意到這樣一種情況，那就是，從總體上看，關(guān)于愛情婚姻的題材，在整個文學(xué)創(chuàng)作中似乎占有過多的比重。……這就使人產(chǎn)生這樣一種印象，仿佛愛情和婚姻，已經(jīng)成為今天社會生活的中心課題，而且也是今天文學(xué)創(chuàng)作的中心主題了。今天，全國人民都在為實現(xiàn)四化而辛勤勞動、英勇奮斗，我們的生活無限廣闊，我們文學(xué)的題材也無限豐富。在新與舊、善于惡的斗爭中，我們的人民創(chuàng)造著前所未有的業(yè)績，人民的精神面貌處處閃耀著動人的光彩。對于人民大眾振興中華的偉大斗爭，我們的文藝創(chuàng)作反映得還很不夠，文藝作品所表現(xiàn)的時代聲音，還遠遠不夠高昂和強烈。過多地津津樂道于愛情的描寫，就使人感到，我們的眼界還相當(dāng)狹窄，我們和沸騰的現(xiàn)實斗爭，和時代的脈搏還有著隔膜，這和我們的時代，和社會主義文藝的社會職責(zé)是很不相稱的?！碧埔虻倪@篇短文，指出了當(dāng)前文藝創(chuàng)作中存在的一種傾向，作為《文藝報》編輯部發(fā)出的聲音，觀點鮮明，擲地有聲，沒有躲躲閃閃的虛詞，與顧驤的專論互為補充，相得益彰。

2016年10月10日