王安祈

臺灣國光劇團(tuán)有幸來到上海，參加“名家名劇月”，以“雙面魏海敏”為題，推出《王熙鳳大鬧寧國府》（以下簡稱《王熙鳳》）和《金鎖記》。

為什么叫雙面呢？

魏海敏是梅葆玖大弟子，集端莊典雅、雍容華貴于一身，而她何以能把大鬧寧國府的王熙鳳和張愛玲筆下“審慎瘋子、邪惡母親”曹七巧演得活靈活現(xiàn)，而被稱為“惡女達(dá)人”呢？

戲曲舞臺有兩套交流系統(tǒng)，“內(nèi)交流系統(tǒng)”是劇中人物之間的對手戲，“外交流系統(tǒng)”則是內(nèi)心獨(dú)白或唱，直接對觀眾自剖心境。一般對話和獨(dú)白之間，情緒很少截然相反，王熙鳳則不然。當(dāng)著眾人的面，對尤二姐體貼入微，一轉(zhuǎn)身，面對觀眾，就是另一幅面孔了。明是暖盆火，暗藏一把刀，這戲好看在這里，難演也在這里。利用戲曲的兩套交流系統(tǒng)，迅速切換，雙層扮演。這是童芷苓原創(chuàng)，而魏海敏也演出了自己的特色。

2002年我到國光劇團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)第一天，就跟海敏建議演《王熙鳳》。我記得海敏當(dāng)時一愣，說：“我是梅派青……”但話還沒說完，她就收住了，低頭思索。那幾秒對我來說，竟似有一年、百年，緊張極了。直到她抬起頭來，說：“這戲有料。”我才長噓一口氣。而這戲還牽起了一段兩岸緣分。

1982年北京與上海兩團(tuán)同飛香港，梅葆玖和童芷苓分別領(lǐng)軍，魏海敏從臺灣飛去，專程去看的是梅派戲，對《王熙鳳》也印象深刻。1991年海敏飛到北京拜師玖爺，專心一意潛心梅派藝術(shù)，以《貴妃醉酒》《宇宙鋒》得到梅花獎，2003年竟然演出了二十年前童芷苓的戲，人生緣分，實(shí)是奇妙。其實(shí)當(dāng)年我看到童芷苓的香港演出錄像帶時，腦海中就閃過魏海敏。這不是花旦戲，一定要有氣派有演技。童芷苓去世后，我非常擔(dān)心戲隨人亡，當(dāng)海敏一句“這戲有料”，我就知道好戲必將永恒。果不其然，臺北首演，從幕后一句“平兒，跟誰說話呢”，劇場一至四樓不約而同發(fā)出驚嘆聲，直到最后，尤二姐吞金死，王熙鳳全身艷紅登場，大獲全勝，全場轟動，魏海敏的代表作精彩確立。2004年到北京演出，海敏的表現(xiàn)，獲得“童芷苓以降不做第二人想”的高評價。

《王熙鳳》里，梅派依舊在，在骨子里，在血液里，海敏的戲路也大幅拓寬。更難得的是，“使壞”之余，還有幾處能令觀眾同情。賈璉聽說尤二姐胎兒掉了，竟將妻子一搡，奔進(jìn)屋去。這一搡，搡得海敏跌坐椅子（象征王熙鳳權(quán)勢的寶座），她絕望了，驚愕、悵然，那表情瞬間竟令人有幾分同情。海敏不僅演出機(jī)關(guān)算盡的一面，更闡釋了內(nèi)在的孤獨(dú)悲哀。王熙鳳的雙面，何止是盆火里暗藏尖刀呢？

一樣是惡女，曹七巧不同于王熙鳳。

王熙鳳逼死尤二姐是大老婆復(fù)仇，雖狠毒，卻仍有一絲正當(dāng)性。曹七巧的悲劇卻是自己選擇的。此劇由趙雪君與我同編，我們抓住的核心是：七巧自己套上金鎖與情鎖，牢牢緊箍，枷角劈殺周遭所有人，包括一雙兒女。而張愛玲最精彩的不是故事，是文字意象。通篇如畫，影影綽綽，光影迷魅，搬上京劇舞臺，我們以“虛實(shí)交錯、時空迭映”為原則，看似順時間軸線鋪排情節(jié)，實(shí)則其下另有回憶或想象的時空交迭。這是導(dǎo)演李小平的電影蒙太奇手法，魏海敏的七巧穿梭于不同時空，更在內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)之間，或淡入淡出，或瞬間急遽往返。七巧的雙面在于此。

京劇不是沒有倒敘與回憶，但很少虛實(shí)交迭。也有人說，《三堂會審》里蘇三的唱，表面是對官員訴說案情，其實(shí)也可視作蘇三對青春戀情的回顧。公堂場景既是寫實(shí)，又像蘇三內(nèi)心。但這可能是某藝術(shù)家偶爾達(dá)到的境界，并不是劇本設(shè)定。《金鎖記》卻是編導(dǎo)演一致追求，開場時兩個新娘對舞、交互對看，即已提示全劇調(diào)性，更鮮明的是小劉一角的運(yùn)用。在張愛玲的《怨女》（《金鎖記》之長篇改寫）里，中藥店小劉與麻油鋪七巧彼此有意，但小劉竟與豪門姜家在同一日前來提親。兄嫂任她自己挑選，七巧對著鏡子，想象自己若選擇小劉，從此將在清暗幽沉的藥鋪度過一生。一咬牙，決定嫁給姜家。黃金枷鎖親手套上，從此困在殘廢的姜二爺身邊。癱在床上的二爺嘶啞逼問“你上哪兒去”，七巧頓了一下，酸楚含恨說道：“你哪兒都不能去，我能去哪兒？”如果當(dāng)年選擇的是小劉，七巧人生將是另一面貌，劇中小劉幾度出場，像是人生的另一種可能，也像是七巧心中唯一一絲良善的浮現(xiàn)，雙面對映，自我詰問。

上半場結(jié)束前有一劇烈的轉(zhuǎn)折高潮，七巧發(fā)覺情感受騙，難堪到近乎瘋狂，警悟人間只有錢是真的，她要保護(hù)女兒，不讓她被男人騙了錢去，于是，她幫已十多歲的女兒裹起小腳。一生一無所有的她，唯一能做的就是把女兒留在身邊，她張開如老鷹般的羽翅，當(dāng)起守護(hù)神，著了魔似的，眼神都直了，一棍子敲擊在女兒腳背上，打折了，這才安了心：“要教兒足似弓月步步難?！逼咔蓳Ьo女兒的腳，擄在懷里，拿起血紅裹腳布一彎一繞，嘴角漾起一抹笑意，煞氣里透出一絲溫柔，溫柔中又有一絲直愣愣，她滿意了，安心了，像繡花似的一針一線完成自己的杰作。

若是換一個演法，這一刻的結(jié)束可能是瞬間落大幕、戛然而止，讓上半場收束在劇烈轉(zhuǎn)折的驚爆點(diǎn)上，但導(dǎo)演讓驚悚后的音樂轉(zhuǎn)為安靜，安靜里藏著詭異、森冷、陰惻，讓這樣的音樂和燈光伴著七巧進(jìn)行著她對女兒變態(tài)瘋狂的愛。

大幕緩緩落下，中場休息了，舞臺工作人員快速上臺換景，而海敏竟沒有停止裹腳的動作，猶兀自摟緊女兒的腳，繞花纏線。這景象連飾演女兒的演員都嚇呆了，不知該抽身而去，還是該喚醒她。工作人員慢慢聚攏上來，不敢出聲，一齊緩步上前，默默地、柔和地，攙起全身僵直的魏海敏，扶向后臺。觀眾看不到這一幕，當(dāng)大幕再起時，七巧又已進(jìn)入人生另一個狀態(tài)。

創(chuàng)造人物不是熟練唱念、安設(shè)身段而已，這是一段掏心挖肺、潛入內(nèi)在、自我剖析的歷程。每一部戲的完成，就像是由內(nèi)到外徹底的洗滌與凈化?！督疰i記》走過京、津、滬、福州、廈門、香港、新加坡，每一次海敏都有新的體會新的創(chuàng)造，今年是“曹七巧”二度來上海，歡迎滬上朋友比較批評指正。

（作者為臺灣大學(xué)特聘教授、國光劇團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)）