溫天一

在更多人的印象中，梅峰的名字大部分情況下是與導(dǎo)演婁燁聯(lián)系在一起，

他幾乎參與編劇了婁燁近些年來的所有重要作品。這一次他自己

做起了導(dǎo)演拍出了《不成問題的問題》，在金馬獎上斬獲兩項大獎。

這部改編自老舍小說的作品在當(dāng)下這個浮躁的電影圈，顯得如此與眾不同

看起來，梅峰有點像是五四時代的人物。

有著舊學(xué)的底子，也有著留學(xué)的背景。

戴著眼鏡，翩翩斯文，與當(dāng)今的社會氣質(zhì)仿佛有著一點隔膜。

在此之前，他更廣為人知的身份是編劇，與導(dǎo)演婁燁合作完成了諸多影迷們耳熟能詳?shù)淖髌?。這一次，他作為導(dǎo)演，與自己曾經(jīng)的學(xué)生黃石共同編劇完成的作品《不成問題的問題》，在不久前獲得了第53屆臺灣電影金馬獎的“最佳改編劇本獎”，而電影中的男主角范偉，也憑借這部片子，獲得了“最佳男主角獎”。

在這個愈發(fā)熱鬧的電影圈，這部作品因為它獨特的知識分子氣息而顯得與眾不同。

被塵封的故事

在被拍成電影之前，《不成問題的問題》靜靜躺在老舍文集中一個很不起眼的位置，即便是熱愛他作品的人或者是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的研究者，也很少會注意到這樣一個只有區(qū)區(qū)兩萬多字的小東西?？瓷先ィh沒有《二馬》之類的作品滿溢出的幽默，或者那些更著名的篇章中，關(guān)于老北平市井生活濃墨重彩的動人描摹。

它講述了在1940年代風(fēng)雨飄搖的動蕩中，一個困居西南一隅、與世隔絕的農(nóng)場的生活。

它看似物產(chǎn)豐富卻總是在賠錢，而范偉飾演的舊農(nóng)場主任丁務(wù)源與新晉歸國的“海龜”主任尤大興之間，一場角力也在明爭暗斗地進行。在他們周圍，各色人等也陸續(xù)登場，他們各懷心事，在一個夾縫般新舊交替的時代，共同演繹了一個永不過時的中國寓言。

曾經(jīng)收錄它的集子，被老舍命名為《貧血集》。沒有人真正知道寫作它的時候，老舍正在經(jīng)歷一些什么，我們只大約記得，那是一個低氣壓的時代，而作者本人也在苦苦支撐，他只在《貧血集》的序言中淡淡地寫道，“其人貧血，其作品亦難健旺也。”

梅峰在兩年多以前，第一次讀到了這篇小說。

彼時隸屬于北京電影學(xué)院的青年電影制片廠正在進行著一個“新學(xué)院派”的電影拍攝計劃，鼓勵一些學(xué)院的青年教師帶領(lǐng)學(xué)生進行拍片實踐操作，并給予他們一定的項目資金資助。

梅峰與他曾經(jīng)的學(xué)生、如今的職業(yè)編劇黃石，正是這個項目的參與者。因為在時間節(jié)點上接近老舍逝世五十周年的紀(jì)念，所以那個拍攝計劃的主辦方建議文學(xué)系教授梅峰選擇一部老舍的作品進行改編。

梅峰開始重新閱讀老舍全集，尤其是中短篇小說，但當(dāng)觸碰到《不成問題的問題》時，梅峰對自己說，就是它了，別的可以不用看了。

“它給我的閱讀感受非常不同，非常有意思。你看這個小說雖然寫在1943年，但是卻擁有著強大的現(xiàn)代性，很生動?！泵贩鍖Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

“任何人來到這里——樹華農(nóng)場——他必定會感覺到世界上并沒有什么戰(zhàn)爭，和戰(zhàn)爭所帶來的轟炸、屠殺，與死亡。專憑風(fēng)景來說，這里真值得被稱為亂世中的桃源。前面是剛由一個小小的峽口轉(zhuǎn)過來的江，江水在冬天與春天總是使人愿意跳進去的那么澄清碧綠。背后是一帶小山。山上沒有什么，除了一叢叢的綠竹矮樹，在竹、樹的空處往往露出赭色的塊塊兒，像是畫家給點染上的。”

這是老舍在一開始為《不成問題的問題》規(guī)定的情境。

“一個小小的農(nóng)場做舞臺，人情世故，迎來送往，中國這點事，都被它說得淋漓盡致了?！?/p>

梅峰這樣解讀這個故事。

一場不動神色的風(fēng)暴就在亂世的“世外桃源”中徐徐展開。

范偉飾演的丁務(wù)源是劇中最核心的男主角，他一襲長衫，一絲不茍，我們不知道他是哪里人，但許多方言他都會講一點。除了不懂農(nóng)場業(yè)務(wù)以外，一切最中國式的人情世故都被他掌握得純屬圓滑。

而另外兩個男性角色秦妙齋和尤大興，一個是看著光鮮十足的文藝青年，滿口新文學(xué)、新詞匯，實則虛偽又浮夸；而另一個則是全片中唯一的實干家，留學(xué)英國的園藝博士，執(zhí)拗倔強，滿心抱負，但最終在故國的人情世故面前一敗涂地，只能繼續(xù)顛沛漂泊。

這是一個發(fā)生在1943年的故事，但最終你會發(fā)現(xiàn)，放到今天，它似乎也一點沒有過時。

被遺忘的詩意

與老舍的原著相比，作為電影的《不成問題的問題》，在悲憫的諷刺與辛酸感懷之余，始終流露出一股綿長的詩意。

那并不是老舍原著本身具有的東西，而是導(dǎo)演梅峰本人的氣質(zhì)。

戲里戲外，他始終斯文、含蓄，即便老舍原作所彌散的辛辣意味，跨越時空，如今依舊可以冷靜地敲擊在人的心上，但梅峰似乎卻不忍停留在對原著原封不動地“翻譯”與“搬演”上，他將那故事本身，包裹上了一層恬淡又優(yōu)雅的外衣。

“老舍的原著小說帶有一些漫畫的味道，夸張，諷刺，而且看似沒有什么詩意的空間，他寫得特別具體，也沒抱著什么態(tài)度，就是這些人，這些事。”“我們?nèi)绻麅H僅停留在故事本身，那是一回事，但另外一回事是，我們完全可以通過這個具體的故事，來寄托一些情懷，那么這個就是詩意的部分?！泵贩暹@樣解釋說。

在梅峰所營造出來的古典影像中，黑白攝影，固定景深，遠山淡影，風(fēng)雨日光，一灣頻頻出現(xiàn)的溪水，上面有一架窄窄的獨木橋，那些穿著西裝、長衫或者旗袍的人們，一個一個，走進了1943年，走進了屬于他們自己的命運中。

許多人在看過成片之后，都不約而同地將《不成問題的問題》與費穆的《小城之春》相比較，同樣是黑白影像中固定著的封閉小世界，同樣是極盡克制的舞臺感表達，梅峰似乎是在有意間，延續(xù)著費穆的一縷舊時魂魄。

1948年，在新時代來臨之前，費穆在上海郊外的斷壁頹垣中，靜靜拍攝了一部與所處時代和周遭世界毫無關(guān)系的電影。他記錄下了一座荒草漫漫的小城，女主人公站在舊城墻上眺望遠方，隨后與一個遠方歸來的故人，談了一場若即若離的戀愛。

《小城之春》讓梅峰覺得心有戚戚焉，在他看來，“它（《小城之春》）與別的中國電影不一樣的地方在于，它在很舞臺感、很具體生活細節(jié)的東西中間，突然寄托了一種象征中國傳統(tǒng)文化的、無限深遠的東西”。

在中國文化語境里，這種東西叫做“惆悵”。意味著余音繞梁，意味著咫尺天涯。

雖然后輩影人對于《小城之春》的文本有著各式各樣的解讀，但梅峰卻始終被費穆式的惆悵所打動。

為了表達出這種彈性的況味，他甚至改變了原著小說中原有的人物設(shè)置。不僅增添了三姨太與佟小姐兩個嶄新的女性人物，同時，對于殷桃飾演的尤太太的人物形象與性格，也有著不小的改動。

梅峰與黃石，沒有將尤太太像小說中那樣，偏“負面”地去設(shè)置，愚昧地沉醉在家長里短中，甚至為了照顧丈夫的身體與貪便宜，真的參與去偷農(nóng)場的雞蛋。而電影中的尤太太變得壓抑又隱忍，穿一身樸素的花布旗袍，滿身風(fēng)雨地來到農(nóng)場，在大部分時間沉默著，為平衡古板的丈夫與市儈的農(nóng)場之間的關(guān)系，耗盡了心力。

在以電影為終身職業(yè)之前，梅峰的教育背景是國際關(guān)系學(xué)院的中文專業(yè)。

畢業(yè)之后，有過幾年短暫的公務(wù)員生涯，隨后考入電影學(xué)院獲得碩士學(xué)位，并留校任教直到今天。

在更多人的印象中，梅峰的名字大部分情況下是與導(dǎo)演婁燁聯(lián)系在一起，他幾乎參與編劇了婁燁近些年來的所有重要作品，比如《浮城謎事》《春風(fēng)沉醉的夜晚》以及《頤和園》（聯(lián)合編?。┖汀蹲虾罚ň巹☆檰枺?。

《不成問題的問題》是梅峰作為電影導(dǎo)演的第一部作品。在他人生中的大部分時間，梅峰遠離片場，遠離商業(yè)電影產(chǎn)業(yè)，他始終生活在校園里，像是隱匿，也像是一份自覺保持的疏離。

在梅峰上學(xué)的時代，正是西方哲學(xué)思潮大量涌入中國的階段，除了中文系必讀的文學(xué)類書目，他幾乎讀遍了在當(dāng)時中國年輕知識分子中流行的薩特、尼采、弗洛依德，一顆心里滿都是西方的理論與思潮。

后來的梅峰也曾去法國留學(xué)，事實上，至今他仍然在學(xué)院里教授著歐洲電影的課程。

不論是西方哲學(xué)還是電影，他都曾經(jīng)被這些東西打開過眼界，但隨著時光的流逝與閱歷的積累，似乎在不經(jīng)意間，沉淀在身體中的中國血液開始悄悄萌發(fā)。

對于梅峰來說，那個觸發(fā)的“點”似乎是他與婁燁的一次談話。

那時他們正在籌備電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》，一個與郁達夫的小說有著同樣名字，講述現(xiàn)代社會中，幾個男女情欲糾葛的故事。

導(dǎo)演婁燁對編劇梅峰說，可不可以盡量用白描式的手法來講述它，隨后他們開始探討中國文學(xué)自身所具備的優(yōu)勢。梅峰開始重新意識到，中國文學(xué)與藝術(shù)的優(yōu)勢在于，“它會用綿密的、充滿物質(zhì)性的辭藻來堆砌出一個讓你信服的、豐滿的世界”。

“你看《紅樓夢》《金瓶梅》《三言二拍》全都是行動和說話，絕不像西方文學(xué)那樣充斥著大量心理描寫類的東西，都是物質(zhì)化的、平面的東西，繪畫或者別的藝術(shù)形式也是一樣?！泵贩鍖Α吨袊侣勚芸愤@樣說。

他用中國傳統(tǒng)文學(xué)“白描式”的手法寫下了《春風(fēng)沉醉的夜晚》，幾年之后，又用這樣的方式創(chuàng)作了《不成問題的問題》。而在創(chuàng)作之時，他與黃石以及其余劇組成員，幾乎日日沉浸在《小城之春》與《萬家燈火》的氛圍內(nèi)，并且試圖讓劇本除了保留老舍原意外，也充滿了錢鐘書或者張愛玲的味道。

他的老朋友婁燁將這部電影稱為“新文人電影”，而在梅峰看來，這次他的創(chuàng)作意識則變得更加清晰銳利?！笆裁唇兄袊娪懊缹W(xué)？這個東西到底存在不存在？因為《小城之春》等等中國電影史上那種重要的、被說道的作品，這個概念被提出來，而現(xiàn)在，我們能不能通過一部新的作品，再一次靠近這個概念？”梅峰這樣解釋說。

被忽略的人世

作為一部學(xué)院派電影，《不成問題的問題》成本并不高昂，但即便如此，在拍攝的過程中，梅峰也會面臨著一些資金上以及其余瑣屑的困擾，這也讓他頗嘗到了一些人情冷暖的況味。

在大部分人的印象中，梅峰是謙謙君子，斯文、儒雅，充滿了身處象牙塔的書卷氣。梅峰自己也承認(rèn)，商業(yè)電影對他來說，始終是個陌生的領(lǐng)域，而身處大學(xué)中的他，對于整個電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境也距離甚遠。

但事實上，梅峰并不逃避人世。

幾年前，他編劇電影《浮城謎事》，最初的緣起，就是因為有一段時間，梅峰熱衷逛天涯論壇，在一則網(wǎng)友講述的“看我如何收拾賤男和小三”的“狗血”故事中，他獲得了靈感。

在談?wù)摗恫怀蓡栴}的問題》時，梅峰也喜歡強調(diào)一個詞：身世感。

在他看來，這個詞匯是在所有中國文學(xué)與藝術(shù)中都有所強調(diào)的，意味著命運的無常與人世的變遷，以及由這二者所帶來的種種說不清、道不明的況味。

從選景到拍攝，梅峰前前后后在重慶待了大半年的時光。雖然時代早已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，但是他所身處的、為電影構(gòu)建起來的小世界，似乎還停留在1943年的時光中：老房子的房門吱呀緊閉，屋內(nèi)沉淀著陳年的陽光與陰影，屋外仿佛隱隱傳來亂世的呼吸。

電影中有一幕戲，從上海躲避戰(zhàn)亂落腳重慶的徐老板和三姨太坐在家中聊天，因為飾演三姨太的演員是上海京劇院的梅派青衣史依弘，所以梅峰打算在電影中加一段戲曲片段的表達。他請史依弘推薦兩個唱段，史依弘經(jīng)過考量之后，發(fā)來了京戲《貴妃醉酒》中的四平調(diào)與昆曲《牡丹亭》中的《游園驚夢》唱段。

梅峰覺得昆曲《牡丹亭》過于充斥著風(fēng)花雪月式的幽雅，而《貴妃醉酒》浮世的艷麗更貼合那個時代的氛圍，他最終讓史依弘穿著旗袍，在老宅子里為徐老爺清唱了一段“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”，其中更有“你若是遂得娘娘心，順得娘娘意……管叫你官上加官，啊，職上加職”的念白，更加貼合故事中的男主人公丁務(wù)源走巴結(jié)三姨太“路線”，企圖保住自己農(nóng)場主任職位的暗示。

但這個場景所帶來的隱喻顯然不止于此。

為了籌備這部電影，梅峰和黃石查閱了大量關(guān)于1940年代重慶的歷史與民生資料，雖然它們在電影中只是冰山一角式的閃現(xiàn)，但有了這些作為根基，他們所構(gòu)建出來的民國世界就有了“靠得住”的穩(wěn)妥。

從各種史料與文學(xué)作品中，梅峰理清了隱匿在歷史大事件背景之下，關(guān)于那個時代種種人世生活與雞毛蒜皮的細節(jié)，比如在一次日軍轟炸中，于缺少氧氣的防空洞中憋死的人們的數(shù)量甚至超過了真正因為轟炸而死的人數(shù)；比如重慶黑幫的幫派，他們拜碼頭的規(guī)矩；還比如戰(zhàn)亂之外，百姓日常的成本，細致到大米、雞蛋與小菜的價格。

通過這些細節(jié)，他觸碰到了那個飄零地存在于一個逝去時代中城市的氣質(zhì)。

它作為“陪都”的壓抑與不甘，它所擁有的復(fù)雜與曖昧性，它包容著一切如潮水般涌入的外來人口，操著各種口音方言的人們，他們在一個歷史的拐點，并不甘愿地聚集在一起，共同躲避著命運的操控與傷害。

某種程度上來說，作者老舍或是他筆下的那些人們，都是他們中的一員。

而在這樣的大背景下，一段深宅大院關(guān)起門來清唱起的“貴妃醉酒”和一桌搓起來的麻將，似乎就多了很多風(fēng)雨飄搖的意味。

戰(zhàn)爭與生活糾纏在一起，但不管怎樣，日子還是要一天天地過。

這種“亂世中的喘息感”是梅峰為他的電影所貼上的注腳，“有了這個基調(diào)，你再去寫這個孤零零的農(nóng)場，就不再擔(dān)心再去損失什么。”他這樣解釋說。

但在一切感懷中，最讓梅峰覺得無法釋懷的，還是原著作者老舍，“你想象一下老舍1943年之后的命運，再結(jié)合這個作品，那么真正感慨的東西就出來了?！泵贩逭f。

1943年，老舍客居重慶北碚，一邊躲避戰(zhàn)火，思念著北平故土，一邊寫下了這個關(guān)于中國人情社會的故事，他想得那么深，那么遠，但卻沒有預(yù)料到自己以后的結(jié)局。

要再過了一些年，他才寫出了那些更著名的句子，比如“我自己呢？我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢？”或是“我想寫一出最悲的悲劇，里面充滿了無恥的笑聲?！?/p>

而在更早時候，他更多地是把那些剪不斷、理還亂的思緒留在心里，只讓我們在紙上看到靈光一閃的清靈智慧與幽默諷刺。

在電影的結(jié)尾處，梅峰讓殷桃飾演的尤太太悲苦地站在窗前，看起來，像是一幅畫，山雨欲來，她的旗袍角被吹得上下翻飛，她不明白這一切是怎樣發(fā)生的，又怎樣走到了這樣一個境地，她只是愁苦著未來的日子，或者什么都沒有想。

那個鏡頭看上去，非常費穆，非常惆悵。

“老舍可以在自己的小說中控制所有人的命運，那種深刻與鮮活，都是他可以把握的，但當(dāng)他一旦自己成了劇中人的時候，那么整個世界就會充滿了綿綿不絕的困境，裹挾著你無法脫身，你沒有任何可以選擇的余地，只能像木偶一般被命運所擺布，人生如戲，戲如人生，恐怕就是這個意思?！泵贩遄詈笕缡钦f。