盛開莉

(西北民族大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

施叔青小說中的女性書寫

盛開莉

(西北民族大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

施叔青小說中的女性群體，與張愛玲小說中的女性群體呈現(xiàn)出不同的特征：一面承受著來自家庭和婚姻的精神圍困，一面以出走的方式逃離。作者賦予這些女性以豐富的生命質(zhì)地，改變了父權(quán)制話語下沉默的傳統(tǒng)女性形象，展現(xiàn)了女性獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，對于女性的自我發(fā)現(xiàn)與生存拓展，具有一定的意義。

施叔青小說；圍困；出走；藝術(shù)結(jié)構(gòu)

臺灣著名文學(xué)評論家施叔青的姐姐施淑，曾經(jīng)一針見血地指出了施叔青的創(chuàng)作特點(diǎn)：“飛短流長成了藝術(shù)結(jié)構(gòu)的特質(zhì)。”[1](P2)毫無疑問，“飛短流長”指的是施叔青小說有著和張愛玲小說一樣的世俗化題材。張愛玲筆下的女性，多為內(nèi)囿沉默的，遭受凌辱壓抑和毀滅的女性。施叔青筆下的女人們，雖與張愛玲筆下的女人們一樣拘囿于家庭之中，但其命運(yùn)和選擇卻有了新的可能。因此，揭示父權(quán)制家庭中女性受壓抑受迫害被奴役的現(xiàn)實(shí)，并試圖探尋女性的出路，就成為施叔青小說的重要主題。

一

“婚姻，是傳統(tǒng)社會指派給婦女的命運(yùn)。直到今天，情形仍舊一樣，多數(shù)女子不是結(jié)了婚，便是結(jié)過婚，或準(zhǔn)備結(jié)婚，或因未結(jié)婚而憂郁?！盵2](P199)用西蒙·波娃的這句箴言來解釋大多數(shù)女性作家筆下的女性命運(yùn)，是極為貼切的。從張愛玲、蘇青到施叔青，雖經(jīng)歷了歲月穿梭，世事變幻，女性的故事卻萬變不離其宗。施叔青繼承了女作家特有的立場，以寓言的語義化途徑，言說家中的天使被圍困的生存真相。被剝奪自由的婚姻或是情感狀態(tài)，及其所帶來的無力感和絕望虛無感，是施叔青小說里女性群體共通的生存狀態(tài)和感受。

施叔青小說對恩格斯有關(guān)父權(quán)家庭的理論總結(jié)——父權(quán)家庭將女性束縛于家庭中，做出了形象的闡釋。對這一本質(zhì)的認(rèn)識，是女性自我意識成熟的標(biāo)志。當(dāng)女作家從兩性關(guān)系入手，以顛覆父系文明賴以存在的基礎(chǔ)時，其寫作也就成為一種文本策略，具有了政治意義。在小說中，女作家以兩性關(guān)系為邏輯起點(diǎn)，袒露了房中的安琪兒的實(shí)際命運(yùn)。在父權(quán)制意識形態(tài)下，女性是守護(hù)家庭的天使；而這聽上去美妙無比的稱謂，同時也成為遮蔽女性生存真相，模糊家庭權(quán)力關(guān)系的掩護(hù)。事實(shí)上，在溫馨的面具背后，家庭或許會呈現(xiàn)出一副壓抑囚禁女性身心的猙獰面孔。《困》中的丈夫像獄卒一樣冷漠，完全忽視了葉洽的情感需要，使葉洽成為一個對生命感到絕望的女人，最后在酗酒中，失去了對生活的感覺?！厄嚾换厥住分械姆缎忝?，像插翅難逃的蠅蝶，受困于無邊的黑暗里，看不到一絲可以逃遁的希望。在美國的她因不堪忍受丈夫的暴力，逃回臺灣父親的家；但父親的家不僅沒有成為她避難的港灣，反而將她拼命往外推搡。無家可歸的范秀美只好求助于心理醫(yī)生，但心理醫(yī)生的冷漠與懷疑，卻逼得她想要發(fā)狂。在丈夫的家和父親的家，以及心理醫(yī)生所代表的社會合力構(gòu)筑的森嚴(yán)壁壘下，絕望的范秀美走向了瘋狂。在這些作品中，家庭完全成為男性囚禁女性的場所，丈夫則成為迫害妻子的主謀，而瘋狂則是最仁慈的家庭中女性心靈空虛、精神萎縮的結(jié)果。《完美的丈夫》中的李素如同被判了終身監(jiān)禁的囚徒，始終受困于婚姻的高墻里?！逗蠼帧分械闹烨谑窃诖蠊纠锎蚱吹莫?dú)立白領(lǐng)，年逾30而未嫁，在遇到蕭后，也同樣被困于后街。朱勤雖然沒有步入婚姻，但因?yàn)槭拰ζ渖矸莸牟挥璩姓J(rèn)，她永遠(yuǎn)也走不出后街?！秾ぁ分械亩乓练純H僅因?yàn)闊o法生育，就被丈夫打入冷宮，在無邊無際的冷漠里，如同死刑犯一般承受著精神和肉體的雙重折磨。

與張愛玲不同的是，施叔青小說里的部分女性人物打開了牢獄的大門，嘗試著進(jìn)入社會公共領(lǐng)域。如果說，張愛玲作品呈現(xiàn)了女性的深層人格特征即內(nèi)囿的話，那么，施叔青筆下的女性，則通過對不自由的反抗，以及對牢獄的逃離，呈現(xiàn)出與張愛玲筆下女性群體不同的特征，即對內(nèi)囿的反抗。出走或者逃離，是施叔青中期小說中女性所普遍選擇的生存方式?！躲杭?xì)怨》中的愫細(xì)，在發(fā)現(xiàn)丈夫有外遇后，不糾葛，不哭天搶地，而是坦然面對，主動選擇了離異，化身為精明強(qiáng)干的職場白領(lǐng)?！陡G變》中的方月與姚芒的相識，緣于她對丈夫和婚姻的無望，而這本身就是對婚姻的逃離。隨后，當(dāng)發(fā)現(xiàn)姚芒依然不能予她精神慰藉時，她再次選擇了出走，逃離了姚芒那個像博物館一樣的家?！镀狈俊分械亩】紴榱俗约旱乃囆g(shù)事業(yè)，放棄了丈夫和孩子，從大陸出走到香港?！独А分械娜~洽，在發(fā)現(xiàn)丈夫無論怎樣都和自己是精神上的陌路人之后，選擇以酗酒的方式而獲得精神上的逃離。《常滿姨的一日》中的常滿姨，發(fā)現(xiàn)丈夫是個賭徒加嫖客之后，以出走的方式，從臺灣鄉(xiāng)下來到美國。這樣一個下層女傭，在以往的很多文學(xué)作品中，往往難以得到足夠的重視，而施叔青卻站在被人遺忘的角落，以敘述表層的若無其事，對其表達(dá)了令人動容的深層關(guān)懷。

二

女性出走，意味著走向更為廣闊的生存空間，而與出走相伴的，則是女性精神內(nèi)質(zhì)的變化。因此，女性生命質(zhì)地的豐富性，也成為作者在小說里所呈現(xiàn)的重要內(nèi)容。在父權(quán)制文化模式的監(jiān)禁下，女性長期內(nèi)囿于家庭之中，被放逐在文化和知性的邊緣，沉默和貧乏是女性一直以來的標(biāo)簽?！芭缘某聊毞κ桥孕撵`遭受壓抑的焦慮性表達(dá)。”[3](P4)女性長期被置于與男性代表的文明理性相對立的一面，被看作非理性、肉體和自然的代表。在男性文學(xué)作品中，長期以來，有知識的女性常常是令人厭惡的老學(xué)究、老處女。施叔青則通過一系列臺灣留學(xué)生婚姻小說和香港故事系列小說，以男性的沉默貧乏，反襯出女性的精神優(yōu)越，呈現(xiàn)了女性豐富的心靈世界。

《愫細(xì)怨》中的愫細(xì)，是施叔青有意翻轉(zhuǎn)張愛玲作品中沉默貧乏的女性形象的典型代表。留學(xué)美國的教育背景，使愫細(xì)以平等的精神價值，贏得了美國人狄克的愛情。與狄克離異后，她變身為德國公司獨(dú)當(dāng)一面的設(shè)計(jì)主管。從婚姻里出局后，在父權(quán)制意識形態(tài)下，女性通常會遭到強(qiáng)有力的打擊，可是在愫細(xì)身上，離異所帶來的失敗感不僅全無痕跡，而且她還將這次生活的變故當(dāng)作一次重生：“對新的自己凝視片刻……愫細(xì)恢復(fù)了她對自己的信心?！盵4](P217)依憑職場復(fù)歸，愫細(xì)快速地重獲了對自我的認(rèn)知與肯定。面對廣東鄉(xiāng)下來香港打拼的小老板洪俊興，愫細(xì)有著十足的優(yōu)越感。她故意邀請洪俊興到她家里。發(fā)現(xiàn)書架上全是英文書后，“他抬起頭，和愫細(xì)挑戰(zhàn)的目光接觸，趕忙掉開去，訕訕的，臉都漲紅了。愫細(xì)有著目的得逞后的快樂”[4](P223)。愫細(xì)“譏笑他沒有邏輯觀念，缺乏學(xué)院訓(xùn)練所說的話，永遠(yuǎn)愚蠢可笑。憑著愫細(xì)起伏的情緒，洪俊興可以在一分鐘之內(nèi)，從美妙的情人降至粗蠢的小老板”[4](P236)。愫細(xì)的教育背景、獨(dú)立的職業(yè)女性身份、富于智慧的談吐、有品位的生活，使得洪俊興只能暫時憑借物質(zhì)來換取一點(diǎn)自信。洪俊興一廂情愿地以為，憑借物質(zhì)，可以縮小他和愫細(xì)之間的距離；但最后，他還是在太過直白的物質(zhì)換取中，被愫細(xì)徹底擊敗。而這一次，是因?yàn)殂杭?xì)感覺到，洪俊興用物質(zhì)威脅到了自己始終保有的精神優(yōu)越感，故而她猛然抽身而退，捍衛(wèi)了自己高傲的尊嚴(yán)，主動讓一場風(fēng)花雪月戛然而止。傳統(tǒng)女性的蒼白貧乏，在愫細(xì)身上無跡可尋。愫細(xì)時時彰顯出強(qiáng)悍的個性，充沛的精神，豐富細(xì)膩的感情追求，獨(dú)立自主的人格。與之形成對比的，則是洪俊興的自卑、粗俗、乏味、謹(jǐn)小慎微。施叔青用女性話語，消解了父權(quán)制話語機(jī)制下傳統(tǒng)的二元對立模式：男人/女人，文化/自然，精神/物質(zhì)，靈魂/肉體，社會/家庭。在父權(quán)制意識形態(tài)話語中，代表人類文明的男性，占據(jù)著社會公共領(lǐng)域，諸如政治、權(quán)力、軍事、科技等等；而女性則代表著相對低級的自然、肉體，隸屬于家庭領(lǐng)域。如此一來，在精神力量上，男性勢必高于女性，諸如沉默順從、無欲無求、精神貧乏，這些在男性身上可能被看作缺陷的品質(zhì)，則被理所當(dāng)然地看作女性的基本特征。但在《愫細(xì)怨》中，在與洪俊興的交往中，愫細(xì)不僅始終占據(jù)著主導(dǎo)地位，且在精神層面上始終高于洪俊興。由此可見，女人的精神優(yōu)越感，已成為該作品的敘事主線。而其小說《困》，也傳遞出同樣的意味。在小說中，葉洽的丈夫王溪山“是個極普通的人，有一顆極普通的心靈”[4](P121)。在作者的刻意強(qiáng)調(diào)和著力表現(xiàn)下，王溪山的普通，進(jìn)而演化成無可救藥的乏味和平庸。比如，兩人在戀愛階段時的約會，談話內(nèi)容乏善可陳，大半個晚上，統(tǒng)共沒講幾句話。靜默中的約會，尚可理解為此時無聲勝有聲；但當(dāng)王溪山告訴倚在他肩頭的葉洽，他一個晚上都在數(shù)松山機(jī)場降落的飛機(jī)有多少架時，卻令人忍俊不禁。不僅如此，王溪山的住所也單調(diào)得索然無味，“客廳就像王溪山的人一樣，給人一種極貧乏的感覺，毫無情趣可言”[4](P122)。在精神上，王溪山無法與葉洽有任何共鳴相通之處。“你一直使我覺得自己一無所有”，王溪山在小說結(jié)尾處的悲鳴，讓人不自覺地想起了張愛玲筆下沉默貧乏的代表——《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝，只是在施叔青的筆下，這一角色變成了男性。

曾有學(xué)者指出，在文學(xué)作品中，男性的魅力通常源于力量。這種力量既包括他對女性的征服和吸引力，也包括用武力統(tǒng)治世界，“而不是源于他自身某種豐富的、極富生命力的東西”[5](P234)。在優(yōu)勝劣汰的商業(yè)社會里，男性的魅力常常源于他所占有的物質(zhì)財富和社會資源，至于生命的豐富質(zhì)地、精神層面的富有，則常常被認(rèn)為是無用的東西而退居其次。施叔青卻在小說里有意展現(xiàn)這一層面：男性如果精神貧瘠，即便富可敵國，也無法讓女人真正折服。同時，作者又將作品中男性所缺失的豐富的生命質(zhì)地，慷慨地贈予了女性?！陡G變》中的方月，是個很有前途的女作家。在她眼里，闊綽的丈夫除了錢一無所有，富有的追求者就是只會用名牌包俘獲女人的獵艷高手。女性自我實(shí)現(xiàn)的愿望和對精神自由的渴望，使得她哪怕放棄男性給予的物質(zhì)庇護(hù)，也要構(gòu)筑自我精神家園——重新寫作。與小說里占有大量財富卻精神貧乏的男性相比，女性呈現(xiàn)出高人一等的精神力量。施淑認(rèn)為，施叔青的作品“精力旺盛，血肉豐滿”，“這種在質(zhì)地上的豐富、生命力，是可圈可點(diǎn)的”。[1](P2)這種質(zhì)地上的豐富和生命力，無疑來自于她筆下的女性群體；而這種生命力的真正源泉，或許來自于她們對父權(quán)制意識形態(tài)下性別秩序的大膽僭越。《一夜游》里的雷貝嘉本是普通的公司職員，卻始終有著強(qiáng)烈的出人頭地的愿望。為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，她斗膽向殖民地文化官員發(fā)起了攻勢。她有著強(qiáng)悍的主動進(jìn)攻的精神，不甘心聽?wèi){命運(yùn)擺布的舉止，卻全無傳統(tǒng)女性柔順被動的一面?！肚樘健分械囊竺?，雖然過著從一個男人到另一個男人的生活，但她有品位的裝扮，撐門面的作家頭銜，精明算計(jì)的手段，所有這一切，都很難讓人把她與那些沉默貧乏，只會肉體交易的傳統(tǒng)意義上的風(fēng)塵女子相提并論。這些女性形象，如果以父權(quán)制意識形態(tài)的話語霸權(quán)秩序來衡量的話，可能不會得到人們的肯定，因?yàn)樗齻儗鹘y(tǒng)性別制度所規(guī)定的女性氣質(zhì)，如沉默、貞潔、柔順、犧牲等，常常并不認(rèn)同，反而反其道而行之；但正是在這一意義上，她們才獲得了前所未有的力量，有了一種由被動變主動的氣勢和從容。這些女性形象，對于質(zhì)疑父權(quán)制意識形態(tài)所規(guī)定的女性氣質(zhì)，顯然有著積極的意義；對于女性沖破不公正的性別秩序所帶來的壓制，走向全面的個體解放，同樣具有現(xiàn)實(shí)意義。

三

女性主義批評家早就指出，女性有別于男性的人生經(jīng)驗(yàn)，勢必會影響到其對世界的認(rèn)知及其思維模式；而女作家有異于男作家的思維模式，則直接影響到了其文本的藝術(shù)結(jié)構(gòu)。自古以來，建功立業(yè)，開疆辟土，天然地成為男性的理想，故男性易于形成注重開拓與擴(kuò)張的思維模式。亞里士多德以來的文學(xué)線性情節(jié)觀，即屬于吻合男性思維模式的文本結(jié)構(gòu)觀。線性情節(jié)觀強(qiáng)調(diào)時間的連貫與情節(jié)的推進(jìn)，注重結(jié)果與答案。女性長期生活于狹小的庭院之中，這樣一種生活方式，勢必會影響到女性的思維方式，繼而對女作家的文本結(jié)構(gòu)產(chǎn)生影響。施叔青的小說結(jié)構(gòu)，就呈現(xiàn)為有別于線性情節(jié)觀的獨(dú)特格局?！笆┦迩嗟男≌f在形式上越來越走向一種分歧的結(jié)構(gòu)。她的小說，在過完了青年期的夢魘階段后，經(jīng)常是由一個可能的關(guān)注或激情的中心散文性地分歧出來。在這種敘述結(jié)構(gòu)下，意念的發(fā)展或答案不是小說的重點(diǎn)。它的重點(diǎn)在熱熱鬧鬧的分歧本身，在它們之間的戲劇關(guān)系，以及與之呈現(xiàn)的問題，而這形成了她的小說在內(nèi)容上的故事性的豐富和風(fēng)格的多樣性?！盵6](P2)情節(jié)的線性進(jìn)展的確不是施叔青所喜好的，她甚至很少給小說以答案。男性小說的核心情節(jié)觀，是不斷探索新事物、新目標(biāo)。在這一意義上，停滯是最大的敗筆。因“女性的思維過程更具關(guān)聯(lián)性，傾向于在相互的關(guān)系中考慮問題，在道德判斷方面更多地注入感情”[7](P28)，所以施叔青的小說結(jié)尾多趨向于開放式，或者在某一個點(diǎn)上突然停止。

施淑曾從女性主義及精神分析角度，探討過施叔青作品中的禁錮與顛覆意識。她認(rèn)為，施叔青作品中“濃烈矯情的象征，漫無節(jié)制的臆想，沒有出路的情節(jié)布局”，可以理解為“女作家對理性的、流麗的父權(quán)大敘述的質(zhì)疑抗頡”。[8](P276)施叔青善于描繪龐大的人物群之間錯綜復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)系，尤其擅長場景橫斷面式的鋪排。橫斷面意味著切斷了時間的綿延與流動序列，使時間停滯在一個點(diǎn)上，因而在形式上走向熱鬧的分歧本身。比如《票房》，從開頭到結(jié)尾，其場景都是上海票友聯(lián)誼會，就線性情節(jié)而言，幾無進(jìn)展。小說四節(jié)猶如四幕戲，以從北京流落至香港的刀馬旦丁葵芳的期待開始，到她的最后被愚弄作結(jié)，展現(xiàn)了香港社會人們的勢利。小說從丁葵芳出發(fā)到另一個人物，再從那個人物回到丁葵芳，然后再以丁葵芳為基點(diǎn)，如蜘蛛織網(wǎng)般來回循環(huán)。作家著力刻畫了每一個出場人物的特征，準(zhǔn)確而豐富，儼然舞臺指示。

“建立在女性的經(jīng)驗(yàn)和視野之上，施叔青的小說藝術(shù)不免于帶上被女性一向的社會角色所決定了的手工的性質(zhì)。這個與日常事物和日常生活有著較直接和親密關(guān)系的藝術(shù)勞動，一方面使作品像日記一樣隱秘地、熱切地追逐著個人的生活；一方面產(chǎn)生了絮聒的，然而獨(dú)斷的全知敘寫觀點(diǎn)?！盵6](P1)施叔青的小說藝術(shù)帶有女性社會角色所決定了的手工的性質(zhì)，這顯然不是施淑的一己之見。其小說中將女性日常生活細(xì)節(jié)美學(xué)化的瑣碎描述，如時常不厭其煩地贅述沙發(fā)、餐桌、窗簾等室內(nèi)陳設(shè)布置、服飾妝容等的搭配，以及意趣盎然地穿插的作者的審美趣味，使小說帶有濃厚綿密的敘述特征；而其所展現(xiàn)出的女性獨(dú)特的生活經(jīng)驗(yàn)，則無疑強(qiáng)化了其文本特色。

[1]施叔青.被顛倒了的世界再顛倒回來——《夾縫之間》自序[M].香港:香江出版社，1986.

[2](法)西蒙·波娃.第二性——女人[M].桑竹影，南珊，譯.長沙：湖南文藝出版社，1986.

[3](美)艾萊恩·肖瓦爾特.婦女·瘋狂·英國文化[M].陳曉蘭，楊劍峰，譯.蘭州：蘭州大學(xué)出版社,1998.

[4]施叔青.愫細(xì)怨[M].廣州：花城出版社，2005.

[5]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[6]施淑.顛倒的世界[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1986.

[7]陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1998.

[8]施叔青.施叔青集[M].臺北：前衛(wèi)出版社，1993.

責(zé)任編輯 韓璽吾 E-mail:shekeban@163.com

The Female Writing in Shi Shuqing’s Novels

ShengKaiIi

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,NorthwestUniversityForNationalities,Lanzhou730030)

The female group in Shi Shuqing’s works presents different characteristics of the female group in Eileen Chang’s Novels:one side is under the spirit of the family and the marriage,and the way of "leaving".At the same time,the author gives women a rich texture of life,and changes the traditional image of women in the patriarchal discourse.From this point of view,the creation of Shi Shuqing’s novels has a certain significance for women’s self discovery and development.

Shi Shuqing’s novels;siege;flee;artistic structure

2016-12-10

甘肅省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目(YB019)；西北民族大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金重點(diǎn)項(xiàng)目(31920150139)

盛開莉(1980-)，女，甘肅武威人，講師，碩士，主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué)、女性文學(xué)研究。

I207.42

A

1673-1395 (2017)02-0054-04