劉世昭

通惠河：漕運(yùn)排污景觀

2016年2月28日上午，我從位于昔日?？夸畲姆e水潭邊的恭王府出發(fā)，沿通惠河騎行到35公里外的通州區(qū)（當(dāng)年叫通縣）。

通惠河，開挖于元代，是連接北運(yùn)河與北京城的漕運(yùn)河道。清代末年，隨海運(yùn)和鐵路運(yùn)輸?shù)呐d起，漕運(yùn)逐漸停運(yùn)，通惠河逐漸就變身為北京城市的排污河。

在東三環(huán)路邊，通惠河上有一座古閘——慶豐閘，又稱二閘。是當(dāng)年河上修建的24座閘之一。35年前第一次騎行采訪京杭大運(yùn)河時，古閘的遺址還在，最有意思的要數(shù)居住在河邊慶豐村里有一個從明代宮廷中流傳出來的獅子會——鋼鈴武太獅。每逢節(jié)日，他們都要在慶豐閘附近的岸邊、船上舞獅助興。相傳，一次獅子會在商船上舞獅，一只獅子失足落入水中，另一只也跳入水中繼續(xù)戲耍舞動，贏得兩岸觀眾的一片歡呼。北京民間流傳的“二閘的獅子會鳧水”就講的是這個故事?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)大變樣了，河道整修一新，原來的古閘遺物進(jìn)了博物館，兩岸建起了公園，慶豐村已經(jīng)沒有了，居民們已分散搬到各處。著名的“二閘獅子會”的行頭據(jù)說已成了朝陽區(qū)文化館的收藏品。不能不說是個遺憾呀！

騎行出15公里左右，是一個叫高碑店的地方。當(dāng)年我們路過這里，作為北京城市排污河的通惠河已經(jīng)很臭了，水體也是黑色的。這次展現(xiàn)在我眼前的卻是寬闊的河道，清澈的水面，一座龍王廟沿河而建。這種巨大的反差是兩個改變所帶來的。一是，通惠河不再作為城市排污河了，污水通過河道下的管道排出；二是在高碑店修建了一個污水處理廠凈化城市污水。河邊這座相傳始建于明嘉靖年間的龍王廟，早年就毀了，現(xiàn)在重建起來也為附近的居民多了一個游覽的去處。

在通州京杭大運(yùn)河的起點(diǎn)，建成了親水的運(yùn)河公園，成了人們休閑的去處。然而過去漕運(yùn)時到達(dá)北京的標(biāo)志——燃燈佛舍利塔已經(jīng)失去了昔日的光彩，新建的大樓群將寶塔“壓制”得好像矮小了許多。通州即將成為北京市的行政副中心，不久的將來新的地標(biāo)就會出現(xiàn)在大運(yùn)河邊。

入夜，走進(jìn)通州著名的小樓飯店，這里有歷史上的通州三寶之一，口感外焦里嫩肉質(zhì)糯的“小樓鲇魚”。35年前到這里時，沒有品嘗到，這回終于補(bǔ)上了這一頓。飯店的白經(jīng)理介紹，1900年以前就有了這道菜，由于小樓飯店的制作工藝講究，所以在眾多飯店中脫穎而出，一直到現(xiàn)在。她說：“那時用的是運(yùn)河中野生的兩須鲇魚，運(yùn)河中的魚，肉質(zhì)就是跟現(xiàn)在水庫養(yǎng)殖的不一樣?。　笔茄?，過去的美味可能再也回不來了。

張家灣：古城墻古石橋清真寺

距通州城區(qū)約20公里的張家灣鎮(zhèn)歷史上是漕運(yùn)的重要碼頭，是通往北京城的水陸樞紐。當(dāng)年進(jìn)京趕考的舉子們，都是在這里下船，走陸路進(jìn)入北京城，因此這里有個叫官溝的地方，據(jù)說就是舉子們經(jīng)常下榻的地方。

騎到張家灣，我特意停留下來找找官溝，可惜因為時間太緊沒有找到。不過，依然回訪了張家灣的古城墻和有400多年歷史的古橋——通運(yùn)橋。古城門是新修復(fù)的，顯得很搶眼，老城墻卻默默地在旁邊，似乎能聽到它講古老的故事。通運(yùn)橋面坑洼不平的大石板在強(qiáng)烈的陽光下更顯滄桑。一位老者在橋上漫步，通過聊天才知道他是從北京市區(qū)特意前來尋古的。

張家灣是回族居民聚居區(qū)，這里有座700多年歷史的清真寺。清真寺的建造與當(dāng)年漕運(yùn)的興旺也是有著密切聯(lián)系的，元代，許多信奉伊斯蘭教的南方人從京杭大運(yùn)河乘船來到這里并定居下來，建造了這座寺廟。

這座有著傳統(tǒng)中式建筑風(fēng)格的清真寺在“文化大革命”前就被用作生產(chǎn)大隊辦公場所和學(xué)校。1981年我第一次來到這里時，張家灣的穆斯林信眾還是在家中舉行宗教活動的。1998年清真寺已經(jīng)回到信眾的手中，可惜的是我來晚了半個小時，錯過了一次宗教活動儀式。

河西務(wù)：尋找漕運(yùn)遺味——大油餅

北京到河西務(wù)約70公里。

河西務(wù)，漕運(yùn)進(jìn)京的重鎮(zhèn)。按現(xiàn)在的行政區(qū)劃，到了這里就進(jìn)入了天津市的范圍。

當(dāng)年，一位當(dāng)?shù)氐睦险邘ьI(lǐng)我們走進(jìn)這座與中國北方村莊沒有啥區(qū)別的小村落，講述著當(dāng)年的輝煌：“兩山夾一井，一步三座廟，五股穿心道……”可當(dāng)時的情景只能讓我閉眼憑空想象這兒曾經(jīng)的繁華，一切隨著漕運(yùn)的結(jié)束就已經(jīng)衰敗了。

這次剛一進(jìn)鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見到路邊立著一塊“津門首驛”的碑，這彰顯著處于北京、天津之間交通要道上的河西務(wù)又在發(fā)生變化。

讓我最瞎記的則是當(dāng)年在這里見到過的大油餅。大油餅直徑近70cm，重量可能在500g以上，一口鍋一次只能炸一個。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，在漕運(yùn)的時代，在運(yùn)河上勞作的裝卸工、纖夫們勞動強(qiáng)度大，肚子里缺油水，又沒有多少錢買肉吃，這種大油餅也許就是他們填飽肚子保持體力的最好選擇了。

出發(fā)前就聽一些近期來過這里的朋友講，大油餅已經(jīng)沒有了。有還是沒有？現(xiàn)在是啥樣？這個懸念一直在我的心中糾結(jié)著。

住進(jìn)賓館，我就迫不及待地向服務(wù)員詢問：“這兒還有人炸大油餅嗎？”同時拿出手機(jī)，給她看我過去拍的照片。老板娘一下子湊了過來：“哎呀！這就是俺村老楊家的?！彼嬖V我，此人已經(jīng)去世多年，但是他家的后人還在做。有知情人的指點(diǎn)，我了解到炸大油餅的食攤已經(jīng)不在公路邊經(jīng)營，搬到了農(nóng)貿(mào)市場里邊，而且是每天早上才做。

第二天一早，我就趕到了炸大油餅的食攤。老板楊幼華告訴我，35年前我拍的照片中的人是他舅媽的父親金寶成。他說，那時是國營食堂，現(xiàn)在他是自己干了，前來吃大油餅的顧客很多，多的時候，一天要賣出200斤面的油餅。仔細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的油餅比過去炸得要薄了，食客的吃法也變了。人們不再是拿著一個大油餅吃，而是用烙餅卷著，中間還根據(jù)各自的口味加上作料以及肉類。時代在不斷地變化，人們的生活方式和水平也要變才對呀！

天津：海河之夜

從河西務(wù)到天津約65公里。

海河，是華北地區(qū)最大的河流，也是北運(yùn)河與南運(yùn)河的交匯處。天津城市就是依海河而建，這里人們的生活與母親河海河密不可分。

今天來到海河邊。兩岸高樓大廈，入夜，燈火輝煌，人們紛紛來到海河邊散步、垂釣、健身。沿河最為好看的要數(shù)多彩多姿的多座橋梁：位于南運(yùn)河與海河交界處的三岔口，永樂橋支撐著一個直徑達(dá)110米被稱為天津之眼的摩天輪，坐上去可以俯瞰天津全貌；獅子林橋則以大小不同姿態(tài)各異的幾百只獅子裝飾著大橋；天津最古老的鐵橋金湯橋則裝上了玻璃橋面供游人漫步；臨近意大利風(fēng)情區(qū)的北安橋，以歐式的風(fēng)格裝點(diǎn)，給人以異域的感覺；大沽橋那兩個不對稱的拱圈，就像兩只豎琴，看到它就似乎聽到了音樂；解放橋的全鋼結(jié)構(gòu)，讓人感覺到一種陽剛之美……

當(dāng)年，海河之夜可沒有那么明亮，于是也就成了戀人們約會的好地方。一到傍晚，一雙雙一對對男女青年都來到河岸邊幽會，人們遵循著一個不成文的規(guī)矩：以石欄桿的立柱為界，一段是一對戀人的空間。據(jù)說，去晚了還就沒有地方了。

青縣：巨大的變化集市的邂遁

天津到青縣約85公里。

當(dāng)我騎自行車進(jìn)入青縣縣城，眼前的一切感覺仿佛是來到了一個陌生的地方。

明清兩代，這里出過很多太監(jiān)。那時，送進(jìn)宮做太監(jiān)，都是窮苦人家的孩子，說明這一帶的經(jīng)濟(jì)是很不發(fā)達(dá)的。1981年到這里采訪時，縣城也是很小，跟很多農(nóng)村差不多。到達(dá)后我們先去縣委談采訪的工作，路上正逢縣城集日，我與搭檔就分兵兩路，我去集市上拍照片去了。

就這次拍照，引起了一段有意思的小插曲：我正拍得來勁，就感覺到有人在后邊用棒子“梆！梆！梆！”敲打我的自行車貨架?；仡^一看，一個人身著便衣，手拿著只有警察才配置的新型警棍站在我身后?！澳闶歉墒裁吹?？”“你是干什么的？”我反問這位便衣警察。“我是警察！”“我是記者！”“你拍這個干什么？”“我是中國人，我想拍就拍，你管著嗎？”“你通過哪兒了？”“不通過哪兒我也可以拍！”我倆嗆起來的時候，圍觀的農(nóng)民越來越多，我想我該走了，就說了一句：“問你們縣委去！我就住縣委招待所?！?/p>

本想事情就過去了，可后來才知道，這位警察先給縣委打了電話，又給招待所打了電話核實情況，看來他覺得我這樣一個人高馬大，背著三臺照相機(jī)拍攝農(nóng)民的人是很值得懷疑的。也難怪，那個年代，人們還剛剛接觸到“開放”，腦子里還是很封閉的思維方式，對于一切都以“階級斗爭”的觀念來觀察。我在這位便衣的眼里是很可疑的呀！

這次到了青縣本想能與這位認(rèn)真負(fù)責(zé)的警察見見面，可惜沒有絲毫的線索，只能留下遺憾了。

今天，不單青縣縣城已經(jīng)沒有趕集的場景，就連它管轄的興濟(jì)鎮(zhèn)，這個當(dāng)年華北地區(qū)最大的騾馬交易市場，也都早已消失殆盡了。當(dāng)年的騾馬集市是非常有趣味的。人們來挑選牲畜，首先要看它們的牙口。買主掰開想買的牲畜的嘴，根據(jù)牙齒的磨損程度，判斷它的年齡。為了得到個好價錢，買賣雙方總要為這個爭執(zhí)幾句。討價還價就更有意思了，他們不是用嘴說，而是把手放進(jìn)袖筒里，用這個行當(dāng)內(nèi)特定的方式相互捏手指頭來談價。站在旁邊的人根本不知道他們的最終成交價。這也是一種原始的保護(hù)商業(yè)秘密的方式呀！

路過興濟(jì)鎮(zhèn)時，恰逢集日，我特意騎進(jìn)鎮(zhèn)子，集市已沒有過去農(nóng)村集市的繁華熱鬧。在鎮(zhèn)政府就職的一位先生告訴我：“這個集市，很快也要取消了?！爆F(xiàn)代飛速發(fā)展的物流，已經(jīng)把傳統(tǒng)的交易方式淘汰了。滄州：鐵獅子鐵驢

青縣到滄州約40公里。

提起滄州，人們會滔滔不絕地講林沖發(fā)配、風(fēng)雪山神廟、火燒草料場。其實那都是小說的杜撰。依我看，筑造于后周廣順三年（公元953年）的鐵獅子“鎮(zhèn)海吼”才是滄州最具代表性的。這是中國歷史上最大的一件鑄鐵藝術(shù)品，據(jù)傳當(dāng)初重達(dá)40噸！

1981年第一次見到鐵獅子，它佇立在一片鹽堿地中，地基低于地平面，那時我就想，難道它不怕鹽堿地腐蝕嗎？這次再見到它，它被放在一個約2米高的水泥臺基上，然而可憐的是鐵獅的下部被24根鐵管支撐著，自然的腐蝕已經(jīng)讓鐵獅子不堪重負(fù)了！現(xiàn)代技術(shù)就不能拯救它嗎？我很沮喪地和鐵獅子告別。

鐵獅子管理處的小陳告訴我，附近農(nóng)田里還發(fā)現(xiàn)了大量的鐵幣，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鐵驢”。我跟隨著他來到距鐵獅子不足500米的一片農(nóng)田。在一塊稍稍高出地面的黑褐色物體前，小陳說：“這就是鐵幣?！蔽易哌M(jìn)仔細(xì)看，這好像是一塊巨大的銹蝕的鐵坨，表面隱隱能看出它是由無數(shù)個圓形幣狀物構(gòu)成，據(jù)說有數(shù)以百噸計！在旁邊的鐵幣博物館里，我見到了品相更好一些的鐵幣坨，在個別鐵幣上甚至還能辨認(rèn)出“政和通寶”的字樣，那可是宋徽宗的年號呀！

這么大量的鐵幣到底是怎么來的，專家的見解有好多種：鑄錢說、毀錢說、錢庫說。面對古代高超鑄造技術(shù)的結(jié)晶——鐵獅子，又有附近出現(xiàn)的大量鐵幣，人們會怎么想呢？

吳橋：自家練，傳國際

滄州到吳橋約100公里。

提起吳橋，人們都知道這里是雜技之鄉(xiāng)。這里的人們很多都是祖祖輩輩以走江湖耍把式為生。用“上至九十九，下到才會走”來形容是一點(diǎn)兒都不錯。35年前我就曾經(jīng)到過一個叫寧莊的村落，走進(jìn)一戶陳姓的農(nóng)家，他全家三代14口人有12人從事或?qū)W習(xí)雜技表演！說表演一個，40來歲的大兒媳隨手拿把大蒲扇就穩(wěn)穩(wěn)地頂在鼻子上，隨即，換上一只小花瓶又頂上了，真叫人驚嘆不已。

當(dāng)年，吳橋的人都是組成大小不同的雜技表演團(tuán)、隊、組到各地去表演。三、五人的被稱為組，一般走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，在街頭“撂地攤兒”。成員多的才能組團(tuán)隊到外正規(guī)演出。當(dāng)時在縣城的街頭我就見到了好幾撥街頭撂地攤兒的。

這次到吳橋，我特意拜訪了1985年成立的中國吳橋國際雜技藝術(shù)學(xué)校。在學(xué)員們上課的排練廳里，小學(xué)員們認(rèn)真地按照老師的要求做著每一個動作，從臉上露出的表情可以看出訓(xùn)練并不輕松。老師告訴我，這些孩子有吳橋本地的，也有從外地慕名而來的。

在另外一個排練廳，我見到幾位來自海外的學(xué)員也在老師的指導(dǎo)下訓(xùn)練。

從走出去混飯吃，到走進(jìn)來學(xué)本事。吳橋在悄悄地變。

德州：消失的守陵人

吳橋是河北省的最后一站，離開吳橋僅騎行40公里就來到了山東省的德州市。

明朝永樂十五年（1417年），菲律賓蘇祿國三位國王遠(yuǎn)渡重洋，從福建泉州登岸，沿京杭大運(yùn)河至北京覲見明朝皇帝，受到了永樂皇帝的隆重接待。歸國途中，東王不幸病故并安葬于德州。

東王去世后，其次子溫哈刺和三子安都魯就留下來為其守陵，后人也在陵墓的旁邊居住，形成了一座村落。經(jīng)歷近600年的光陰，這些東王后人都成了中國人，兩支后人也分別以溫、安為姓氏。

上次來到東王墓時，見到了守陵人，東王的第十六代孫，83歲的安青山和79歲的溫壽伶。二位老人帶領(lǐng)我們參觀了陵區(qū)，介紹了這里的歷史。

這次到了德州，來到東王墓，我首先問起二老，可惜故人已去。不巧又趕上是個休息日，已重建了祠廟的墓園大門緊鎖。我打聽到東王墓管委會還有人值班，就去找他們了解情況。也許是我兩次騎行前來采訪拍攝的行動打動了他們，陵園大門破例為我打開進(jìn)去拍照。

走進(jìn)東王的祠廟，里邊的建筑格局規(guī)模盡管不大，但還是基本按照明清帝王皇陵的規(guī)制重建：棱恩門、棱恩殿、配殿、回廊、石五供—應(yīng)俱全。唯一的區(qū)別就是棱恩殿頂部使用的是綠色的琉璃瓦，而不是中國皇家專用的黃色琉璃瓦。

我還得知，自從東王墓重建后，這個國家文物保護(hù)單位就由管委會來管理，守陵人的規(guī)制從此消失了。東王的后人們依然生活在陵旁的村落里。它依然還是中國歷史上唯一帶有守陵村落的異邦王陵。

臨清：貢磚的窯火又點(diǎn)燃了

德州到臨清約100公里

我當(dāng)年騎行的搭檔沈興大說：“大運(yùn)河運(yùn)來了北京城。”說得一點(diǎn)都不錯。在古代，北京城的建設(shè)和它的維系，全都依仗著漕運(yùn)。臨清人說：“臨清燒出了北京城”，這也是有道理的，當(dāng)年修建北京城的磚，全是在這里燒制！

地處黃泛區(qū)的臨清，黃河泛濫沉積下來大量泥沙給它帶來了異常的收獲，這種被稱為“蓮花土”的淤積土土質(zhì)細(xì)膩，沙粘比例適中，燒出的磚堅硬無孔，不怕腐蝕。難怪明清兩代的帝王選用了它修建北京城。

佇立在運(yùn)河邊的臨清舍利塔被人們稱為京杭大運(yùn)河上的四大名塔之一（其他三座為通州燃燈舍利塔、揚(yáng)州文峰塔、杭州六和塔），這是一座用臨清貢磚砌起來的磚塔。1981年來的時候，未能進(jìn)去，這次走進(jìn)去最讓我感受深刻的是臨清貢磚質(zhì)地的細(xì)膩與堅硬。塔的上部通道很窄，僅—肩寬，上下時兩肩都要與塔體產(chǎn)生摩擦，時間久了兩側(cè)的磚已被磨得無比光滑。我摸了摸，手感就像拋過光的玉石。

在—個叫西陶屯的村莊，我拜訪了臨清貢磚的非遺傳承人景永祥。77歲的景老先生正穿梭于幾個磚窯之間，他告訴我，據(jù)他所知他家已經(jīng)有四代從事燒貢磚。隨著清王朝的滅亡，貢磚的燒制漸漸走了下坡路，到了20世紀(jì)60年代在低價小紅磚的沖擊下，貢磚的生產(chǎn)徹底消失了。國內(nèi)許多古建要維修居然找不到合適的磚。1996年他又拾起了貢磚廠，憑借祖?zhèn)鞯募妓嚐曝暣u，目前他的產(chǎn)品已經(jīng)供不應(yīng)求了。

聊城：得天獨(dú)厚北方水城

臨清到聊城約55公里。

聊城地處京杭大運(yùn)河與黃河的交匯處，在400余年的漕運(yùn)歷史上它一直是個重要的商業(yè)都會。

坐落在大運(yùn)河邊的山陜會館就是繁華漕運(yùn)的見證。據(jù)說繁華時聊城有八座這種商業(yè)同仁的會館，而今只留下了山陜會館一座，更顯它的彌足珍貴。我上次來時，會館前的大運(yùn)河已經(jīng)干涸，幾只綿羊在河床上優(yōu)哉游哉地啃食著青草，使人感覺好蒼涼！這次再見山陜會館，改變最大的就是門前的大運(yùn)河：寬闊的河面，清清的流水，石砌的堤岸，整齊的欄桿。景觀恢弘了許多，但是我心中依然產(chǎn)生了一些失落的情緒，是不是修得太新了？

在臨清時，漫步在運(yùn)河邊，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會的評審專家來到這里考察時，對臨清舊城區(qū)內(nèi)按原狀整修的土質(zhì)護(hù)坡河道給予了贊賞，而對舊城區(qū)外用水泥做護(hù)坡再建上石欄桿的河道給予了否定?，F(xiàn)在，對歷史遺跡的保護(hù)和利用的確是個難題。

聊城的東昌湖，是在護(hù)城河的基礎(chǔ)上經(jīng)歷代的開挖形成的人衛(wèi)胡，面積達(dá)6平方公里，這里便有“江北水城”之稱，在數(shù)十年都干旱的中國北方可算得上是絕無僅有的。這還得要說得益于聊城毗鄰黃河，得天獨(dú)厚享受著豐沛的黃河之水。

1981年路過這里時，正趕上疏浚大運(yùn)河引黃濟(jì)津。工地上千軍萬馬，浩浩蕩蕩，場面頗為壯觀。這種人海戰(zhàn)術(shù)，已經(jīng)時過境遷，現(xiàn)在再也見不到了。

目前，南水北調(diào)的東線基本就是沿京杭大運(yùn)河向北延伸，我很想拍一張照片，但是一路卻見不到河道里有水。一打聽，原來長江水通過倒虹吸過了黃河后就在涵管里輸送了，據(jù)說一是怕沿途截留，二是更怕亂排污污染了南水。我只得很遺憾地與南水北調(diào)工程失之交臂。梁山：蓮臺佛首今何在

聊城到梁山約130公里。

離開聊城，過了黃河就來到梁山縣的地界。提起梁山人們馬上會想到《水滸傳》的一百單八將，盡管許多是小說的杜撰，但南宋時在這一帶也確實發(fā)生過宋江為首的36人的起義，最后是以失敗而告終。然而好漢們的傳說卻一直在這里流傳。

在縣城邊一座不高的小山上，就是傳說中梁山好漢聚義的山寨——宋江寨。當(dāng)年我來到這里時，能見到的就只有坍塌的石砌寨墻，其他都是聽當(dāng)?shù)叵驅(qū)еv述?，F(xiàn)在，山上已經(jīng)蓋起了好多漂亮的建筑，跟山寨差著有十萬八千里！

令我最感興趣的，還是位于山半腰的蓮臺寺。這座寺廟始建于唐代，比山寨形成的時間要早。35年前，這里是個采石場，佛像坐在蓮臺上，孤零零地佇立在亂石之中，看了讓人心酸。

這次我又特意來到蓮臺寺，從山上就遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到沿山坡修建了一些建筑，佛像端坐在亭閣之中，可以遮陰避雨了。走到近前，只見佛首為鎏金的。陪同的朋友告訴我，原來的佛首在20年前被盜賊偷走了，梁山的信眾又捐款復(fù)制了一個裝在了佛身上。憤怒、失望的感覺從心中升起，可我只能為失去的佛首祈禱，愿他早日能回到梁山，回到蓮臺寺。

我又特意前往原來屬于梁山縣，現(xiàn)在已經(jīng)歸東平市管轄的司里山。史載，這里是當(dāng)年晁蓋起義的地方。司里山山頂兩塊如印章般突兀的山巖上遍布摩崖造像，上面刻有自南北朝起，隋、唐、宋、元、明各朝的石刻造像。尤為可貴的石雕像內(nèi)容包含了儒釋道三教，到了這兒要是不上司里山是個遺憾呀！

南旺：京杭大運(yùn)河的脊梁

梁山到南旺約40公里。

汶上縣的南旺鎮(zhèn)是京杭大運(yùn)河海拔最高的地方，這里最著名的就是可以與四川都江堰媲美的古代水利工程——南旺分水樞紐。

明代永樂年間工部尚書宋禮主持運(yùn)河的修建工程時，聽取了當(dāng)?shù)胤叛虻陌子⒗先说慕ㄗh，從大汶河筑壩引水濟(jì)運(yùn)，利用南旺地勢高的地形，在此建分水樞紐，將汶河水南北分流，“七分朝天子，三分下江南”，解決了運(yùn)河流到這里時“南水不北流、北水不南流”的矛盾。

在南旺分水口有一座始建于明代初年的龍王廟，當(dāng)年是一組頗具規(guī)模的建筑群，其功能為鎮(zhèn)水、祭祀、表彰。乾隆皇帝下江南時曾六次到過這里！后來汶河水改道，運(yùn)河干涸了，這里成為南旺中心小學(xué)?？上母镏?，拆廟、砸碑給這里造成了極大的破壞。1981年來時，已經(jīng)沒有龍王廟的感覺。今天再來，這里已經(jīng)建成的遺址博物館。重建了一些建筑，也清理出龍王廟大殿的地基遺址。走在遺址的步道上，看著這些殘破的一磚一石，想象著乾隆爺來時的輝煌。登上運(yùn)河對岸的土坡俯瞰龍王廟的全景，但愿這里不要再改變了。

嘉祥：曾經(jīng)的“大蒜之鄉(xiāng)”

南旺到嘉祥約23公里。

上次來嘉祥縣是奔武梁祠的漢畫像石來的。到了縣城，只見滿街都是賣紫皮大蒜的小販，一打聽，原來嘉祥是著名的“大蒜之鄉(xiāng)”！這里生產(chǎn)的紫皮大蒜以辣味濃、蒜味香、肉質(zhì)嫩著稱！算是名特優(yōu)產(chǎn)品了。這次來我向嘉祥的朋友提起大蒜之鄉(xiāng)，回答卻令我頗感意外：“現(xiàn)在大蒜之鄉(xiāng)不是嘉祥了，是金鄉(xiāng)。”原來，與嘉祥相鄰的金鄉(xiāng)縣以種植白皮大蒜著名，近年，在大蒜的質(zhì)量、產(chǎn)量、個頭等諸方面都名列全國第一，于是把“大蒜之鄉(xiāng)”的桂冠拿走了。不過說實話，喜歡吃大蒜的北方人還是認(rèn)紫皮蒜的，這也讓嘉祥人得到稍許安慰吧。

武梁祠是嘉祥必看的去處。這里有中國最大、保存最完整的漢畫像石群。現(xiàn)在，這些漢畫像石擺放整齊，便于參觀者欣賞，比當(dāng)年只是堆放在室內(nèi)的地上好多了！

這些已經(jīng)經(jīng)歷了近兩千年時光磨練的國寶，現(xiàn)在看依然是那么精美絕倫。古代的工匠以平面淺浮雕的手法，在當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的青石上以刻刀作畫，創(chuàng)作出氣勢恢宏的巨作，涵蓋了歷史故事、神話人物、生活出行、圖騰崇拜等諸多內(nèi)容。仔細(xì)看，每個人物都不一樣，都有他自己的故事，如此生動的畫像石，看多了我還真有點(diǎn)暈，眼睛好像不夠用呀！

在嘉祥，人們最推崇的要算孔夫子的弟子宗圣曾子（曾參）了。盡管學(xué)術(shù)上對曾子的出生地有著分歧，但是在這里，宗圣廟卻實實在在地存在著。近年，在市中心的道路中央塑造了一尊曾子像，成為了嘉祥的象征。逐漸地當(dāng)?shù)剡€形成了這樣的習(xí)俗：新婚迎親的車隊，都要開到這里圍著曾子像繞行三圈，以表示對先賢的敬意。人們對曾子的崇拜可見一斑。

濟(jì)寧：神槐的變遷

嘉祥到濟(jì)寧約23公里。

當(dāng)年第一次到濟(jì)寧時，我拍了一張路邊的老槐樹的照片，從照片可以看到人們用磚砌了一個花壇將它保護(hù)起來。說它是古槐樹也很牽強(qiáng)，其實僅有半張樹皮還在，旁邊發(fā)出幾支約10cm粗的新枝條，就像一個路邊的看客。

這次來到濟(jì)寧，走上街頭我就拿出手機(jī)里儲存的這張照片問當(dāng)?shù)厝耍骸斑@棵老槐樹還有嗎？”“哎喲！你還拍過這張照片呀？！”人們的回答幾乎不約而同。順著他們的指引，我很快就來到一條叫古槐路的街上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見到了路中央的一棵大槐樹。道路拓寬了，原來路邊的槐樹已經(jīng)在街心長成參天大樹了。

穿過車流，來到古槐跟前，隔著保護(hù)的金屬網(wǎng)，只見那塊殘存的老樹皮又少了半截，樹上系有許多人們祈福的紅布條。金屬網(wǎng)上鑲有一個牌子“山陽古槐”，并用文字介紹了古槐的故事，原來唐代的名將尉遲敬德還在它旁邊駐足流連過！古槐已經(jīng)成了濟(jì)寧人的神。

我沿著運(yùn)河漫步。河邊，柳枝發(fā)芽、鮮花開放，游人齊聚河邊賞花、攝影。著名的玉堂醬園依然在橋頭，走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)原來前店后廠的經(jīng)營模式，由于業(yè)務(wù)的發(fā)展，生產(chǎn)場地已經(jīng)搬到了郊外。也難陘，市區(qū)的土地寸土寸金呀！被稱為全國清真寺木構(gòu)建筑之冠的東大寺，1981年來時正在整修，現(xiàn)在面目一新。這座融合了中國與伊斯蘭文化風(fēng)格的建筑，更讓人感覺到它的巍峨、恢宏。

離開濟(jì)寧，我沿著運(yùn)河邊的濱湖大道騎行，路過濟(jì)寧港時，終于見到了貨船。如同上次一樣，京杭大運(yùn)河依然是從這里才開始有了航運(yùn)。

微山：中國北方最大的淡水湖

濟(jì)寧到微山約110公里。

從濟(jì)寧出發(fā)，路過魚臺前往微山，途中要橫穿南四湖中間的二級壩。南四湖是濟(jì)寧以南的南陽湖、獨(dú)山湖、昭陽湖、微山湖這四個串聯(lián)在—起的湖泊的總稱。二級壩由四座節(jié)制閘組成，將南四湖攔腰截為上下兩級，起著蓄水排洪的調(diào)劑作用。騎車上了二級壩，眼前首次出現(xiàn)水天一色的壯觀景象：湖上點(diǎn)點(diǎn)漁舟，湖岸打魚人晾曬著漁網(wǎng)、蝦籠。一下子讓我感受到了水帶來的濃厚生活氣息。

來到南陽湖中的南陽古鎮(zhèn)，這是一座很奇怪的小鎮(zhèn)：鎮(zhèn)在湖中，河在鎮(zhèn)中。這都是因為京杭大運(yùn)河穿南四湖而過的原因。小小的古鎮(zhèn)還尚待開發(fā)，所以依舊保持著原生態(tài)的味道。這座小巧的古鎮(zhèn)在明代就是運(yùn)河上的四大名鎮(zhèn)之一了（其他三個為：夏鎮(zhèn)、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江）！工人們正在翻新一座老房子，一打聽，這兒原來是乾隆爺當(dāng)年的下榻處，當(dāng)年乾隆皇帝下江南時聞南陽之名特意在此逗留。作為世界遺產(chǎn)點(diǎn)會通河節(jié)制閘群之一，始建于明代的利建閘就在離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的村落里。這次我只是匆匆過客，未能在此做更多的停留，否則，坐在湖畔河邊，觀賞塘中風(fēng)荷，斟上一杯小酒，品味鮮活的魚蝦，也許還能找一點(diǎn)兒當(dāng)年乾隆爺?shù)母杏X呢。

提起微山湖，人們馬上會想到扒火車打日本鬼子的鐵道游擊隊。其實，微山的名稱起源于商紂王的庶兄微子。微子因反對紂王的暴政而出走，周成王時受封于宋，死后葬于今微山島上，微山因此而得名。

從微山縣城到微山島，要騎三十幾公里才能到客運(yùn)碼頭乘坐輪渡登島。一上微山島，我就發(fā)現(xiàn)新修的柏油路很棒，完全與過去不一樣了。當(dāng)年整座島就是一個大農(nóng)村，我拿出拍攝的照片問了許多人想知道照片上是什么地方，沒有人能回答出來，今非昔比，找不到老的痕跡了。終于一位70余歲的老人在端詳了半天后終于說出來了：“哎呀！這就是上莊呀！”原來上莊村已經(jīng)與鄉(xiāng)政府所在地楊村連成一片，成為島上最繁華的地段了。

上了微山島就一定要去微子墓看看。微子墓坐落在島的最高處，比起當(dāng)年的荒涼景象，現(xiàn)在的微子墓園已新建成由正殿、偏殿、碑亭等組成的仿古建筑群。原來立于墓前的四塊碑被移至大殿之中，微子墓上也種植上了許多柏樹。在墓園大門的入口，有一塊碑格外引人注目，這是抗日戰(zhàn)爭時期日軍頭目豐田親自撰寫的碑文。一面在中國燒殺搶掠，同時又為中國的先賢立碑表示敬意，真是耐人尋味呀！

徐州：趕廟會看兵馬俑

微山到徐州約90公里。

徐州的乾隆行宮是中國大運(yùn)河58個遺產(chǎn)點(diǎn)之一，這里原來也是徐州市博物館。到了徐州我就去這里重游。到了博物館才知道，這里已經(jīng)建起了一座恢宏的新館，而乾隆行宮已經(jīng)不作為展館，而像一座別致的花園在博物館的—偶。

博物館的對面是云龍山，因其蜿蜒起伏的山形酷似蛟龍而得名。它既是自然風(fēng)景區(qū)，也有許多的人文景觀。

這天，我見到許多市民在爬云龍山，山下還有許多的警察在維持秩序。一打聽，明天陰歷二月十九是觀音菩薩的誕辰日，每年這里舉行兩天的廟會，我正好趕上了廟會的第一天！

隨著人流爬上云龍山。人們趕廟會大多數(shù)是湊熱鬧，體驗氣氛，自然還有虔誠的香客。來到山上的興化寺，這里供奉著始刻于北魏時期的鎏金釋迦牟尼佛半身造像，造像高達(dá)11.5米，看上去頗具山西大同的云岡石刻風(fēng)格。這也難怪，都是一個歷史時期的造像嘛！

走進(jìn)興化寺的，大多是香客。他們持香秉燭來到大佛前祭拜，口中還念念有詞。仔細(xì)看，與過去相比香客中多了許多年輕人。從他們的表情中可以看出有的虔誠，有的則若有所思……

上次騎行京杭大運(yùn)河回到北京不久，就聽說徐州發(fā)現(xiàn)了一個漢代的兵馬俑陪葬坑，大有失之交臂的感覺。這次既然到了這里，我特意前往位于市郊獅子山的徐州兵馬俑博物館一睹為快。

徐州兵馬俑博物館又稱徐州古代軍事史博物館，地處有山有水如同花園—般的環(huán)境之中，園內(nèi)有好幾個展廳，兵馬俑的展廳就建在發(fā)掘的現(xiàn)場。這里發(fā)掘出的兵馬俑也是陶土燒制的，但是比起陜西西安的秦始皇兵馬俑，無論從規(guī)模和陶俑的大小要差很多。仔細(xì)看，比起秦俑，這些高僅40厘米左右的漢俑要更加粗獷、寫意，是21 00多年前的藝術(shù)珍品！

窯灣：小上海的憂慮

徐州到窯灣約95公里。

離開徐州，來到京杭大運(yùn)河與駱馬湖交匯處的窯灣古鎮(zhèn)。這座位于四個市縣連接處的千年古鎮(zhèn)，因秦漢時期有眾多的窯址而得名。古鎮(zhèn)始建于唐代，明代以后，隨著漕運(yùn)的興旺而發(fā)展起來，形成了一個商業(yè)重鎮(zhèn)。

從古鎮(zhèn)的城門走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一座天主教堂映入眼簾。來到鎮(zhèn)中不多的兩條街上，會館、錢莊、當(dāng)鋪、洋行、醬園、酒坊、商行……真是麻雀雖小五臟俱全，而且還是中西合璧！由于這里商業(yè)的繁華，人們又把這里戲稱為“蘇北的小上海”。

站在運(yùn)河邊，朦朧中對岸好像有一大片樹林。仔細(xì)看，卻是數(shù)以千百計的船只，每只船上都立有一根金屬桿。一打聽，這些都是?？吭趯Π兜耐谏炒切皹淞帧本褪敲芗耐谏嘲?！岸邊立有一塊牌子“駱馬湖沿岸1000米范圍內(nèi)嚴(yán)禁采砂”。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)告訴我，白天有執(zhí)法人員監(jiān)視著，他們都不采，晚上，執(zhí)法者下班了他們就出動了?？膳卵?！這么大量的違章采砂怎么會容忍其存在下去？是失職還是存在利益鏈條呢？我為運(yùn)河和駱馬湖的堤防擔(dān)憂。

宿遷：令人流口水的乾隆老湯豬頭肉

窯灣到宿遷約60公里。

到達(dá)宿遷之前，路過了一個叫皂河的小鎮(zhèn)。這里有一座曾被乾隆皇帝作為行宮，在六次下江南中五次下榻于此的龍王廟——敕建安瀾龍王廟。文革中小廟遭受很大的破壞，1982年我第一次來時這里是作為糧食倉庫的，也許就因為作為糧倉它幸存了下來。

廟里的御碑亭還是老樣子，而御碑上留下了破壞的鑿痕。昔日用來存放糧食的殿堂，已經(jīng)整修了出來：鐘鼓樓、龍王殿、乾隆寢宮禹王殿。現(xiàn)在龍王廟行宮已經(jīng)成為世界遺產(chǎn)點(diǎn)，我為它慶幸！

到達(dá)宿遷正值中午，安排好住處，我就向賓館服務(wù)生打聽賣乾隆老湯豬頭肉的地方。很順利就找到了位于運(yùn)河邊上乾隆皇帝御筆題寫牌匾的“黃狗豬頭肉”店。

進(jìn)到店內(nèi)，當(dāng)年乾隆爺吃完豬頭肉滿意地吟出的一首詩也刻上了屏風(fēng)放置在餐廳門口：“黃狗豬頭肉，酥鮮嫩爛香。宮中亦未有，海內(nèi)應(yīng)無雙?！?/p>

恰逢店老板黃金德在這里，我就跟他聊了起來。他說，這個乾隆老湯豬頭肉店已經(jīng)有200多年歷史了，他是第十代傳人?？戳宋?5年前拍的這個餐館的照片他好感慨：“那么多年了，你還留著呢！還是彩色的！”他打開話匣子講了起來：“那時候，我大爺是在外邊賣豬頭肉，我父親就負(fù)責(zé)在廚房制作，你當(dāng)時采訪的是我大爺?！碧崞鹎±蠝?，黃老板笑笑說：“那是宣傳嘛！其實我們有傳統(tǒng)的制作工藝和配方，當(dāng)然，這是保密的。”

豬頭肉上桌了，盡管價格有點(diǎn)兒貴，但是酥鮮嫩爛香的口味，乾隆爺說得沒錯。也許這是我吃到的最美味的豬頭肉。

淮安：再訪周恩來故里

宿遷到淮安約112公里。

淮安在漕運(yùn)歷史上是有舉足輕重地位的城市，這里也是我最崇敬的周恩來總理的家鄉(xiāng)。

穿過淮陰區(qū)，沿著新建的翔宇大道騎行，旁邊就是清澈漂亮的中運(yùn)河，寬闊平坦的道路也不由我越騎越快，不久就到達(dá)了淮安區(qū)的市中心鎮(zhèn)淮樓。

在鎮(zhèn)淮樓的北面，是總督漕運(yùn)部院的遺址，這可是歷史上曾經(jīng)主管全國漕運(yùn)惟一的機(jī)構(gòu)！建筑已經(jīng)毀了，僅留下一些柱石、房屋的基石，可是近年，考古工作者在這個明清的遺址下還發(fā)現(xiàn)了宋元的文化層，無疑，它是中國漕運(yùn)歷史的重要見證。現(xiàn)在，這里成了淮安人休閑鍛煉的地方。部院的門口，中老年婦女在打著腰鼓；遺址的四周，男女老幼圍著它進(jìn)行著徒步、慢跑的有氧運(yùn)動；有的人還在這里做著抻抻-筋，拉拉韌帶的活動……

總督漕運(yùn)部院遺址的北面，是近年整修出來的淮安府衙，過去來時沒有到過這里。這次走進(jìn)去，才第一次領(lǐng)略到府衙規(guī)模的宏大。正中，知府辦公的大堂、二堂，居住的官宅，再加上一座漂亮的后花園；兩側(cè)，六科辦公的廳院，讓我大有逛了趟小故宮的感覺。也難怪，這里是中國目前僅存而保護(hù)完好的兩座古代府衙之一！

距離總督漕運(yùn)部院遺址不遠(yuǎn)有一片歷史文化街區(qū)，這里集中了展現(xiàn)歷史文化名城淮安的精華，駙馬巷是其中的小街，周恩來總理的故居就在這條巷7--～。來到巷口，只見新立了一座仿古的石牌坊，小巷兩側(cè)的住戶都開成了店面。到了周總理故居門口，小巷成了—個較為寬闊的小廣場，許多游客在排隊參觀，其中我還看到了幾位來自內(nèi)蒙古的老年騎友，都是一些退休的老人。他們說，到了淮安就是要到這里參觀，明天就離開繼續(xù)往南騎。沿途，我已經(jīng)遇到了好幾撥退休老人的騎行隊，可以看到現(xiàn)在這些群體的生活方式發(fā)生著新的變化。

走進(jìn)故居，里邊的布置同35年前一樣，只是在展覽的細(xì)節(jié)上更為精致了。故居的后花園是當(dāng)年沒有見到的，1997年在這里建成了周恩來墨跡碑廊。院中有周恩來喜歡的臘梅，還有一棵盛開的櫻花，是日本前首相田中角榮贈送的。在花園里就能感覺到周總理一生的足跡。

位于故居?xùn)|北約1公里的桃花垠，是1992年落成的周恩來紀(jì)念館。盡管1973年周總理特別要求故鄉(xiāng)的政府不要整修他的故居供人參觀，但是家鄉(xiāng)的人還是整修了他的故居，建起了紀(jì)念館。他的骨灰雖然撒了，但是豐碑留下了。經(jīng)歷、見證過1976年四五天安門事件的我，更有深切的體會。

高郵：從滄桑到興旺的唐塔

淮安到高郵約95公里。

離開淮安，沿著運(yùn)河邊的淮江公路騎行。比起上次在這條路上騎行，沿河公路有的地方已經(jīng)改道繞行，而不完全是沿河而行了。我沿路邊騎行邊拍照，大約用了6小時，騎行了90余公里到達(dá)了高郵。

在我的印象中，高郵段的運(yùn)河是最漂亮的段落，就因為河中央有一座唐代的古塔一一鎮(zhèn)國寺塔。運(yùn)河中的漁帆、檣桅與古塔相互映襯，似乎可以聽到一曲高郵獨(dú)特的漁歌。因為有了這座唐塔，給高郵運(yùn)河增添了幾分滄桑之美。相傳，當(dāng)年要拓寬這段運(yùn)河，有人就提出把這座佇立在河邊的唐塔拆掉，還有人提出把塔整體搬遷。周恩來總理得知后，指示“讓道保塔”，將運(yùn)河堤向東移動52米，運(yùn)河從唐塔的另一側(cè)開挖拓寬形成了今天唐塔位于河心島的美麗景觀。

現(xiàn)在，一座新建的橋連通了市區(qū)和河心島，一直可到高郵湖畔。鎮(zhèn)國寺唐塔也已經(jīng)不再孤獨(dú)地佇立在河心島中央了，近年，始建于唐僖宗年間的鎮(zhèn)國寺得到重建，游客的香火與僧眾的晨鐘暮鼓使得這里更為興旺。然而，我卻留戀過去唐塔那滄桑的感覺。

揚(yáng)州：煙花三月喜見瓊花

高郵到揚(yáng)州約65公里。

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長江天際流?！崩畎走@首膾炙人口的詩句，給揚(yáng)州的美景下了一個定義，那就是到揚(yáng)州最好的季節(jié)在煙花三月！我這次也恰逢陰歷三月，到達(dá)了揚(yáng)州。

這次，揚(yáng)州以綿綿細(xì)雨迎接我。走進(jìn)瘦西湖，仿佛回到了35年前，一切還是老樣子，只是那年是夏天，比這次少了許多色彩。姹紫嫣紅的春花在雨中顯得顏色更為濃艷，朦朧中，點(diǎn)點(diǎn)移動的彩傘，好有詩意！

有著2500余年歷史的揚(yáng)州保留著許多珍貴的歷史傳承。在我的電腦里有這樣一張1982年拍的照片：在廣陵刻印社，父女兩人同時在刻版。這次到了揚(yáng)州我希望能找到他們，然而一打聽卻令我失望了，父親已故去，女兒已改行。

好在是，這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的技藝，一直還在以不同的方式傳承著。在揚(yáng)州博物館里，有展現(xiàn)各種傳統(tǒng)技藝的現(xiàn)場操作展示，頁一些有成就的工藝美術(shù)大師都有自己的工作室，自己創(chuàng)作的同時還指導(dǎo)著徒弟們。

我走進(jìn)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人、雕漆中國工藝美術(shù)大師張來喜的工作室，他正在同徒弟一起制作一件雕漆屏風(fēng)，他說這件屏風(fēng)要使用大漆幾百斤，刷上幾百遍，大漆干了以后再在上邊雕刻，制作完成大概要用1年的時間。對于市場上那些用機(jī)器雕刻，甚至用樹脂制作的“漆器”，大師嗤之以鼻。工業(yè)產(chǎn)品跟工藝品就是有天壤之別呀！非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是機(jī)器代替不了的。

信步來到御碼頭邊的華嚴(yán)閣，院內(nèi)的幾株樹上綻開著我從來沒有見過的白花：環(huán)繞一圈的八朵大花和位于中心的幾十朵小花形成一個花的組合，在綠葉的襯托下顯得非常雅致，尤其與色彩絢麗的春色相比。一打聽才知道，這就是傳說中隋煬帝修建大運(yùn)河為了到揚(yáng)州來看的瓊花！我是第一次見到真正的瓊花，看來我比隋煬帝要幸運(yùn)多了，好興奮！

鎮(zhèn)江：甘露寺未聞“勸千歲”

離開揚(yáng)州，本想騎車從長江大橋過江到達(dá)鎮(zhèn)江，無奈那是給機(jī)動車用的高速公路，自行車不能上去，只好依然是乘輪渡過江了。

鎮(zhèn)江的三山是最有名的：焦山，那里有大字之祖瘞鶴銘的刻石；金山，有著白蛇水漫金山的傳說；北固山，山上的甘露寺可是三國時期劉備招親的地方。

這次到鎮(zhèn)江我特意選擇了去北固山。山頂?shù)母事端麓蟮?，相傳就是?dāng)年劉備、孫尚香結(jié)婚的地方。這里發(fā)生的故事后來被編成一出膾炙人口的京劇《龍鳳呈祥》，劇中的喬玄（孫權(quán)的老丈人，又稱喬國老）的那段“勸干歲殺字休出口，老臣與主說從頭。劉備本是靖王后，漢帝玄孫一脈留……”西皮原板轉(zhuǎn)流水，更是喜歡京劇的人都能哼上幾句的經(jīng)典。

文革中，甘露寺大殿里的佛像被毀，后來這里就成為退休老人們的“京劇業(yè)余愛好甘露寺小組”的活動場所。當(dāng)年我來到這里時，只見60來位老人，圍坐在12張茶桌旁，邊喝茶邊聽?wèi)?，自拉自唱，自得其樂，氣氛非?；钴S。我這個京劇迷也上去來了—段“勸千歲”，與老人們同樂。

我匆匆地沿北固山的山道來到甘露寺前，寺廟的外觀沒有一點(diǎn)變化，走進(jìn)大殿，里邊供奉著三尊佛像，殿中沒有僧侶，冷冷清清的，偶爾有人來給佛像磕頭。我心中好有一種異樣的感覺。登上甘露寺后的多景樓，這里是全山的最高處，可以俯瞰市容，觀賞長江。當(dāng)年在這里向西望去，可以見到長江邊繁忙的排筏站，從長江上游砍伐來的木料，在這里中轉(zhuǎn)發(fā)往各地。1998年以后，國家為了遏制生態(tài)的惡化，實行了天然林保護(hù)工程，規(guī)范、禁止了對天然林的砍伐，這里的排筏站也就消失了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長江邊修建了濱江公園，成了人們休閑漫步的地方。

長江邊的小碼頭街，又叫西津古渡，這是一條始建于六朝時期的老街，街上至今還留有唐宋元明清各朝各代的遺跡。在古代這里原是位于長江邊的一個碼頭，隨著長江岸邊泥沙的淤積，現(xiàn)在已經(jīng)離江邊有300多米遠(yuǎn)了。當(dāng)年就給我留有極深刻的印象。

當(dāng)我來到西津渡的山下，原先的民居已經(jīng)被旅游商店、咖啡屋、餐館所占據(jù)，游客如云，比北固山要熱鬧許多。沿石階上到小碼頭街，兩旁的房屋比起上次來時有了些許變化：建筑工人們還在整修老房子及院落，兩旁的民居經(jīng)過整修大都用作商用了，許多曾經(jīng)被埋沒在民居里的文物古跡，經(jīng)過整修已經(jīng)展露出了它原來的風(fēng)貌，觀音洞、救生會、蒜山……令我很是贊嘆。

自然，有的變化也我費(fèi)解?！帮w閣流丹”與“共渡慈航”兩道券門之間是一條數(shù)十級的臺階。這次我看到，這條臺階經(jīng)過整修起了變化，原來的臺階是用條石和卵石修葺而成的，現(xiàn)在全部使用了條石不說，臺階的正中從上到下還新加了—條用條石砌出的坡道，上邊還留有據(jù)說是當(dāng)年人們在此推獨(dú)輪車軋出的溝槽！姑目不論歷史上有沒有人在這么大的陡坡上推過獨(dú)輪車，上邊的溝槽是怎么出來的呢？才35年呀！總感覺有畫蛇添足之感，等它再滄桑了，那就說不清楚了。

丹陽：拋灑在農(nóng)田里的神獸

鎮(zhèn)江到丹陽約32公里。

提起丹陽，讓我首先想到的，就是散布在農(nóng)田里的那些有著1500年歷史的南朝石刻。

在陵口鎮(zhèn)到水經(jīng)山約16公里長的范圍里，分布著南朝時期齊、梁兩個朝代的多座帝王陵墓。陵墓的地面有著許多護(hù)林的石獸：麒麟、天祿、獅子，尤其以天祿和麒麟這兩種神獸為多。其實我也分辨不出它們，查了資料才知道天祿是雙角，而麒麟為獨(dú)角，而當(dāng)?shù)乩习傩諈s一律把它們稱為石獅子。

到了陵口，我首先見到的是在鎮(zhèn)邊的蕭梁河邊有兩只石質(zhì)瑞獸隔河相望，一只在籃球場邊，一只在一座廠房下邊。盡管環(huán)境有些尷尬，但是人們還是用鐵欄桿給保護(hù)了起來。我仔細(xì)看了看，也沒在石獸身上見到亂刻亂畫的痕跡?？磥硭鼈冊谶@里還算“平安”。

一路打聽，幾番尋找，在一片油菜花地里，見到了齊宣帝蕭承之永安陵前的石刻：天祿坐東朝西，麒麟坐西朝東。天祿保存完好昂首挺胸，頗感雄偉。麒麟?yún)s沒有那么幸運(yùn)，歲月的滄桑使它失去了頭部，但是從身上的雕刻紋飾，也可以感覺到它的精美。偶有農(nóng)民從它們身邊路過，它們在農(nóng)田中與周邊的農(nóng)家共生，形成一幅協(xié)調(diào)的原生態(tài)畫圖。

繼續(xù)尋找中，公路邊的一個路牌吸引了我的注意，上邊寫著“天祿茶廠”。以南朝帝陵陵前的瑞獸命名，值得推敲。進(jìn)去一問，果然有天祿、麒麟“隱藏”其中！經(jīng)茶園主人指點(diǎn)，在茶山下的樹林中，我見到了齊景帝蕭道生修安陵的一對瑞獸相對而立，依然是東天祿、西麒麟，這應(yīng)該是帝陵的規(guī)制吧。兩座石刻比永安陵前的要完好得多，與自然共生，少卻人類活動的打擾，給了它們更為自在的空間。我真不希望它們受到更多的“驚擾”。

常州：小橋、流水、人家？

丹陽到常州約50公里。

常州是一座經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，當(dāng)年，這里生產(chǎn)的手扶拖拉機(jī)、燈芯絨布都是暢銷中國的名牌產(chǎn)品，我也去這些工廠采訪過。這次來再打聽這些工廠，卻早就不在或轉(zhuǎn)型了，時代的變化是很大的。

來到運(yùn)河上的老碼頭，迎面是一座似曾相識的城門——西瀛門。突然想起了我當(dāng)年拍過這里的一張照片，一個通往碼頭的門洞，上面寫著“輪船碼頭”四個字，周邊被民居所包圍，原來就是這里！

最讓我印象深刻的是這里的篦箕巷。據(jù)傳，常州梳篦的生產(chǎn)技藝已有1600多年的歷史，清代還把這里生產(chǎn)的精品梳篦作為貢品選送進(jìn)宮，所以又有“宮梳名篦”之稱。當(dāng)年，走在大運(yùn)河邊集中了制作梳篦作坊的梳篦巷，就能見到各家各戶都在制作梳篦的情景，讓人感覺到眼前是一幅鮮活的世俗畫卷。

這次我又來到篦箕巷，街道已經(jīng)拓寬了，兩旁全是經(jīng)營梳篦的店家。店里的梳篦倒是令人眼花繚亂，從幾元錢的鑰匙鏈到8888元的高檔工藝梳應(yīng)有盡有，大可滿足慕名而來的不同層次的游客。然而沿街制作梳篦的小作坊的消失，還是令我心中有一種說不出的失落。

篦箕巷旁的大運(yùn)河曾給我留下深刻而美好的印象，沿岸民居與運(yùn)河、舟楫、古橋形成一種和諧之美。所以，到了篦箕巷，我急切地想找我當(dāng)年拍攝的那個景觀。然而眼前的景色卻讓我無法辨認(rèn)與想象：民居沒有了，建成了綠地；運(yùn)河拓寬了，古橋卻消失了；河中沒有了舟船；保留下來的古橋由于跨度不夠，轉(zhuǎn)向移到了岸邊。據(jù)說，現(xiàn)今城市的管理者也對當(dāng)年這種“城市改造”又生氣又無奈。這讓我想起高郵運(yùn)河中的那座唐塔，同樣是拓寬運(yùn)河，卻保留了下來。

運(yùn)河光鮮了，卻失去了原生態(tài)。城市保護(hù)、建設(shè)、改造與開發(fā)是一組矛盾，處理是要有技巧的，草率了后人會怎么評價呢？

無錫：晨練依舊米市消失

常州到無錫約60公里。

無錫是一座被運(yùn)河環(huán)抱的城市，登上西邊的惠山，就可以透過錫山俯瞰到流經(jīng)在市區(qū)邊緣的大運(yùn)河。這里的錫山和惠山還是很有名的?！盁o錫錫山山無錫”的絕對，以大阿福著稱的惠山泥人，就是講這兩座山的故事。

每天清晨，都有許多市民登惠山進(jìn)行晨練。35年前如此，這次我來到無錫，特意清晨4點(diǎn)就趕往惠山腳下，看到已經(jīng)有人打著手電登山鍛煉了！登上二茅峰天還沒亮，只見上邊有許多人正在進(jìn)行著各種鍛煉：拉抻韌帶、太極拳、舉重、石鎖、武術(shù)器械……還有好多叫不出名字的鍛煉方式。諸如舉重、石鎖等力量型的鍛煉更為年輕人所青睞。練石鎖的，百八十斤重的石鎖，環(huán)繞身體，拋接流暢，我看著都緊張，生怕他們有閃失而傷到自身；練力量的，當(dāng)托舉快到極限時，周圍的人們則以歡呼為他鼓勁兒；練手指功的，則是默默地一次一次將不同重量的水滴形石頭捏起。

太陽從東方緩緩升起，逆光中，運(yùn)河像一條銀色的腰帶環(huán)繞著無錫市區(qū)。

天下起了小雨，還好我住的賓館離運(yùn)河不遠(yuǎn)，我就打著傘沿著運(yùn)河邊走去。我想看的一是昔日的米市北塘大街，二是大街盡頭運(yùn)河中的黃埠墩。

運(yùn)河邊，堤岸、綠地、護(hù)欄都如同其他城市一般做了精心的整修。河邊，過去的民房也被高樓所替代，一切靚麗了許多。北塘大街上，昔日米市商家碼頭的遺存已經(jīng)渺無蹤跡，僅有一座新建的“無錫米市”的石坊，似乎想向人們解釋著什么。路邊，有一排掛著“危房危險請勿靠近”的老屋，似乎還留著當(dāng)年的一點(diǎn)痕跡。我閉上眼睛想象：要是當(dāng)年米市的商鋪、碼頭保留下來，那就是“江南魚米鄉(xiāng)”的佐證，那就是一幅立體的“無錫上河圖”呀！

運(yùn)河中的黃埠墩，曾是一座小島。歷史上有眾多的帝王、名人在這里留下過足跡：吳王夫差、南宋的文天祥、明代的海瑞、清代的康熙與乾隆兩位皇帝......上次來無錫時黃埠墩的樓閣巍然聳立，現(xiàn)在它已經(jīng)被長高的柳樹包裹了起來，又給人一種神秘感。黃埠墩旁，昔日停靠在運(yùn)河邊眾多搖櫓的小木船已不見身影，取而代之的是金屬的大型機(jī)動船，以河為家，以船為家的人們生活已經(jīng)發(fā)生了巨變。

到了無錫就要乘船游游運(yùn)河。來到清名橋。我又在船上拍下了這座橋的影像，石橋和河邊的民居基本未變，背景卻是天翻地覆。

蘇州：變與不變

無錫到蘇州約40公里。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！碧K州是一座典型的有著小橋流水人家的江南古城。在蘇州市內(nèi)最好的交通工具就是自行車。從1982年第一次到這里后，我前后來過不下8次，每次都是租輛自行車走街串巷。

騎車進(jìn)入小街巷，與往年的感覺區(qū)別不大，但是水巷中已經(jīng)沒有了民用的船只，有的只是供旅游的游船。仔細(xì)觀察還有許多變化，尤其是沒有再見到在河中刷馬桶，在家門口曬馬桶的景觀了。回想起當(dāng)初騎行到江北的興化縣采訪時，每天凌晨都要被窗外的一陣陣聽不懂的“da-ma-da！da-ma-da！”的叫聲涼醒，我實在受不了了，出門—看，原來是負(fù)責(zé)街巷清潔衛(wèi)生的人員在招呼各家各戶把夜間使用過的馬桶送出來洗刷，他叫的是“洗馬桶！洗馬桶！”。

在我居住的賓館旁邊，有一個高檔的別墅區(qū)即將竣工。爬上樓頂俯瞰下去，這些小別墅依然保持著水鄉(xiāng)建筑的風(fēng)格：粉墻青瓦，與古城還是很協(xié)調(diào)的。遙望古城的東西，工業(yè)園區(qū)、新區(qū)的高樓影影綽綽，古城蘇州就是靠著這兩邊的翅膀騰飛的。

蘇州有個金石篆刻聞名的“藝石齋”，當(dāng)年我曾到此采訪報道，接觸過它的創(chuàng)始人之一、雕刻大師錢榮初老先生。這次來到雕刻大師蔡廷輝的展覽館才得知，他的父親金石雕刻大師蔡謹(jǐn)士先生跟錢榮初先生是師兄弟，也是藝石齋的創(chuàng)始人之一，也太有緣了！

蔡廷輝先生的雕刻在繼承前輩的基礎(chǔ)上又進(jìn)一步發(fā)揮、發(fā)展了。他力求用刻刀與中國傳統(tǒng)山水畫中的筆墨韻味和五彩墨色相結(jié)合，走出一條新路。展廳里展出大小不同的石刻，是蔡先生多年來雕刻的中國歷史名畫，他說計劃刻100幅，每幅作品投入的精力也有很大的差別，兩三個月到兩三年都有?，F(xiàn)在這個心愿完成了三分之一左右，后邊的路還是很艱巨的呀！

讓我感到驚訝的是蔡廷輝先生不單是雕刻大師，他家的幾個園子也讓他裝修得非同一般。走到展廳的后面，你會不知不覺中進(jìn)入了人造的假山與山洞，水流從頂部流下形成瀑布；上到樓上的茶室，頭頂透明的天花板上是水池，蓮藕在上邊開放，魚兒在上邊游動。據(jù)他講在別的地方還建有更為精致的園林。蘇州園林名揚(yáng)天下，現(xiàn)在，這里的人們又開始造園了。

在蘇州古城的古運(yùn)河內(nèi)側(cè)，近年新修了一條總長1 5，5公里的環(huán)城健身步道，每天都有許多市民來到這里進(jìn)行鍛煉。有人用兩個小時健步一圈，也有人只漫步一個段落，點(diǎn)到為止。我好羨慕生活在這里的人們呀！

水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)：運(yùn)河項鏈上的珍珠

蘇州到嘉興約65+40公里。

進(jìn)入江南，就進(jìn)入了河、湖、港、汊織成的水網(wǎng)。沉睡在這水網(wǎng)之中古老村鎮(zhèn)，隨著人們對旅游的需求，如雨后春筍綻露了出來：同里、用直、周莊、盛澤、震澤、烏鎮(zhèn)、南潯、西塘、塘棲......

盡管這些古鎮(zhèn)我都曾經(jīng)先后去過，這次也不想——停留，但還是去了幾個。

這些水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，粗看去，大同小異；仔細(xì)轉(zhuǎn)，各有特色。

周莊，我在80年代就去過，那時從昆山出發(fā)要坐一個小時的船才能到達(dá)，晚上睡覺也只能在鎮(zhèn)政府辦公室的辦公桌上湊合?，F(xiàn)在修了橋，公路已經(jīng)可以直達(dá)了，各種檔次、風(fēng)格的賓館可供游人選擇。由于發(fā)展旅游起步較早，現(xiàn)在游客如織，每逢節(jié)假日就人滿為患了，讓人感到了過度的商品化。不過，這里的村民沒有離開自己的家鄉(xiāng)，他們依舊在這里過著平靜的生活，古鎮(zhèn)的管理者卻在考慮今后如何發(fā)展周莊。這次我已經(jīng)看到他們正在啟動以周莊為龍頭，帶動周邊村鎮(zhèn)開發(fā)的新嘗試。

南潯，一個位于江蘇浙江交界處的小鎮(zhèn)。我走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這座鎮(zhèn)里居然有著五個全國文物保護(hù)單位！不能不讓人刮目相看。小鎮(zhèn)的面積很大，有著許多深宅大院，這些大宅院大多建于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，具有中西合璧的建筑風(fēng)格，游走其間，可以品味多文化在視覺中的輪轉(zhuǎn)。而在南潯的東部，沿河兩岸近半公里長的百間樓，又讓人領(lǐng)略到小橋流水人家的味道。在河邊依然見到了釣魚的、洗衣的，仿佛回到30多年前的時空，人們似乎沒有受到現(xiàn)今旅游經(jīng)濟(jì)的沖擊。到南潯旅行慢慢地尋找、細(xì)細(xì)地品味是重要的。

在從嘉興通往桐鄉(xiāng)的半路上，經(jīng)影友介紹，我走進(jìn)了一個叫濮院的古鎮(zhèn)。古鎮(zhèn)是漂亮的，但是這里的居民已經(jīng)基本搬走了，僅剩下一兩戶人家。據(jù)說已經(jīng)有公司要對這里進(jìn)行“改造、改建”，打造出未來新的旅游點(diǎn)——“濮院古鎮(zhèn)”。為什么要搬走原住民呢？我困惑了。我仿佛聽到眼前遣些空空的老房子、老街道、古石橋在呼喚：“人呢？人呢？”失去了祖祖輩輩生活在這里的原住民，古鎮(zhèn)不就只剩下一堆毛了嗎？“皮之不存毛將焉附”，這是連古人都明白的道理呀！

嘉興：杉青閘三塔國界橋

在流經(jīng)嘉興市內(nèi)的古運(yùn)河上，曾經(jīng)有一道相傳建于秦漢間的著名的水閘——杉青閘，也是運(yùn)河進(jìn)入浙江省的第一道閘。逾千年的時光，杉青閘現(xiàn)今已經(jīng)無處尋覓，但是在它的周邊卻留下了許多遺址：落帆亭、分水墩、秀城橋、秋涇橋。沿著市區(qū)的運(yùn)河騎行，沿途景色宜人：落帆亭旁的河中有人乘坐在輪胎上下網(wǎng)捕魚；秀城橋頭，人們坐在河邊品茗、賞景，好不自在；運(yùn)河邊的中基路上人頭攢動，與遠(yuǎn)方的小石橋相呼應(yīng)，就像是現(xiàn)在的清明上河圖……

運(yùn)河邊的三塔公園是之前來時沒有見到的，只是聽說文革前后就有七座塔被破壞。一打聽，這里原有的始建于唐代的三座磚塔，在1971年為了建一座水泥廠而拆毀，塔磚用作它用。本世紀(jì)初年，水泥廠被拆掉，人們又重建了三塔。令我感到既悲哀又欣慰呀！在三塔邊上，矗立著兩根二米多高的纖石，這是沿運(yùn)河邊留下不多的漕運(yùn)遺存。在江蘇高郵的運(yùn)河邊，我也見到過。

在距嘉興市N10公里的旗桿下村，有一座不起眼的三孔石柱平板橋，相傳公元前496年，吳越兩國曾在這里打了一仗，結(jié)果越王勾踐打敗了吳王夫差。宋代人們在這里修了這座橋，稱之為國界橋。仔細(xì)看橋的兩側(cè)有精美的雕刻。這次到這里讓我大吃一驚，原本可以過人的橋面上砌上了一堵墻，中間是一塊水泥牌，上面寫著：“嘉興市文物保護(hù)單位國界橋嘉興市人民政府一九八一年十月二十一日公布”上次是1982年12月到的這里，那時并沒有見到這堵墻?，F(xiàn)在為了保護(hù)，不讓人們通過而如此操作，也未免有些太草率了吧？

杭州：廣濟(jì)長橋拱宸橋閘口

嘉興到杭州約85公里。

來到塘棲鎮(zhèn)也就是到了杭州，離市區(qū)僅有20公里了。這是一座始建于北宋的古鎮(zhèn)，大運(yùn)河從鎮(zhèn)中心流過，歷史上這里曾商賈云集，位居“江南十大名鎮(zhèn)”之首。

今天，已經(jīng)見不到當(dāng)年“三十六爿橋”、“七十二條半弄”的壯麗景觀了，但是橫跨于大運(yùn)河之上長達(dá)78.7米的廣濟(jì)長橋（又名“通濟(jì)橋”）依然向人們展示著它的壯觀。它是現(xiàn)今京杭大運(yùn)河上唯一的一座七孔古石橋。

上次來到這里除了廣濟(jì)長橋，給我留下最深印象的就是沿河街市的廊檐，人們可以風(fēng)雨無阻地通行。廊檐后面，小商鋪、茶館、開水房……一切都與生活在這里的居民生活息息相關(guān)。這次來再也看不到當(dāng)年的廊檐了，不過在沿河的地方建了帶“美人靠”的過廊，也還別具風(fēng)味。由于游客的關(guān)系兩岸的街市總是熱熱鬧鬧。居民區(qū)在街市的后邊，游走其中能感到充滿生活的氣息。

在運(yùn)河北岸有一通通高達(dá)5.4米的御碑，這是清乾隆皇帝第一次下江南時所立，據(jù)說，它是中國最大的御碑。小鎮(zhèn)也有大寶貝呀！江南十大名鎮(zhèn)之首可不只是虛名。

5月5日離開塘棲鎮(zhèn)，騎行1個小時就來到京杭大運(yùn)河最南端的地標(biāo)——拱宸橋。

在古代，“宸”是指帝王住的地方，“拱”表示拱手致敬，橋名就有著恭迎南巡的帝王之意。

1982年12月25日，我同沈興大騎車到達(dá)了這里，為第一次騎行采訪京杭大運(yùn)河畫上了圓滿的句號。當(dāng)時這里還算是杭州的郊外，周邊分布著許多工廠：浙江麻紡廠、絲綢印染廠、第一棉紡廠、華豐造紙廠......這里可是杭州近現(xiàn)代民族工業(yè)的搖籃。站在拱辰橋上，橋兩側(cè)上橋下橋的全是在附近上班的工人。

現(xiàn)在拱宸橋東岸是運(yùn)河文化廣場和中國京杭大運(yùn)河博物館。西岸，經(jīng)過整治成為歷史保護(hù)街區(qū)。杭州第一棉紡廠的前身通益公紗廠的遺址作為見證歷史的文物保留了下來，現(xiàn)在是展示杭州扇文化與制作技藝的博物館。

運(yùn)河經(jīng)過拱宸橋以后繞過杭州城區(qū)，—直流到六和塔下錢塘江邊的閘口匯入錢塘江。閘口邊已建成—座街心花園，建于五代時期的八面九層石質(zhì)白塔亭亭玉立，這里原來是一座火車站，所以公園中還留有鐵道與列車作為景觀，新婚的新人，來到這里拍攝婚紗。細(xì)雨中，花草的顏色更加艷麗。比起當(dāng)初這里臟亂差的情景，真是天壤之別啊。