李竹平

談到對教育真諦的理解，當(dāng)下很多教師喜歡引用一句據(jù)說是雅斯貝爾斯說過的話：“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！鄙踔劣械慕處熢谝脮r將“教育”改成了“教育本質(zhì)”?！敖逃弊鳛橐粋€概念名詞和“教育本質(zhì)”作為對一種事物某一內(nèi)涵（即教育的根本屬性）的厘定，用這種比擬的方式來解釋說明，而忽視科學(xué)性的闡述，完全是出于某種泛濫式的情懷或者故作高深的自戀。我并非完全排斥這種詩意的闡釋和表達，只是越來越覺得，教育這種科學(xué)而嚴肅的事業(yè)，詩意有余而理性不足，是會一葉障目而導(dǎo)致惡果的。歷史和現(xiàn)實無不在用大量沉甸甸的事實證明這一點。

看到一篇題為《優(yōu)秀大學(xué)生自殺人數(shù)上升原因管窺》的文章，就文章的內(nèi)容而言，算是一篇分析透徹、有理有據(jù)的好文章。尤其是捕捉到了很多“優(yōu)秀”大學(xué)生“內(nèi)心空洞，找不到自己的想要，就像漂泊在茫茫的孤島上一樣……”的迷茫，看清了學(xué)校教育、家庭教育唯分數(shù)論給學(xué)生造成的傷害。但是，從題目開始，文章就在基本判斷上犯了現(xiàn)今學(xué)校和家庭教育同樣的認知錯誤：沒有來自外部的身心迫害就選擇自殺，何以被稱為“優(yōu)秀”？

教育是一個很復(fù)雜的概念，不同的人有不同的理解和闡釋，這與不同人所處的社會階層以及價值取向有關(guān)。但是，教育作為一種人類傳承性的活動，教育的目的、教育的實踐、教育的成果是需要相互印證和檢驗的，目的是否正確，實踐是否科學(xué)，成果是否積極，這些都要運用理性做出判斷，詩意對此往往無能為力?？偸歉咔嬷娨?，滿懷著一腔沸騰的熱情“勇往直前”，而不冷靜下來檢視行動的真正意義和價值，這樣的詩意無疑是盲目的，也是野蠻的，造成的損失和傷害往往不可估量。

幾十年來中小學(xué)教育中都有一門叫“思想品德”或“思想政治”的課（如今義務(wù)教育階段改為“道德與法治”）。設(shè)置這門課的目的當(dāng)然是為了把學(xué)生教育成有理想、有道德的人，借用杜甫的話就是為了“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”。這門課的教材已經(jīng)有了很大的改觀，教學(xué)方式也提倡體驗式和融入式，不再如從前那般滿是理想化的榜樣和教導(dǎo)。想想過往，為了學(xué)習(xí)好人好事，孩子們不知集體或私下做了多少“詩意盎然”的事，諸如到敬老院表演節(jié)目、幫清潔工人掃大街、把家里的錢“撿”到學(xué)校交公的行為層出不窮；也不知給孩子們帶來了多少苦惱和困惑……結(jié)果呢，這些在美好“詩意”里“浸潤”過的孩子已經(jīng)長大成人，我們現(xiàn)在卻感嘆世風(fēng)日下了。當(dāng)我們熱衷于“大力號召”和各種形式的表演時，有沒有人意識到這些做法有多野蠻，對于孩子而言，不過都是被大人沉迷的“詩意”所綁架而已。

人是社會性的存在，兒童亦然。我們一些教育者既沒有認識到兒童是活躍的、富有創(chuàng)造力的社會行動者，也沒有看到兒童是一種結(jié)構(gòu)性的存在。我們固執(zhí)地用自己的經(jīng)驗和固化思維來做出判斷和選擇，用短淺的目光來為孩子們構(gòu)建未來的人生藍圖，還為這種“守望未來”的心態(tài)注入了滿滿的詩意情懷！但是，我們對自己經(jīng)歷過的人生不管不顧，我們對身邊的社會現(xiàn)實視而不見，所以我們也就不明白，兒童身心的成長是受最自然的人際互動影響的。當(dāng)我們在大張旗鼓地號召學(xué)生向“某某”學(xué)習(xí)的時候，恰恰是現(xiàn)實生活中缺乏自自然然的“某某”，我們其實是在干著己所不欲偏施于人的怪事！

“我可都是為了你好！”這句話在說者的眼里，也是充滿了“詩意”情懷的。幾十年來，我們大多數(shù)教師都秉承著“治病救人”的職業(yè)道德精神，無論是心態(tài)還是行動上都想占據(jù)道德的制高點，對學(xué)生進行“威逼利誘”，讓孩子們成為自己眼中的“驕子”：成績優(yōu)秀，乖巧聽話！“我可都是為了你好”，這種“詩意”的野蠻之處，就是從源頭上扼殺了叫作“童年”和“純真”的東西，扼殺了人生的趣味和對世界的好奇心，抑制了人的想象力和創(chuàng)新精神。然而，很少看到教育者會向?qū)W生說明白怎么就是“為了你好”，“好”的標(biāo)準(zhǔn)是什么，“好”的人生意義和社會意義怎么判斷，何以證明他的做法的確能幫助學(xué)生“好”起來……筆者讀初中的時候，遇到兩個截然不同的語文老師。初三了，老師們恨不得學(xué)生能把一分鐘掰成兩分鐘用。程老師卻在每天午飯后手持一根小細枝條，到教室來“驅(qū)趕”伏案疾書的學(xué)子去宿舍午睡。他是一個十分理性的老師，做事能說出道理來，他問學(xué)生：“休息不足，身體不健康，多考幾分有什么價值？”隔壁班的李老師卻不這樣認為，他恨不得將那些“浪費時間”的學(xué)生綁進教室做題，他不是我的語文老師，卻在一天晚上沒收了我正沉浸其中的課外書，還語重心長地說是為了我好。我想，李老師在做這一切的時候，心中是大無私的，是充滿“詩意”情懷的。

幾十年不變的班主任工作總結(jié)里，總是少不了“問題學(xué)生轉(zhuǎn)化”這一項。不管是真是假，總結(jié)中，老師們面對再怎么頑劣的學(xué)生，甚至是明知道有智力缺陷的學(xué)生，都能通過一顆頑強不屈的“愛心”、柔情似水的“耐心”感動天感動地讓他們脫胎換骨，甚至實現(xiàn)品德和成績的逆襲。奇怪的是，一些老師既沒有童年概念，也不學(xué)習(xí)心理學(xué)知識，對學(xué)生的行為不做半點生理和心理方面的科學(xué)分析，更不研究學(xué)生成長的家庭環(huán)境和教育，愣是靠一腔詩意情懷創(chuàng)造出一個個“紙上”奇跡。而且，大家還都裝作深信不疑！其實，我們老師的做法無外乎苦口婆心、語重心長，或者愛生如子、無微不至，下班后把學(xué)生留下輔導(dǎo)或者不顧天氣惡劣送學(xué)生回家、接學(xué)生到校，然后就是帶病工作感化了“熊孩子”……如此等等，無視學(xué)生的感受，忽略學(xué)生的尊嚴，一廂情愿地書寫教育的“詩意”。中國臺灣地區(qū)的專業(yè)人士將兒童“問題行為”和“偏差行為”做出科學(xué)界定，由專業(yè)的心理師對出現(xiàn)“偏差行為”的學(xué)生進行診療，也不得不承認還有很多兒童無法回歸正軌。他們投入大量的人力、時間、財力，在借鑒歐美兒童心理診療成果的基礎(chǔ)上，研究“問題學(xué)生”的行為特征、成因、診療方法等，取得巨大成果的同時，不回避很多問題是得不到根本解決的。這樣的行為和態(tài)度，是多么“溫柔的理性”！

一群從美國參觀學(xué)習(xí)回來的老師打起了嘴仗，有人說美國的課堂是不講究落實的，有人說事實不是這樣，只不過他們真正落實的與我們先入為主的“落實”不是一個概念而已。還有老師看到，秉承快樂教育的美國幼兒園的孩子，能夠在課堂上井然有序地完成不同任務(wù)，其規(guī)則意識的建立令人驚嘆。反觀我們今天那些倡導(dǎo)尊重兒童天性的教室里，課堂像游樂場，看不見多少規(guī)則和秩序?！疤芍苍趯W(xué)習(xí)”與“坐著也在夢游”的現(xiàn)實對照，問題到底出在哪里？當(dāng)我們高舉“還孩子自由”的旗幟時，卻忘了規(guī)則的重要性；而那些行動整齊劃一的教室里，學(xué)生的靈魂早已被特定的威嚴和內(nèi)心的恐懼所控制。除此之外，我們也沒有意識到人家規(guī)則意識的建立，從家庭到社會，已達成共識并相輔相成，學(xué)校要做的可能只是錦上添花的事情；我們卻往往面臨“5+2=0”的尷尬。學(xué)校不是俗世外的“香格里拉”或者“世外桃源”，不是只要學(xué)校做出了努力，“祖國的花朵”就一定會無一例外地開成“梅蘭竹菊”。

再回到“落實”的話題上來。課堂上講不講落實，肯定是指向了課程目標(biāo)的，其終極目標(biāo)都是“培養(yǎng)什么樣的人”。如果“培養(yǎng)什么樣的人”的答案不一樣，落實的具體目標(biāo)也會不同，用自己心中固有的目標(biāo)去套人家的課堂，自然看不見落實；還有就是，如果參考的樣本不全就得出結(jié)論，那么講不講落實的話題也就沒有討論的必要了。但至少有一點是可以肯定的，那就是我們的課堂是非常注重“落實”的，落實知識的傳授，落實能力的形成——也許只限于答題能力。不過，這似乎與“詩意”也扯不上什么關(guān)系。詩意其實不在“落實”上，而在目標(biāo)上?！叭f般皆下品，唯有讀書高?！睅浊陙?，國人讀書都只有一個詩意的目標(biāo)：改變命運。能落實這樣的目標(biāo)，我們的教育對莘莘學(xué)子簡直就有再造之恩?？磥恚x書卻不能打敗千千萬萬的競爭者，考上名牌大學(xué)，然后成為“人上人”，那就只能落得不堪的命運了。被這樣的目標(biāo)綁架，卻又經(jīng)常談?wù)撌裁唇逃龠M生命價值的自我實現(xiàn)之類的高調(diào)，這樣的詩意，大概也是最野蠻不堪的了。

我們的教師在寫教學(xué)設(shè)計時，每一課時都必須寫清楚“學(xué)習(xí)目標(biāo)”。不過十分奇怪的是，大家一邊高聲宣布“課堂是屬于學(xué)生的”，一邊在教學(xué)中將學(xué)生自己應(yīng)該清楚的“學(xué)習(xí)目標(biāo)”藏起來，能將學(xué)生不知不覺引到“門口”，再突然解開蒙著學(xué)生眼睛的黑布，讓學(xué)生突然被“陽光”晃著眼睛，然后豁然開朗，那就是最高明的教學(xué)藝術(shù)了。似乎，一開始就將學(xué)生應(yīng)該心中有數(shù)的目標(biāo)呈現(xiàn)出來，就失去了課堂的朦朧美一樣。這樣的現(xiàn)象在語文課堂上表現(xiàn)得更甚，往往一節(jié)“精彩”的課結(jié)束了，上課的老師志得意滿，聽課的老師意猶未盡，學(xué)生卻糊里糊涂，弄不明白為什么要上這節(jié)課——學(xué)生也習(xí)慣了不明不白，就無所謂了。如果我們每節(jié)課，或者每個階段性的學(xué)習(xí)，都讓目標(biāo)看得見，讓學(xué)生開始學(xué)習(xí)活動時就已經(jīng)心中有數(shù)，目標(biāo)明確，自然就不需要這樣那樣的做作了。即便有，也是學(xué)生自己創(chuàng)出的流派——為了更好地實現(xiàn)學(xué)習(xí)目標(biāo)。

現(xiàn)實教育當(dāng)中，諸如上述所提到的“野蠻的詩意”層出不窮，卻很少看見“溫柔的理性”。如果沒有理性思維的積極參與，關(guān)乎國家民族大計的教育，怎么能夠走出一片艷陽天來呢？“仰望星空，腳踏實地”，“大膽地假設(shè)，小心地求證”，都是在提醒我們，無論是做學(xué)問還是做教育，詩意和理性是需要平衡的，這樣，人文底蘊和科學(xué)精神這兩大最根本的核心素養(yǎng)才能在學(xué)生身上生根發(fā)芽。

作者單位：北京亦莊實驗小學(xué)