游利華，1978年生，生于重慶，長于深圳。于各文學(xué)雜志發(fā)表小說、散文幾十萬字，散見于《福建文學(xué)》《百花洲》《廣州文藝》《散文選刊》等刊。出版有《聲聲慢》《被流光遺忘的故事》等書。

一

這天早上梁碧沒吃到陸建國做的早餐，自打閑置在家，十年里，從未中斷過的內(nèi)容豐富的陸氏營養(yǎng)早餐。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，梁碧打著呵欠起床，看見老陸坐在客廳沙發(fā)上，裹作黑黑一團(tuán)。等她洗完臉上過廁所出來，陸建國仍坐在沙發(fā)角，裹得更緊了，像顆黑洋蔥，雙肘支膝雙掌捂臉。

老陸，早上吃什么？梁碧問。

過了大約半分鐘，皮沙發(fā)勒出幾絲悶響，陸建國抬了抬腰。

我不想吃。

啥子？

自行車丟了。

梁碧張了張嘴，看見陸建國又深深窩進(jìn)沙發(fā)角，沙發(fā)噌噌噌塌陷，不禁有點(diǎn)擔(dān)心松軟的皮沙發(fā)把他埋了。

二

自行車應(yīng)該是昨晚上丟的。陸建國回憶，昨天下午他還騎著車去超市買了菜，回來后由于買的東西多，人有點(diǎn)不舒服，就偷懶把車擱在一樓樓道里了。

小偷該不是早就盯上我的車了吧？見鬼，就這一次，車就不見了。他摸摸后腦勺自語道。

嘁，就你那個(gè)破車，送人也不要。梁碧呸一口。

你不要?jiǎng)e人就不要？！稀罕你要！陸建國有點(diǎn)生氣。

說不定根本不是偷，是被人清理走啰。

梁碧話帶諷刺扔出一句，簡單吃完面準(zhǔn)備下樓打麻將。

屋里陰冷，風(fēng)刮得輕薄的鋁合金玻璃門嗒嗒響。陸建國又呆呆地坐了好大一會兒，決定出去找自行車。

走到一樓樓道，貼滿廣告單的墻邊除了一副破麻將桌，依然空空的。是真的，車丟了。三十多年來，每天，無論下班多晚，人有多累，他都堅(jiān)持把車扛上八樓家里。老式樓房沒有電梯，他將一半肩膀斜穿過自行車前杠，背微駝，頂扛起這輛男式二八永久牌自行車，逢上熟人，一張團(tuán)臉瞇瞇笑。那些熟人，開始一眼就看見他，后來慢慢，一眼就看見車，再后來慢慢，迎上他上樓熟人下樓，就只見車不見人了。也不知為何，這些年，他個(gè)子縮得特別快。

小區(qū)里沒有。陸建國轉(zhuǎn)了兩圈，小區(qū)里不但沒有他的自行車，連自行車都沒有，能停車的地方都停滿了四個(gè)輪的小車。陸建國不放心，把菜市場和地下停車場也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，連垃圾房也看了，當(dāng)然沒有。

中午飯陸建國也沒進(jìn)廚房，仍舊窩在沙發(fā)上裹成黑洋蔥。梁碧上午麻將輸了幾十塊，餓得肚子山響，回來冷鍋冷灶，她胡亂切了堆豆干青椒，邊炒菜邊罵：找找找，個(gè)破車有什么好找的，我一天麻將錢夠你買幾輛，丟了才好，我嫌它在屋里礙手礙腳幾十年了。

一句話點(diǎn)燃了陸建國，他像只噴火的爆竹，“嗖”一下沖到梁碧跟著，“啪”地甩她一耳光。

三

將近三十歲那年，陸建國由東北跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到深圳。他永遠(yuǎn)記得剛下火車的情景：夕陽無力地癱在無邊的荒地上，野草長得有小樹高，蚊蟲攪作一團(tuán)團(tuán)黑餅。荒白，真是荒白。但不知為什么，他心里隱隱有興奮激動(dòng)。

那時(shí)年輕，渾身每個(gè)毛孔都蓄滿了勁，人像一匹野馬。年底的單位表彰大會上，陸建國獲得了為數(shù)不多的優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一百元。梁碧鬧說要買部縫紉機(jī)。陸建國白她一眼，少見識，他早就想好了，買輛自行車，永久牌的。

自行車很漂亮，亮藍(lán)漆身，不銹鋼龍頭被陽光照得像昂首沖天的真龍頭，個(gè)子挺高的陸建國騎上高大的自行車，光風(fēng)霽月，一路飛馳。孩子們見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就興奮地炸喊：巨人來啦，巨人來啦。

人們都笑說，陸建國對車比對老婆梁碧好，像對親兒子陸洋，隔兩天必要擦車，每一根輪條都反復(fù)擦，還在車身上纏了保護(hù)繩。那些年里，單位有車上下班，陸建國也不坐，他愛騎車，誰也不明白騎車的好，何況騎這樣一輛好車，騎到順處，如騰云駕霧。五十五歲下崗那年，自行車卻休息了一年，停在陽臺側(cè)邊。陸建國那一年里也幾乎沒仔細(xì)收拾它，也許是突然歇下來不習(xí)慣，他身體不時(shí)犯點(diǎn)毛病。來年立春，小區(qū)對面山上開出一樹樹煙霞般粉紅粉白的野花時(shí)，陸建國找出一塊新毛巾，打來盆水，細(xì)細(xì)擦拭陽臺側(cè)邊的車。

自此以后，他又每天騎著自行車進(jìn)進(jìn)出出了。妻子梁碧發(fā)現(xiàn)冰箱里吃的東西明顯多了，自行車后座，也常馱著大包小包的食物。她不禁驚叫道，老陸，你嘴饞啊，買這么多吃的是要過冬？老陸翻她兩眼，我想吃就吃，你管那么多。兒子陸洋也發(fā)現(xiàn)，以前基本不進(jìn)廚房的爸爸，現(xiàn)在任何時(shí)候，總在廚房，三平米大小的廚房，成了他的私人天地。柜子里塞滿了，擱板上擠滿了，灶臺堆滿了，爸爸勾頭菜刀紛飛如舞劍，細(xì)細(xì)的菜絲溢滿整塊砧板。

四

陸建國丟自行車的事，很快傳遍了小區(qū)。小區(qū)住了好幾千人，都是同一個(gè)單位的，彼此間熟得像左右手，誰都習(xí)慣了陸建國和他的自行車，陸建國和他的自行車，一直是這里一道不變的景致。猛地，他們驚醒過來，以后見不到老陸騎著他的車飛奔了。

以后當(dāng)不成巨人了。他們眨巴眼睛笑道。

有的替陸建國可惜，見他穿件洗得發(fā)黃發(fā)殤的白襯衣，背手躬腰整天在小區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，發(fā)現(xiàn)一輛小孩騎著玩的兒童自行車也雙眼發(fā)亮，就把舌頭咂得嗒嗒響：梁碧，你這個(gè)懶婆娘，給你家老頭子買輛新車吧。

梁碧吃了兩天自己炒的沒滋沒味的菜，早就不耐煩下廚房當(dāng)抽油煙機(jī)。這天陸建國拖著身子回來，被樓下打麻將的梁碧喊住，她指指墻邊一輛新嶄嶄的車，說：老陸，給你買了輛電單車，這車好使多了，你試試看。

是輛漂亮精神的電單車，小摩托樣昂首挺胸。

陸建國歪頭盯著車，呆了一會兒，足足有一分鐘的樣子，突然朝水泥地射出一口痰，稀罕！誰要你這車，稀罕！

麻將聲嘩啦啦，梁碧沒聽太清，哎哎，你說什么……陸建國沒回頭，梗著脖子直沖沖進(jìn)了樓洞。

電單車倒提醒了陸建國，隔天上午，他進(jìn)了梁碧買車的店，找了一圈，發(fā)現(xiàn)只有電單車。間壁正好有間自行車行，陸建國高興地跨進(jìn)去，那些花花綠綠炫目的自行車有的吊在天花板上、有的懸在墻壁上、有的停在架子上，耍雜技一般，價(jià)牌標(biāo)示沒有下四位數(shù)的。老板熱情地迎上來，問他要買什么款的跑車。陸建國支支吾吾，這幾天有人，有人來，賣自行車嗎？老式二八男車？老板的臉一下陰了，背過身咕嚕了一句陸建國聽不懂的本地客家話。

五

兒子陸洋也知道爸爸的自行車丟了，當(dāng)然是梁碧打電話告訴他的。梁碧哇啦哇啦說了一氣，末了，陸洋問道，那，要不然，我給爸爸一輛我賣的車吧。

陸建國氣哼哼地，覺得兒子玩笑開過了。陸洋近幾年做起了電子商貿(mào)，生意一直不錯(cuò)，甚至好得都有些讓人眼紅，起先做仿牌手機(jī)，健康手環(huán)，現(xiàn)在做一種類似滑板的平衡車，從國外廠家拿圖，再請國內(nèi)廠家批量生產(chǎn)。陸建國一直看不慣兒子的行為，東一榔頭西一棒槌。兒子卻說，我不是傻子，你等著瞧，平衡車市場會越來越看好，國外已經(jīng)很流行了。

找了幾天車，陸建國仍像無頭蒼蠅樣亂轉(zhuǎn)。黃昏時(shí)，他緊鎖眉頭，慢吞吞地拖挪兩條腿。樹上鳥兒歇枝，樹下麻將桌的人們起身，但是一樓老劉家仍是熱氣騰騰，像火騰騰的宴席正辦到鬧熱處。

老劉家是小區(qū)里最紅火的麻將館。單位效益一天不如一天，最后如癌癥病人，渾身僵枯，惟余一絲顫巍巍的游氣。老劉不等單位宣布他下崗，提前半年主動(dòng)內(nèi)退，幾間屋子一收，開起家庭麻將館。他們家的麻將館任何時(shí)候都能聽到麻將聲喧嘩聲，胖乎乎的老劉對麻將客們友善周到，一會端茶倒水，一會小吃快餐，一會兒又拍拍愁容怒面人的肩膀擺龍門陣。

老陸。老劉雙手叉腰，站在陽臺上喊住他。

找到車沒有？

聞見喊，陸建國茫然地望向他。

去國際大廈那兒看看嘛，有人說在那兒看到過一輛藍(lán)色的自行車。

國際大廈？

是啊，你去沒去那咯？說不定是你的車呢。老劉擠擠眼。

陸建國雙眼射出一絲光，像穿過云層的光。

國際大廈位于深圳老市中心，離家不算太遠(yuǎn)，走路一個(gè)小時(shí)。陸建國趕到時(shí)，白領(lǐng)們才如出籠的鳥兒般紛紛飛出公交或地鐵，然后，又如回籠的鳥兒紛紛飛進(jìn)一幢幢高樓。

他們也飛進(jìn)了一幢幢國際大廈周邊的大樓，但是，卻沒有飛進(jìn)國際大廈。陸建國走了幾個(gè)來回，又問了幾個(gè)人，最后，心里有了個(gè)定論：國際大廈沒有了。

怎么會呢？

他不相信，三十層高的大樓，怎么會沒有了呢？！前幾年還見過它。

但是確實(shí)沒有了，原來國際大廈的位置，現(xiàn)在豎起一幢更高的樓，渾身貼滿銀閃閃的玻璃片，幾何造型，看上去像兒子小時(shí)候喜歡的變形金剛。崗?fù)さ谋０哺嬖V他，國際大廈陳舊空間浪費(fèi)大，被一家開發(fā)商購下，建成新樓，新樓叫世紀(jì)創(chuàng)業(yè)大廈。

陸建國猛地像被什么狠推一掌，招架不住，一屁股坐上路邊花圃欄。

閉上眼，腦子里都是國際大廈的模樣。接到上級命令和要求，來深圳第一個(gè)工程，不是建住房，也不是鋪路，而是建國際大廈。幾個(gè)月后，仰得人脖子酸的高樓建好后，他們在各大報(bào)紙上、電視上都看見了它，它顯眼地矗立于一片荒白之上，陽光將它通體鍍金。陸建國呆呆地凝視它，突然想到一個(gè)物體：金箍棒。對，就是孫悟空那根金箍棒，他記得，金箍棒原本是海里的定海神針。

回到小區(qū)，老劉正在陽臺上抽煙。源源吐出的煙霧，將老劉埋得云里霧里，陸建國很是氣憤。

老劉，你騙哪個(gè)都不能騙我這個(gè)老戰(zhàn)友。

騙你啥子？是不是沒找到車？

國際大廈都沒得了，拆了！建了新樓！

老劉愣了愣，卻一點(diǎn)不吃驚，右手夾煙笑起來，越笑越停不住，像煮滿水的鍋，從小氣泡到大氣泡，最后徹底沸騰，咕嚕咕嚕，頂起鍋蓋，開水四溢。老劉笑得直不起腰，笑聲咕嚕咕嚕直冒：你去找了？你們看到?jīng)]？老陸真去國際大廈找車了。

他轉(zhuǎn)頭對背后的麻將客們說。麻將客們也跟著哄笑。

國際大廈沒得了。

陸建國重復(fù)。老劉卻還在對麻將客們說，我沒騙老陸啊，你們哪個(gè)龜兒子哄我說的，說你們看見老陸的車了？

六

其實(shí)早在一周前，陸建國就有種不好的預(yù)感。

那天，是周日，也是個(gè)節(jié)日，兒子陸洋隔周周日回來吃午飯，前兩天就約好了，今天要帶著女朋友一起來。一大早地，天還沒亮透，陸建國就騎上自行車去了最近的農(nóng)批市場。早市已經(jīng)鬧熱開了，他提個(gè)磨得見經(jīng)緯的布袋，買了一斤活蹦亂跳的九節(jié)蝦，八個(gè)大鮑魚，多寶魚，大花螺，又?jǐn)D到蔬菜區(qū)買了新鮮的香菇菜苔，都是兒子最愛吃的。

回到家，方想起家里沒了煮鮑魚的配料，又騎上車急匆匆去往超市。適逢過節(jié)，路上堵得像停車場，陸建國騎著他的自行車，穿路過街，陽光中像條靈魚。

退休這些年，陸建國的廚藝突飛猛進(jìn)，一道家常普通的清炒土豆絲，經(jīng)過他的反復(fù)嘗試與思索，也能達(dá)到星級水平。切、剁、洗、淘，鍋熱鏟響一通，餐桌擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，紅的綠的黃的白的，你追我趕散發(fā)誘人的香味。繼而擺碗筷杯盞，等了一陣，又等了一陣，菜香味都涼沒了，陸建國看看表捅捅梁碧：去給陸洋打個(gè)電話，怎么還沒到？

還在電話中，梁碧就跟兒子吵開了，也只有她才會這么咋咋呼呼地喊：你不來了？你爸做了一桌菜你們不來了？什么？昨晚上吃多了沒餓，晚上也不能來，有約會？

梁碧聲音尖利，戳得陸建國耳痛頭痛，體內(nèi)都痛。他從沙發(fā)上彈起來，一把搶過話筒，吞了吞口水，沒忍住地唾沫飛濺：你不要來了，以后都不要來吃飯了，愛上哪兒上哪兒。

到底，兒子那天沒來吃飯，午飯沒來，晚飯——自然也沒來。陸建國跟梁碧努力吃了一氣，桌上的菜還剩余大半。他手一抖，把它們通通倒進(jìn)垃圾桶。也不是第一次這么做了，兒子兩周一次的飯約常常放鴿子，他和梁碧吃不了，也吃不下。

垃圾那么多，或許應(yīng)該養(yǎng)只狗或者貓。

陸建國邊給花盆松土邊想。

按理說，吃飯跟丟車沒關(guān)系，但陸建國卻認(rèn)為不是這樣，任何事情都有千絲萬縷的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。松完一盆花，他拿起鏟子松另一盆。這一盆是三角梅，路邊長瘋了的三角梅，陸建國截了一枝帶回家，栽進(jìn)盆內(nèi)，它依然長瘋了，四季紅彤彤一叢。松完土后上肥，三角梅、夜來香、富貴竹、幾盆叫不出名的不開花野草，長勢都非常好，葉片碧綠油亮，枝干粗拙有力，這些花草都是陸建國呵護(hù)了幾十年的。他一直愛好搗鼓東西，除了花草，他還愛搗鼓屋里，這兒做個(gè)隔斷，那兒支個(gè)貨架。這房子，實(shí)際上是陸建國自己建的，單位就自建住房，陸建國是瓦工，一塊塊壘磚，磚墻砌得筆直牢實(shí)，他是單位技術(shù)最好的瓦工。

七

在老伴梁碧的提醒和勸說下，陸建國決定走遠(yuǎn)一點(diǎn)，到市中心一帶找找。梁碧說，你就是個(gè)死腦筋，哪個(gè)偷了車的會天天在失主面前晃，你要真那么想找車，就該去人多的地方找。

新的市中心在華強(qiáng)北，離得并不遠(yuǎn)，幾站路吧，但是陸建國多年未去，他似乎并不需要去那兒似的，平時(shí)買菜散步，至多離家兩里路。

這回要坐公交。陸建國厭惡坐公交，夾在人群中，無數(shù)雙腳組成密林，讓人暈眩胸悶。

但是走路不方便，只得主動(dòng)打電話給兒子，詢問乘車路線。陸建國期期艾艾說明情況，兒子聽上去并沒介意上次電話的事。陸建國心一下軟了，輕語道，你有時(shí)間就幫我查查，坐哪個(gè)車，哪個(gè)站下合適。兒子馬上回道，你就在家門口坐車，七路十五路車都行，五個(gè)站。陸建國不放心，又詳細(xì)問了一遍，還拿筆做了記錄，聽到兒子煩了方掛斷。

華強(qiáng)北繁華得像只燒得正旺的麻辣火鍋。急匆匆的公交車吐出陸建國，他搖晃兩下，呆呆地站了好一陣。

這地方已經(jīng)大變樣了，即便跟他十年前最后一次來辦事，也變得幾乎不認(rèn)識。他閉上眼睛，定了定神，像武道高人，在腦海中努力回想勾勒一幅圖景，然后，睜開，聚光，火眼金睛般朝四周掃。

三十多年前，跟隨大部隊(duì)來深圳第一個(gè)歇腳點(diǎn)，就在華強(qiáng)北。那時(shí)不叫華強(qiáng)北，叫通心嶺。起伏參差的山嶺里全是毒蛇蚊蟲，他們一天天把通心嶺推平，修路，建廠房。

陸建國又定了定神，雙眼虛瞇，發(fā)現(xiàn)，那些廠房其實(shí)都在，那些被重新貼裝外層的矮樓，東南西北四個(gè)廠區(qū)，依然像當(dāng)年那樣整齊排成縱列。陸建國深吸一口氣，跨出腳，朝它們走去。

電子城、數(shù)碼城、手機(jī)城、電商城……沿著寬窄不一的馬路，數(shù)不清的各式新產(chǎn)品琳瑯滿目地閃耀叫囂。每一幢樓里都塞滿了人，路上也塞滿了人，當(dāng)然都是陌生的，一撥復(fù)一撥，如急涌的大水。陸建國被人群推涌，被各式聲響推涌，像浮在海面上的泡沫。

他勾著背，避靠到人少點(diǎn)的路邊，盡量穩(wěn)住腳步，被推涌的同時(shí)，把注意力集中到眼睛上，察看那些角落旮旯。

廠區(qū)小街小巷縱橫成網(wǎng)，陸建國找了一天，沒有自行車。

黃昏把天地染成褐黃，像泡開的橘子飲料。他終于走不動(dòng)了，覺得從來沒有過的累。找個(gè)稍稍安靜點(diǎn)的地方，身子一落地，一口長長的氣便從胸口吁出來。他真是累了，目光定在幾幢披滿彩色條幅的樓前，眼珠都無力轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛所有的力氣都沒了，它們從毛孔里跑光，從臟器里跑光，從骨縫里跑光，剩下一張空皮囊。

一陣風(fēng)吹來，冷得他哆嗦。

恍惚中，他發(fā)現(xiàn)自己坐的地方是個(gè)環(huán)形小廣場，石階由高到低形成漩渦狀。目光順著漩渦自然漩下去，漩到底，突然，腦門洞開一條縫，對了，這地方，以前是他們堆放工具的倉庫，為了方便管理，使用中的工具每天統(tǒng)一存放。

臨走，他在路邊綠化帶挖到棵植物。應(yīng)該也是種不會開花的草科植物，長長尖尖的葉片，楚楚招人喜歡?？礃幼雍灭B(yǎng)，植進(jìn)花盆應(yīng)該能長得生龍活虎吧。剛把植株揣進(jìn)口袋，一個(gè)人騎著車從側(cè)邊閃過去，陸建國似被定住，眼珠子呆呆的。

八

第二天一大早，陸建國站在了昨天黃昏站過的地方。

直覺告訴他，那人還會經(jīng)過這里。不知是他錯(cuò)過了，還是那人正好沒來，直到第三天下午，一抹熟悉的身影才重又閃過陸建國跟前。他調(diào)動(dòng)起渾身氣力，兩腿交叉朝那抹身影奔去。

直奔到一幢高樓前，那人方停住。陸建國看了看招牌：新星證券交易所。

那人尋處陰暗的角落停好車，踅進(jìn)大樓。陸建國看他進(jìn)得樓，又打望一圈，靠近車，亮藍(lán)漆、二八式，跟他丟失的自行車一樣。他又仔細(xì)查看了一番車，真像。但他不很確定，左右找到人了，還是先不要太冒失。

過了一會兒，陸建國也進(jìn)了大樓。大樓里人聲嘈雜，那人坐在一排鋼椅邊抬頭望向前方一屏不停跳閃的紅綠LED大幕。

也裝做看大幕，陸建國坐到男人旁邊。男人很認(rèn)真，嘴里喃喃自言，時(shí)不時(shí)還拿出本子記點(diǎn)什么。過了很久，證券所快關(guān)門下班了，男人才突然發(fā)覺身邊有個(gè)人一直在注意他。男人有些奇怪，微微皺眉盯向陸建國：來炒股嗎？

炒股？！陸建國當(dāng)然知道炒股是什么意思，他自己雖然不炒，但是這個(gè)詞像空氣中的塵埃，源源不斷從人們嘴里吐出。

哦，對，對，來看看。

新手？

對，新手，還不懂怎么炒，先觀察下。陸建國趕緊點(diǎn)頭。

男人去取車時(shí)，陸建國裝做好奇湊過去。

你騎自行車??？現(xiàn)在騎這個(gè)的人可少了，搞清潔送外賣的，都流行騎電單車。

我喜歡騎自行車。男人邊開車鎖邊說。

看你這車，該用了很久了吧？

是，用了很久。

你從哪兒買的？芳田新村嗎？

陸建國突然機(jī)靈一動(dòng)，冷不防問出個(gè)地名。

什么芳田新村，那是哪兒？男人迷惑地看向他。

我看你這車挺好，我也想有一輛，我的自行車剛丟不久。陸建國轉(zhuǎn)移話題。

哦，哦，是挺好。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，踢橫車身支腳，推車要走。

九

根據(jù)男人的神情，陸建國判斷他不是偷車賊，應(yīng)該是別人偷了車轉(zhuǎn)賣給他的。芳田新村就是陸建國住的小區(qū)。

有點(diǎn)麻煩。

第三天，陸建國又去了新星證券交易所，正巧，男人也在。男人瞅瞅他，又來學(xué)炒股？

證券所里人非常多，每個(gè)窗口前都排起長長的人龍，沒排隊(duì)的人則在觀察討論，人密雜、聲密雜，熱鬧似華強(qiáng)北街道。

男人今天也照例看了好半天LED幕的行情，然后，也加入窗口前的人龍。

陸建國始終與男人保持不遠(yuǎn)不近的距離，交易完后，男人一扭頭就發(fā)現(xiàn)他，學(xué)會了沒？要不要我教教你？走，我們找個(gè)地方喝酒去。

一棵大榕樹下，蔭了間二三十平米的湘味館。男人叫了兩碟肉菜，又叫了一碟素菜。服務(wù)員啟開兩瓶啤酒，汩汩將它們斟滿兩只玻璃杯。

酒一落肚，男人的話就多了，仿佛酒化作了話語。

我今天高興，你知道我今天賺了多少錢嗎？

陸建國搖搖頭。

男人伸出六根指頭，瞪圓雙眼：六位數(shù)！

陸建國驚了驚。男人補(bǔ)上一句：幸好上周沒賣，賣了就虧六位數(shù)！好險(xiǎn)！

陸建國又驚了驚。

你趕緊學(xué)會炒股，說不定哪天你能翻身一變，成為人人追捧的股神。男人笑。

酒越喝越多，男人的話也越說越多。

漸漸地，陸建國了解到，男人姓羅，四十五歲，原來開了家小公司，經(jīng)營得風(fēng)生水起，不想幾年前金融危機(jī)，小公司關(guān)門大吉，男人也不想做了，便全職炒起了股。

男人激動(dòng)地說，他把所有積蓄都投入了股市，要干，就干大的，認(rèn)真地干。

男人問陸建國打算投入多少炒，陸建國說自己沒什么錢。確實(shí)，下崗補(bǔ)償?shù)氖f用光了，現(xiàn)在就靠每月一點(diǎn)退休金生活。

男人就借著酒勁拍桌子，罵老陸沒血性，男人就該有男人樣，三百六十行，干哪行都要干出番事業(yè)。

幾瓶酒喝干，男人明顯有點(diǎn)醉意。陸建國咳道，你怎么會騎自行車呢？

怎么不行？男人斜瞄他，我以前來交易所習(xí)慣坐車，現(xiàn)在不想坐了，就三四個(gè)站，騎自行車更方便，還能鍛煉。

啊，我看你那輛車，跟我丟的那輛一模一樣，還想是不是我的車呢？陸建國呵呵道。

這么巧。男人瞄他一眼，也呵呵兩聲。

十

陽臺上原來擱自行車的位置，被梁碧打掃干凈，她像第一次發(fā)現(xiàn)，喲，地方還挺大的，能放不少東西呢。

陸建國沒跟她說太多關(guān)于男人的事，只說，找到一輛非常相像的自行車。

會不會就是你那輛？梁碧說。

說不好。陸建國盯著對面的墻。

搞搞清楚。梁碧點(diǎn)醒他。

陸建國沒答話。昨天，他又仔細(xì)研究了一番那輛車，除了后面的貨架沒了，車子跟他的幾乎一樣。他特意查看了前杠，丟失的那輛車的前杠有點(diǎn)彎，一點(diǎn)點(diǎn)，這輛車的前杠，卻不彎。陸建國仔細(xì)比量比量，不彎，懷疑是后來扳直的，但不像，一點(diǎn)痕跡都沒有。也許是弄錯(cuò)了。他有些失望，奇怪的是，這失望卻沒到頭，還殘存著一絲希望忽閃忽閃。陸建國當(dāng)然不會跟梁碧說這些細(xì)節(jié)，他跟誰都不會說。前杠那點(diǎn)彎，是有一次他夜班回家，路上遇見查證件，民警根本不聽他解釋，硬將自行車往貨車上一扔，把他當(dāng)盲流直接拉到了看守所。

一樓老劉給兒子買房了，還是市里的三房，帶精裝的。梁碧已經(jīng)吃完飯，起身往廚房去。

陸建國調(diào)轉(zhuǎn)目光追她的背影，干皮內(nèi)的喉結(jié)咕?；瑒?dòng)。

轉(zhuǎn)念陸建國有了個(gè)新主意。陰冷了一段，難得陽光靜好，吃過午飯，他照舊去了證券交易所。

竟然有些熟稔的感覺。

男人跟他也熟了，熱情地招呼，來啦？今天開個(gè)戶吧？

男人剛剛買進(jìn)兩支新股，不停地介紹這兩支新股如何有潛力，他的眼光錯(cuò)不了。陸建國聽不懂，應(yīng)聲蟲樣不時(shí)嗯嗯。

他們坐在大幕前，看屏幕上像跟著樂曲節(jié)奏起舞的行情走勢線不停起伏。男人突然轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真審視他說，我看你不像要炒股的。

陸建國一驚。

你都來看了好幾天了，還沒行動(dòng)。男人哈哈道。

陸建國也笑笑。

買一支試試嘛，你今天開戶買了，說不定睡兩覺起來，就成了富人。男人說。

陸建國還是笑笑。

男人看著他，突然湊過身子說，哎，跟你說點(diǎn)個(gè)人體會，其實(shí)，也不算個(gè)人體會，本來嘛，每買一支股票，我就覺得在跟一家公司同生死共命運(yùn)。

聽得陸建國猛地一瞪眼，一時(shí)有點(diǎn)消化不了的模樣。

收市后，倆人前后腳走出交易所。陸建國跨上去，攔在男人前面：今天我請你吃飯吧，能交你這個(gè)朋友挺高興的。

男人沒跟他客氣。

依然是那家湘味館，兩暈一素，三瓶男人愛喝的純生啤酒，菜一上來，陸建國就給男人勸酒，第二瓶酒快干完時(shí)，他閃男人兩眼。

你那輛自行車，能不能賣給我？

車？！你說要買車？

男人酒量并不大，被老陸勸得有點(diǎn)舌頭大。

對，我想買你的自行車，我不是跟你說過嗎？我有輛一樣的，前不久丟了，騎了幾十年，實(shí)在不習(xí)慣。

那我也不能賣給你！

為啥不能？我給你買輛電單車吧，換你這輛車。老陸這回腦筋轉(zhuǎn)得快。

就是不能賣給你。男人擺擺手。

老陸不甘心，念咒般勸說開來，你看，你騎電單車快得多，又好騎，現(xiàn)在誰還騎這種車。

男人冷笑一聲，給自己杯里倒?jié)M酒，灌下一口。

你不用勸了，我不賣車的，我的車都跟了這么多年了，我怎么會賣給你。

二十幾年前，我辭掉單位的工作來深圳，跟人合辦公司，為了跑業(yè)務(wù)，買了這輛車，鏈條都跑斷了幾根。男人抿抿嘴里殘存的酒液，看幾眼夜色，回憶道。

陸建國沒想到是這樣！一只手扶住玻璃酒杯，勾頭不語。

搬了好幾次家，搬得人都糊涂了，東西也丟得差不多了，就只它這個(gè)大家伙還一直跟在身邊。男人頓了頓，仰脖將杯里余酒灌入嘴，把臉扭向陸建國，你想，我怎么會賣掉呢？

再說，我比你年輕，怎么著也能多折騰它幾年吧。男人自認(rèn)為說了一句笑話，哈哈大笑。

十一

這個(gè)星期日中午，陸家的家庭聚餐恢復(fù)如常。

兒子陸洋帶了新女友來，還帶了部平衡車，這車像個(gè)大玩具。梁碧把它擱到陽臺上，不停朝陸建國使眼角：嘖嘖，瞧你兒子多有孝心。

飯餐上擺妥杯盞二三、碗勺四五、碟盤六七，陸洋帶來瓶洋酒，陸建國做了他最拿手的粉蒸牛肉、荷葉雞、松鼠魚、水晶凍，外加一鍋?zhàn)懔系睦匣饻?/p>

兒子問自行車找到?jīng)]，梁碧搶道，找到了它孿生兄弟。說完自己先笑開來。

這車還有孿生兄弟？！陸洋爆笑。

世上什么事不可能。陸建國沒笑。

梁碧又笑了兩聲，起身盛湯，給兒子和他女朋友各盛一大碗，也給陸建國盛了一大碗。

陸建國低頭喝湯，一勺一勺地，喝得很認(rèn)真。腦海中，是昨天黃昏那一幕，他和男人從湘味館出來，一起站在街邊，男人指指對面一幢整面墻體膚裹LED廣告的高樓說，我買了這家新媒體公司的股票，你等著瞧，這回我要騎匹黑馬馳騁咯。他說完就去樹旁取自行車。陸建國還站在原地，再看了一遍那支廣告，廣告做得很好，天色已經(jīng)完全黑下來，各式霓虹燈、路燈、車燈、指示燈次第亮起，把偌大一座城點(diǎn)燃。

無數(shù)顆彩色的燈匯聚成河成洋，你閃我耀，如同狂歡，陸建國怔怔地看，驚異地發(fā)覺它們其實(shí)很漂亮。于是，他將目光順沿一條光帶流去，目光正巧遇上男人。男人騎著他的自行車，隨光帶滑行。陸建國往前探出身子伸伸脖頸，愣了愣，他終是沒叫住男人，任他隨光帶繼續(xù)滑行。