朝顏，1980年出生，魯迅文學(xué)院第29屆高研班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《散文》《青年文學(xué)》等刊。獲《民族文學(xué)》年度散文獎、《人民文學(xué)》雜志社全國征文獎等多種獎項，作品多次被《散文選刊》選載，入選多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。

眼望歲月與流水匯成的長河

回想時間是另一條河，

要知道我們就像河流一去不復(fù)返

一張張臉孔水一樣掠過。

——博爾赫斯

一

第三次走近這座新墳，已是清明。所有人都在靜默，憂傷彌漫在空氣里。原是春和景明的日子，天空卻似乎越降越低。我的婆母，她一向活得很認(rèn)真?？墒钦l知道呢，活著活著，她就把自己活成了一個住在水晶嶺上的“中華顯妣”。

我們跪在墳前，為她燒一個裝滿“巨款”的箱籠?；饎轁u旺，先生的舅母提醒道：“喊啊，快喊你媽媽出來接啊?！毕壬鷩肃榱俗齑?，卻終是沒能喊出口，倒把眼淚給逼了出來，在鼻腔里隱忍地抽著。風(fēng)越刮越大，漫卷起一團(tuán)一團(tuán)的灰燼，在我們頭頂上旋舞著，像一群怎么也散不去的黑蝴蝶。我望著跪在我左邊的兄弟倆，驀地想到，他們都是沒有媽媽的孩子了，突然間滿是凄涼。

我承認(rèn)，她活著的時候我并不見得有多么喜歡她，可是她死亡，我卻的的確確抽心抽肺地痛過。在與她成為家人的十二年間，我們齟齬不斷。天知道中年守寡的她有多么愛她的兒子，而且愛得毫無技巧。作為一個奪愛者，入侵者，我竟然絲毫沒有意識到自己身處險境。用瑞金人慣用的笑談?wù)f，就是“初次結(jié)婚，沒經(jīng)驗”。于是，還未交手，碰個頭破血流便已成定局。

那時候，她多么健壯，多么具有把控力。整個家庭，完全運行在她多年建立的秩序之中。每一個齒輪的咬合都顯得至關(guān)重要，容不得半點松懈。從農(nóng)村進(jìn)入城市，我像一個闖進(jìn)大觀園的劉姥姥，平生第一次將一個人的意見看得如此之重：剪掉長頭發(fā)，是因為她擔(dān)心堵塞下水道；說話輕聲細(xì)語，是因為她多次說過我吹喇叭放廣播；甚至散步快到家時，我必須立即將先生拉著我的手甩掉，因為她鄭重地與我談過，那樣會丟她的臉……

真的，我曾經(jīng)以為她可以活一百歲。學(xué)過幾年中醫(yī)的她極其講究養(yǎng)生，每日清淡規(guī)律的飲食，早睡早起，還堅持鍛煉，出門永遠(yuǎn)步行。在我印象中，她連感冒都很少患。記得一年去葉坪紅軍廣場參加紅博會開幕式，我們都去了。我是和單位同事一起去當(dāng)觀眾，婆母則是老年腰鼓隊成員，在大太陽底下打了幾個小時的腰鼓。最后，我和辦公室的好幾個年輕人都中暑了，她卻金剛不壞。

我們家中極少來客，但每個人用的碗筷杯子仍嚴(yán)格區(qū)分，各用各的，各洗各的，不得逾越雷池半步。我用了很長的時間才漸漸適應(yīng)過來，從此乖乖地遵循。心想這是有多么科學(xué)多么衛(wèi)生啊，這才是真正的文明人，而我從前所過的生活，都顯得那樣粗鄙不堪。我自慚形穢，甚至不太敢把父母和親戚帶進(jìn)家中，生怕破壞了她的規(guī)矩。我還怕父母那麥菜嶺人招牌式的高聲說笑被她詬病，又來上一句“山旮旯里人”。我受不得這樣的鄙夷，我要盡量努力地把自己煉成一枚正宗合格的城里人。

和先生建立戀愛關(guān)系之后，他很認(rèn)真地和我說，要帶我去體檢。“你看你老是感冒，去檢查一下吧，正常人每年都要體檢的?！蔽抑?，我絲毫沒有懷疑過他對我的好?！皨寢寧闳?，找她熟悉的醫(yī)生?！彼终f。

那時已是秋涼時節(jié)，她握著我的手臂，拉著我往檢查室走。她熱乎乎的手心觸在我的皮膚上，與我的冰涼形成鮮明的對比。我很容易便被那種熱乎感動得一塌糊涂，暗自思忖，未來能有這樣一個好婆母，真夠幸運的。幾乎不經(jīng)任何思考，我便伸出手去，任醫(yī)生在我手臂上抽了滿滿一試管的血。至于查什么，怎么查，我卻一概不知。直到最后，檢查的結(jié)果，我依然一無所知。只記得從醫(yī)院出來，先生悄悄從懷里掏出一枝被報紙包得嚴(yán)嚴(yán)實實的玫瑰花，叮囑我別讓他媽媽看見了。

經(jīng)年以后，我漸諳世事，有一次突然想起這事，方才悟出其中玄機：虧得我當(dāng)年身體健康，單純?nèi)缫粡埌准?。否則，踏進(jìn)那個家門，叫她婆母的人還會是我嗎？我忍不住追問先生，他一言不發(fā)。

二

那些張牙舞爪的細(xì)胞是怎樣潛伏在她的體內(nèi)，漸漸肆虐的呢？誰也不知道。

她那么愛干凈，皮膚白嫩，肌肉緊實，聲音清亮甜潤，曾數(shù)次被打電話到我家的朋友誤以為是個少女，令我這個被職業(yè)損害了嗓子的年輕人羨慕至極。吵架的時候，她還能發(fā)出比我高八度的吼聲。她生氣用手指著我的時候，常常令我望而生畏，腦海里總要浮現(xiàn)出“力拔山兮氣蓋世”這樣的詞句。

可是后來，她開始喊疼，說話細(xì)若蚊音，比任何時候都要溫柔，都要和藹可親。從來沒想過會有一天，她開始需要并接受我的伺候，但這一天還是來了。我蹲在衛(wèi)生間里，安頓她坐在一張結(jié)實的椅子上，為她擦洗身體。水是用艾梗煮沸過的，熱氣騰騰、香氣四溢，彌散著一股迎接新生嬰兒般的氣息。在她的內(nèi)心里，做完一次大手術(shù)后回到家中，無異于一場新生。只有我們知道，接她回來，是已經(jīng)明白住院沒有多大意義了。

我洗得很小心，敷完一條手臂，再敷另一邊。一遍，又一遍。然后是腿，還有腳。我搓著它們，比任何一次對任何人都要仔細(xì)，都要耐心。我期盼著那些流水可以帶走一些痛，那些香氣可以讓她暫時忘了體內(nèi)的暗疾。我聽她絮叨著：“我說了不要做骨掃描的，他們非說要排除一下才放心。那東西放射性真強，做完就開始疼了。你看，掃描結(jié)果不是正常嗎，白花錢買罪受?！彼p輕地嘆氣，責(zé)怪著子女們的太過周全。我能說些什么呢？我能告訴她看到的那張結(jié)果圖與她無關(guān)，而真正的遍布陰影的掃描圖被封存在每一個知情者的喉腔以下嗎？

熱熱的水汽潤濕了我的眼眶，安慰的話語從我的唇邊出來，卻是輕描淡寫：“是啊，現(xiàn)代的儀器，很多都有副作用呢?；謴?fù)總有個過程，慢慢就好了。”我知道，她心里一定也是這么想的。就在上午，她還嘮叨著要看好院子里的那幾畦菜地，別讓人給占去了。她說這地方好，可是寸土必爭呢。先生生氣了：“你給我好好養(yǎng)病，別老操心著那些無關(guān)緊要的事，我們不差那點買菜的錢?！彼龘?jù)理力爭著：“我總有好的時候，我還要自己種呢。自己種的菜多好，沒有農(nóng)藥化肥，環(huán)保著呢，坨坨（我女兒小名）就最愛吃我種的小白菜。”

我知道，內(nèi)心里有個念想，其實是件好事?？墒窍壬鷧s急火攻心，眼睛里只看得見那魔鬼般摧毀一切的病。那可是癌細(xì)胞啊，它們像一條毒蛇，盤踞在骨頭縫里咝咝地吐著信子和冷氣，一點一點地吞食著人的肉體和生命。只要一想到有千軍萬馬的敵兵正在親人的身體里步步推進(jìn)，寒意和絕望就從腳底一直上升到頭頂。每一時，每一刻，邪惡之花都在隱秘的地方開得瘋狂，而你無力鏟除，無計可施。

起初只是血尿，時好時壞地糾纏著。她知道，有一個腎臟年輕時動過手術(shù)，她一直小心翼翼地哄著它，對它好，不讓它受半點委屈?？伤€是背叛了她，不再老老實實地堅守崗位，鼓搗出那么多令人不舒服的狀況來。各種常規(guī)性的檢查都做過，沒有發(fā)現(xiàn)個中原因。或許，還是老毛病罷。于是找了熟悉的醫(yī)生輸液，吃下許多的消炎藥片。她謹(jǐn)遵醫(yī)囑，溫順地配合一切。那邊廂，她養(yǎng)的幾只母雞都下蛋了，她種的草莓也在結(jié)果了。一切都欣欣然生長著希望的樣子，她怎么能想到會有更猛烈的潮水正在以覆蓋一切之勢朝她涌來呢？

終于有醫(yī)生提出做癌細(xì)胞的檢查了。她猶豫了很久，她是無論如何也不相信這種東西會與她沾上關(guān)系的。而且從腎部抽取細(xì)胞，亦是一個損傷性不小的手術(shù)。先生與弟妹們反復(fù)地商量和論證，然后是輪番的勸說，直到她點頭同意。

我們期待的那一場虛驚沒有到來，血尿的背后原本是潛隱著一只兇猛的老虎啊。她只好丟下她所操持的一切，住進(jìn)一個更遠(yuǎn)更大的醫(yī)院。在那座城市里，她成了一個處處需要別人照顧的病人。從此，她園子里的菜再也沒有得到過她的照顧，兀自凋零。

三

冬天了，我還在鄉(xiāng)下駐村，做著貌似無比重要的工作，卻疏離了真正需要我的親人。我內(nèi)心愧疚，又無可奈何。

那天晚上，山風(fēng)呼呼地掠過耳際，像一場席卷一切的憂傷，令人無處躲藏。先生從那座城市打來電話：“媽媽要動大手術(shù)了，風(fēng)險很大，你必須請假過來，帶上女兒?！北M量壓低的聲音里，夾帶著難以抑制的哽咽。我猜，他一定是躲在病房外面打的電話。幾分鐘后，他必將又一次整理好臉上的笑容，重新輕松地出現(xiàn)在她的面前。

在確認(rèn)了腎部周邊的器官沒有被癌細(xì)胞侵入之后，醫(yī)生認(rèn)為摘除那個腎是最佳的方案了。把病根拔除，只要后期保養(yǎng)得當(dāng)，癌細(xì)胞不再擴散，完全可以再活很多年。婆母一向相信醫(yī)生，相信科學(xué)。她是知道的，我們家對面那棟樓里住著的楊老頭，多年前就沒有了膀胱，腰間掛著一個尿袋子，到現(xiàn)在還活得好好的。所以，這次的勸說幾乎沒費多大的勁。

我?guī)е畠捍掖业刳s赴那座城市，彼時婆母人已消瘦，但仍行動自如。先生帶著我們?nèi)ワ埖瓿燥垺Ｋ退男鹤硬⑴抛咴谇懊?，高與矮，胖和瘦，年輕跟衰老像黑白兩面旗幟那樣鮮明觸目。她的頭就靠在他的肩膀上，那個用寬大的臂膀攬著她往前走的人，曾經(jīng)是她像護(hù)雞雛那樣守護(hù)著長大的小孩。北風(fēng)翻動她花白的頭發(fā)，滿目的蒼涼。那是我第一次看到她的弱，那是一種怎樣令人心疼的弱，我感覺到自己眼睛里泛起一股熱熱的東西，剎那間就把多年郁積下的前嫌給盡釋了。

先生拿著照相機，叫我們輪流與她合影。每一個人都心照不宣地笑著，默契地配合著。我們坐在飯店里，多么像其樂融融的一家子。風(fēng)平浪靜的下面深藏著多少波濤洶涌，溝壑暗礁，有誰知道呢？她翻動著菜譜，每挑一個，都是兒子的最愛。當(dāng)然，她還會用心地計算著價格，不動聲色地達(dá)到儉省的目的。這對于一個做了半輩子優(yōu)秀會計的人來說，并非難事。她吃得很少，嘴里吞吐的全是嘮叨：“廣，你胃不好，少吃點辣椒。文，這塊魚是大骨頭的，你吃?！边@些年來，她一直致力于向我示范一種愛的方式，對象是她的兒子。而我笨拙、任性、不管不顧地向先生索取寵愛，讓她失望至極。我就坐在她的對面，我知道她不會關(guān)心我喜歡吃什么，吃了多少。但我再也無心計較。多少年過去，習(xí)慣都可以成為自然。

就要上手術(shù)臺了，我揮著手和她告別：“媽，順哦。”“嗯。”她表情安詳自然，眼睛里含著即將上戰(zhàn)場奮力殺敵的那種英勇。女兒走過去，怯怯地叫了一聲奶奶。她說：“坨坨啊，等奶奶好了，還幫你提琴，送你去彈琴的地方。那么重，上次我們都走了好久才到哦?！蔽抑?，那是唯一的一次，因此她記得那么牢。因為我的下鄉(xiāng)駐村，孩子與她發(fā)生了相對更多的關(guān)聯(lián)。如果這樣的理由可以成為一個鼓脹的風(fēng)帆，揚起一種叫做希望的東西，我真愿意它多些，再多些。

而希望是一回事，生命的暗流朝向哪一方奔跑又是另一回事。那一臺手術(shù)像一場沒有退路的賭局，我們是瘋狂的賭徒，為之押上了所有，只為等一個明朗的結(jié)局。

再過幾天，就要立春了。一切似乎都朝著光明的方向前行，手術(shù)成功了，她如期地蘇醒了，她順利地放屁了，她開始說話了，她能夠進(jìn)食了。一個萬木復(fù)蘇的春天就這樣呈現(xiàn)在我們的面前，我們甚至歡喜地預(yù)計著，再過一段時間，等傷口恢復(fù)好，就接她回家。兒女們還謀劃著物色一幢帶個小花園的房子，好搬過去住，讓她自由自在地種菜養(yǎng)雞，不再為了方寸之地與別人爭執(zhí)慪氣。

她亦滿心歡喜，對每一個前來探望的老姐妹訴說病情，抱怨住院的日子多么憋悶。她多么想早日好起來，可以繼續(xù)去跳廣場舞，去打腰鼓，去種一大堆自己喜歡的菜。

那時候，誰會想到，器官之外，還有骨頭。那邪惡的觸手無孔不入，早已伸向更加致命的地方。直到骨掃描確認(rèn)癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭上，她仍然相信自己正在一天天地好轉(zhuǎn)?？刹皇敲?，傷口一日日地在愈合，她也開始漸漸能坐能站能走動。未來還有一大片的日子在等著她去過，她怎么能懷疑死亡的腳步正在一步一步朝她逼近呢？

四

那是我平生第一次目擊一個人的離去。

她躺在專用的護(hù)理床上，薄得像一頁紙。彼時她的身上已經(jīng)沒有肉了，唯有那雙腳板頑強地向上昂著，顯得特別大。一天一夜的發(fā)燒和昏迷，已經(jīng)讓我們預(yù)知了某種結(jié)局正在無可避免地到來。請來的醫(yī)生還在作最后的努力，扎針、輸液，試圖緩解病人的痛苦。先生的舅母流著淚，用濕毛巾一遍遍地敷著她的額頭、腋下、腹股溝，一遍遍地叫著：“姐姐哎，現(xiàn)在給你打退燒針了哦。姐姐哎，你要挺住哦，你好不容易把孩子們都拉扯大了，該是你享福的時候了?！?

一滴淚從她的眼角滑落。

大家圍在床邊亂亂地喊著：“媽媽，姐姐，奶奶，嫂子……”可是她再也不會回答了，連點個頭也不能夠。她開始劇烈地喘息，然后是一口痰吊在喉腔呼嚕呼嚕地響，越來越急促，越來越像一支即將崩斷的弩……淚水一下子從所有人的眼里奔涌而出。

誰知道她有多么的不甘，有多少的不舍？就在過完年不久，我去街上買寧都肉丸給她換換口味。她嘗過后，還問我多少錢一碗，然后撈起來一個一個地數(shù)，最后很是不滿地說：“就這么小一粒，差不多平均兩毛錢一個，這也太貴了。”是的，我買的東西很少有稱她心的。從嫁過去那天起，她就開始了對我的培訓(xùn)：“瘦肉要去華塘路買，那個賣豬肉的女人蠻善良的。青菜要一大早去農(nóng)貿(mào)市場，很多鄉(xiāng)下的菜農(nóng)挑擔(dān)來賣的，新鮮，便宜。買了魚最好到滿叔的攤位上過下秤，那些魚販子，都奸猾著呢。還有，油炸糕必須是綿塘市場的才好吃，買米不能上超市，應(yīng)該去機米的店里。”諸如此類，不一而足。好吧，我都記住了，直到今天還記在心里，可是我有多少次真正執(zhí)行過呢？我知道她不放心我，她從來不認(rèn)為她的兒子和我生活在一起會非常幸福。

可是后來，她所重視的所有規(guī)律和秩序都在土崩瓦解。她用了大半輩子的破沙發(fā)、舊電視柜，還有簡陋的防盜門，都被兒女們強行換了新的。她堅守了一生的廚房重地，也被他人占領(lǐng)。她只能躺在床上，等著別人將寡淡的稀飯、素面，或者清湯喂進(jìn)她的嘴里。她看著自己的陣地在一點一點地淪陷，身體在一點一點地萎縮。她常常由兒女們抱在懷里，翻身、便溺，越來越輕。在逐漸捕獲真相以后，她終于不再為了擔(dān)心依賴而拒用止痛藥。其實她已經(jīng)吃了很久，只是一直被告知是消炎藥。子女在背叛她，身體在背叛她，整個世界都在與她背道而馳。

那天我給她喂食，幾口之后，她搖搖頭就停下了。我反復(fù)地勸著：“你要吃下去，腸胃才能蠕動，才不會便秘呀?！薄按笕舛悸淞?，反正是捱時間了。”她輕輕地說。我退出房間，一股悲涼涌上心頭?？傆幸粋€暗夜等在生命的那一端，可是我們都未能學(xué)會從容淡定地接受。

四月，正是連枯草都不得不萌芽的春天?？墒俏业钠拍福瑓s被殯儀館的人從床上抬下來，像一片被風(fēng)刮落的樹葉，輕飄飄的。一個黃色的大袋子將她套住，拉鏈刷地合上。從此，好與不好，都不會再見。我只是想，一直在想：一個人，怎么就變成了一件物體呢？大街上，化妝品店傳出勁爆的流行音樂，一輛急救車鳴著尖銳的笛音呼嘯而過，許多的小攤小販高聲地叫賣……這個世界上，每天都有人歡笑，有人啼哭。除了死亡，沒有什么可以讓人停下奔忙的腳步。

我們在殯儀館等了很久。她出來的時候，已經(jīng)把整個身子都蜷進(jìn)了一個雕花的骨灰盒里。一塊紅布遮蓋了她一生的秘密，一生的重量，以及一生的愛與恨，幸福和痛苦。先生抱著她，莊重地走著，走上一輛車，然后，輕輕地將她放在膝蓋上。風(fēng)掀動路邊的樹葉，和任何時候都沒有兩樣。只是對于我們，世界從此不一樣了。因為有一個至親的人，從我們的生活中退場了。

她將自己退到一座山上，越來越輕，最后化為一抔土，與大地融為一體。來年春天，會有一群黑蝴蝶，沒心沒肺地覆蓋一座舊墳。