何映宇

當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，我們重新回頭，看到這些老公共汽車(chē)時(shí)，一個(gè)時(shí)代的印象又撲面而來(lái)。

公交車(chē)是我們生活中非常普通、常見(jiàn)的一種交通工具。因而，如此貼近于我們生活的公交車(chē)，自然而然，潤(rùn)物無(wú)聲般，它在文藝作品中也占據(jù)了一席之地。

往往是影視劇或小說(shuō)中一個(gè)不起眼的身影，或者在鏡頭中一掠而過(guò)，或者成為演員身份的一個(gè)載體，它們自己不能說(shuō)話，卻因影像或文字的記錄，而留存于時(shí)代的記憶之中。

當(dāng)時(shí)過(guò)境遷，我們重新回頭，看到這些老公共汽車(chē)時(shí)，一個(gè)時(shí)代的印象又撲面而來(lái)。

《股瘋》劇照。

有軌電車(chē)的意淫

“開(kāi)電車(chē)的人開(kāi)電車(chē)。在大太陽(yáng)底下，電車(chē)軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了;抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車(chē)的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車(chē)軌，然而他不發(fā)瘋。”

張愛(ài)玲《封鎖》是1940年代上海電車(chē)?yán)锏娜合瘢鹤诮锹淅锏?，是華茂銀行的會(huì)計(jì)師呂宗楨，他的對(duì)面坐著一個(gè)老頭子，手心里骨碌碌骨碌碌搓著兩只油光水滑的核桃。老頭子的右首坐著吳翠遠(yuǎn)，看上去像一個(gè)教會(huì)派的少奶奶，但是還沒(méi)有結(jié)婚。她穿著一件白洋紗旗袍，滾一道窄窄的藍(lán)邊，有一種模棱兩可的美。大學(xué)畢了業(yè)后，翠遠(yuǎn)就在母校服務(wù)，擔(dān)任英文助教。她現(xiàn)在打算利用封鎖的時(shí)間改改卷子。電車(chē)?yán)?，一位醫(yī)科學(xué)生拿出一本圖畫(huà)簿，孜孜修改一張人體骨骼的簡(jiǎn)圖。

三等車(chē)廂里有呂宗楨一個(gè)親戚，是他太太的姨表妹的兒子董培芝。他恨透了董培芝，因?yàn)樗恍闹幌肴€(gè)略具資產(chǎn)的小姐，他的大女兒今年方才十三歲，已經(jīng)被培芝看在眼里。為了躲避這個(gè)浪蕩子，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)假裝搭訕，不想戲假情真，兩人迅速墜入情網(wǎng)……

盡管頂著張愛(ài)玲的名頭，但是我們通讀完這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)，還是不得不說(shuō)，這個(gè)電車(chē)上發(fā)生的都會(huì)愛(ài)情故事，純粹是一個(gè)文藝女青年的意淫！

兩個(gè)陌生人，車(chē)上人多耳雜，兩個(gè)人是怎么甜言蜜語(yǔ)的？你看趙丹主演的《十字街頭》，老趙每日與芝瑛電車(chē)上相遇卻互不相識(shí)，怎么到了《封鎖》里就這么容易對(duì)上眼呢？呂宗楨假裝和吳翠遠(yuǎn)搭訕，何以已經(jīng)看到呂宗楨的董培芝就要退避三舍？再怎么一見(jiàn)鐘情，怎么可能在短短一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)談婚論嫁（男方還有家室）？就算有這樣的艷遇，怎么一下了電車(chē)，兩人就分道揚(yáng)鑣了？因?yàn)榉怄i，因?yàn)樵陔娷?chē)這樣一個(gè)相對(duì)封閉的空間之中，他們才會(huì)做出這樣的舉動(dòng)？而一旦社會(huì)秩序恢復(fù)正常，一切的風(fēng)花雪月、瞬時(shí)的突破倫常，也就剎那崩潰成為鏡花水月？

張愛(ài)玲想用男方的花言巧語(yǔ)和始亂終棄來(lái)證明都市中感情的涼薄，卻不免顯得過(guò)于觀念化。在張愛(ài)玲花癡一般的意淫夢(mèng)中，電車(chē)是一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的好去處，而在更多的時(shí)候，電車(chē)是一個(gè)危險(xiǎn)的所在。在李安改編自張愛(ài)玲短篇的《色·戒》中，電車(chē)也是一個(gè)富有象征意味的道具。在城市中，場(chǎng)景總是在黃昏或黑暗之中，汽車(chē)從殖民時(shí)期的道路上刷刷駛過(guò)，或者，有軌電車(chē)滿載著姓名不詳?shù)年幹\者們?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，王佳芝避過(guò)迎面駛來(lái)的電車(chē)，匆匆走進(jìn)街對(duì)角的凱司令咖啡館，在那兒她打出最后一通電話，從此走入戒與非戒的深淵。雖然只是驚鴻一瞥，卻是天人兩隔的開(kāi)始。

1879年，德國(guó)工程師維爾納·馮·西門(mén)子在柏林的博覽會(huì)上首先嘗試使用電力帶動(dòng)軌道車(chē)輛，靠一條鐵軌通電，另一條鐵軌作回路。但這種線路對(duì)街上的交通太危險(xiǎn)了，西門(mén)子于是采用將輸電線路架高的方式解決了供電和安全問(wèn)題。

1884年，美國(guó)人C.J.范德波爾在多倫多農(nóng)業(yè)展覽會(huì)上試用電車(chē)運(yùn)載乘客。1908年3月，從上海英租界靜安寺外灘開(kāi)出的有軌電車(chē)是中國(guó)歷史上的第一輛。此后，在1963年之前的上海，有軌電車(chē)是上海灘上的一道風(fēng)景，成為幾代人的城市記憶，當(dāng)然，其中也夾帶著愛(ài)戀、革命和謀殺。

“暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車(chē)駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫空掛架的電車(chē)線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見(jiàn)浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛然一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰：Light，Heat，Power！”

從一輛電車(chē)引出一部長(zhǎng)篇，茅盾的名著《子夜》的開(kāi)頭，太陽(yáng)剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，鋼架下的電車(chē)，爆著火花，和霓虹閃爍一樣，這是現(xiàn)代性的象征，可惜，由于老式有軌電車(chē)噪聲大、性能差、耗電多的劣勢(shì)特點(diǎn)，到上世紀(jì)30年代至50年代中期逐漸衰落，逐漸退出了歷史舞臺(tái)。

近年來(lái)，有軌電車(chē)重出江湖，以新的面目承擔(dān)起城市運(yùn)輸?shù)闹厝危仁浅丝偷母?，也是有軌電?chē)的幸運(yùn)。

無(wú)軌電車(chē)的悲歡離合

時(shí)間到了1970年代的上海，此時(shí)“文革”剛剛結(jié)束，百?gòu)U待興。

阿寶的女朋友，是電車(chē)賣(mài)票員雪芝。雪芝爸爸，以前是鐵工廠小老板，算資本家。雪芝的五個(gè)哥哥姐姐，全部下鄉(xiāng)，只留下她一個(gè)人在城市中。在家里，雪芝是大小姐派頭，平時(shí)要臨帖，打棋譜，集郵票，一賣(mài)電車(chē)票，馬上一副武腔，敲臺(tái)板，搖小紅旗子。

夜班電車(chē)，雪芝胸前掛一只帆布票袋，座位上方，是昏黃的小燈，車(chē)子搖晃，嗡嗡作響，幾個(gè)下中班的男青年，認(rèn)準(zhǔn)了雪芝的班次，每天晚上專(zhuān)門(mén)乘坐雪芝的這一趟電車(chē)，為的就是看一眼雪芝?？匆豢囱┲サ臒o(wú)指絨線手套、小花布袖套、絨線圍巾、中式棉襖，還有看雪芝一張一張整理鈔票，數(shù)清角子，用舊報(bào)紙一卷一卷，仔細(xì)包好，然后，拆開(kāi)一疊車(chē)票的騎馬釘，預(yù)先翻松，壓進(jìn)木板票夾，臺(tái)板一關(guān)，移開(kāi)窗玻璃，小旗子伸出去，敲車(chē)廂鐵皮，提籃橋提籃橋提籃橋，提籃橋到了，提籃橋到了。

一次阿寶說(shuō)：“雪芝，我來(lái)乘電車(chē)?！?

雪芝說(shuō)：“好呀。乘幾站，還是幾圈？”

阿寶說(shuō)，曹家渡到提籃橋，我乘兩圈。阿寶說(shuō)，要我買(mǎi)票吧？雪芝說(shuō)你還買(mǎi)啥票，上來(lái)就坐，坐我旁邊。阿寶說(shuō)，碰到查票呢。雪芝說(shuō)，就看阿寶講啥了。阿寶說(shuō)，講啥？雪芝笑起來(lái)。阿寶說(shuō)，講啥呢？雪芝笑了。阿寶說(shuō)，明白了。雪芝說(shuō)，講講看。

阿寶說(shuō)，我講了。雪芝睜大眼睛。阿寶說(shuō)，我就講，我是雪芝男朋友。有時(shí)，阿寶陪雪芝到電車(chē)?yán)镒鲋邪?，如果雪芝賣(mài)后門(mén)車(chē)票，兩人可以多講一點(diǎn)。

這是金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《繁花》中的情節(jié)，“文革”期間的愛(ài)情，青梅竹馬兩小無(wú)猜，那樣的單純純潔，最后無(wú)果而終。因?yàn)檠┲グ职值姆磳?duì)，阿寶最終選擇退出。他給雪芝寫(xiě)了一封信：

雪芝你好。我今天見(jiàn)到滬生了，也是才知道，蘭蘭和一個(gè)香港人，準(zhǔn)備結(jié)婚了。我難免想到滬生和蘭蘭的往事，也想到我們的往事，男女到了最后，只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，會(huì)有各種變化，是正常的，現(xiàn)在，滬生和蘭蘭分手了，我們的關(guān)系，也應(yīng)該結(jié)束了，不必太難過(guò)，這句話，也是對(duì)我自己講的，曾經(jīng)的回憶，我記在心里，祝一切順利。

落款是“阿寶”。

雪芝一直沒(méi)有拆信，但是她心里如明鏡似的。

最后一面，當(dāng)阿寶說(shuō)如果再坐到雪芝的電車(chē)時(shí)，要買(mǎi)票或買(mǎi)月票時(shí)，雪芝說(shuō)：“坐我的電車(chē)，永遠(yuǎn)不要買(mǎi)票?！笔篱g煙柳如夢(mèng)，多情男女，轉(zhuǎn)眼繁花落盡，可嘆。

只是電車(chē)上的愛(ài)情并沒(méi)有就此終結(jié)。1979年，長(zhǎng)春電影制片廠拍攝了一部反映上海公交車(chē)上幾位年輕人愛(ài)情生活的電影《小字輩》。

影片的開(kāi)頭，29路公交車(chē)徐徐開(kāi)過(guò)上海外灘，沿途是外灘老建筑的風(fēng)景。公交車(chē)上，售票員的一大職責(zé)就是報(bào)站，時(shí)間一長(zhǎng)，難免口干舌燥。乘車(chē)時(shí)愛(ài)看科技書(shū)的青年工人小葛看到售票員長(zhǎng)時(shí)間報(bào)站嗓子沙啞，決定試制一個(gè)報(bào)站用的揚(yáng)聲器。平時(shí)作風(fēng)散漫的售票員小黃在收到揚(yáng)聲器時(shí)，深受感動(dòng)，工作態(tài)度立即轉(zhuǎn)變了。而因?yàn)樾「鹱龊檬虏涣裘燮眴T小青通過(guò)乘客小方才知道了小葛的住址，她熱情資助小葛搞更先進(jìn)的聯(lián)動(dòng)錄音機(jī)。其實(shí)小葛對(duì)小青早已暗生情愫，但是他不知如何表達(dá)，小黃設(shè)計(jì)先用錄音帶錄下小葛的表白，當(dāng)眾放出來(lái)給小青聽(tīng)。

20世紀(jì)70年代末上海的公交，一輛老式的辮子電車(chē)，無(wú)軌電車(chē)的車(chē)身和底盤(pán)一般與普通客車(chē)相同，但車(chē)頂需要安裝一對(duì)受電桿，用于從接觸網(wǎng)的一對(duì)觸線受電并形成電流通路。一般地，無(wú)軌電車(chē)的受電桿脫線則會(huì)失去動(dòng)力;而裝備有動(dòng)力蓄電池、超級(jí)電容器或柴油發(fā)電機(jī)的雙動(dòng)源無(wú)軌電車(chē)，則可在沒(méi)有架空接觸網(wǎng)的路段實(shí)現(xiàn)離線行駛。

這種兩節(jié)車(chē)廂的公交車(chē)，學(xué)名是鉸接式公交車(chē)，俗稱(chēng)大通道，綽號(hào)“手風(fēng)琴”，因?yàn)樗?dāng)中有帆布連接，和手風(fēng)琴相似。

鉸接公交車(chē)最早出現(xiàn)在歐洲20世紀(jì)20年代。 在匈牙利首都布達(dá)佩斯的第一輛鉸接公交車(chē)服務(wù)于1960年，可搭載200名乘客。在60年代中期，AC運(yùn)輸公司在加利福尼亞州率先采用美國(guó)現(xiàn)代鉸接公交車(chē)，鉸接公交車(chē)也已經(jīng)在澳大利亞和歐洲廣泛使用。

飾演小黃的是遲志強(qiáng)，《小字輩》是他的成名作，從這部電影開(kāi)始，遲志強(qiáng)在大銀幕上風(fēng)生水起，直到在嚴(yán)打中栽了跟頭。和遲志強(qiáng)相比，其他主演和電影的緣分就要短得多。飾演女主角的陳以心當(dāng)年是上海歌劇院的演員，演完《小字輩》之后就再?zèng)]登上過(guò)大銀幕。

沒(méi)有成為大明星的，又回到了普通人的生活中，每天，還得擠公交車(chē)上下班。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，早高峰晚高峰擠公交車(chē)都是上海上班族的夢(mèng)魘，這也使很多人對(duì)潘虹、劉青云主演的《股瘋》開(kāi)頭一群人擠公交車(chē)的鏡頭印象深刻記憶猶新。

潘虹飾演的43路公交車(chē)售票員頭戴一塊白毛巾，舉著一面售票員常用的小紅旗，在車(chē)子到站時(shí)拼命扯著喉嚨維持秩序，滬語(yǔ)版中用的是上海話：“儂個(gè)男同志，先讓人家下去?！?/p>

然后車(chē)子都已啟動(dòng)了，還有人趕最后一秒擠上車(chē)，腳都被夾住。想想那個(gè)人貼人人擠人整個(gè)車(chē)廂就是個(gè)大蒸籠的時(shí)代，真是恍如隔世。彼時(shí)，股市初開(kāi)，公交售票員范莉不滿足平淡的生活，平靜的內(nèi)心受到了很大的沖擊和誘惑，經(jīng)股市掮客三寶牽線下她認(rèn)識(shí)了香港來(lái)滬的阿倫（劉青云飾）。范莉初入股市春風(fēng)得意，轉(zhuǎn)眼間成了“女大戶(hù)”。而阿莉的丈夫許昂在設(shè)計(jì)院從事工程設(shè)計(jì)，因收入微薄，和妻子差距越來(lái)越大，心理失衡，為平衡自我，他將同學(xué)的20萬(wàn)元裝修款也私自拿去炒股。結(jié)果輸?shù)靡凰浚鴺亲詺?，幸好阿莉和阿倫趕到才化險(xiǎn)為夷。

雖然輕喜劇最后的結(jié)局是皆大歡喜，但是這些中國(guó)股市創(chuàng)業(yè)之初的散戶(hù)，沒(méi)有幾個(gè)能夠全身而退，那是電影的喜劇和現(xiàn)實(shí)殘酷的對(duì)照。不過(guò)公交車(chē)上的愛(ài)情仍在繼續(xù)，到了1990年代末，徐靜蕾、李亞鵬主演的愛(ài)情偶像劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》風(fēng)靡一時(shí)，你是否還記得這是在上海發(fā)生的故事呢？《將愛(ài)》經(jīng)常出現(xiàn)的公交車(chē)是96路公交車(chē)，起點(diǎn)站是中山公園地鐵站，終點(diǎn)站是中山南一路西藏南路，主要是前半段，斜土路站之前，因?yàn)橥窘?jīng)復(fù)興中路、烏魯木齊南路、衡山路等原來(lái)法租界的歷史風(fēng)情區(qū)，馬路兩邊法國(guó)梧桐落下斑駁的陰影，正契合浪漫的愛(ài)情故事，也讓很多《將愛(ài)》的劇迷念念不忘。

為了紀(jì)念《將愛(ài)情進(jìn)行到底》，也為了紀(jì)念我們的青春，下次經(jīng)過(guò)那些車(chē)站，記得一定要坐一次96路公交車(chē)?。?