特邀欄目主持:鄭潤(rùn)良
第一次讀到吳澤的作品是他的短篇小說(shuō)《白塔》,寫(xiě)一個(gè)虛擬的“夢(mèng)幻注射室”,帶有明顯的現(xiàn)代主義風(fēng)格,但在細(xì)節(jié)的鋪陳方面又很結(jié)實(shí)。吳澤自言受到卡爾維諾和奈保爾的影響,的確可以在他作品中感受到。他的新作《號(hào)碼》還是秉持了他一貫的風(fēng)格,比較成功地把想象力的輕盈與作品內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)感、沉痛感融合在一起,這是相當(dāng)不容易的。未來(lái)的寫(xiě)作之路,只要他在語(yǔ)言方面繼續(xù)打磨,相信他的文學(xué)光芒會(huì)越來(lái)越璀璨!
鄭潤(rùn)良:你最近讀了什么書(shū)?
吳澤:這段時(shí)間在讀沈從文先生,喜歡《邊城》中茶峒小鎮(zhèn)淳樸的民俗世相和真誠(chéng)、恬靜、天然的生活狀態(tài),以及醇厚的人文環(huán)境。
鄭潤(rùn)良:你最喜歡的作家是哪些?你覺(jué)得自己受到哪位作家的影響多一些?
吳澤:因?yàn)槟承l件的限制,我的閱讀開(kāi)始得比較晚,當(dāng)我去了縣城讀書(shū)后,才慢慢接觸國(guó)內(nèi)外名家的著作。國(guó)內(nèi)從蘇童到余華到劉亮程,國(guó)外從肖洛霍夫到卡爾維諾再到馬爾克斯,癡迷于不同的風(fēng)格和敘事的魔力,但說(shuō)到對(duì)自己影響最多的,應(yīng)該是卡爾維諾和奈保爾。在卡爾維諾的奇特想象中,感受到了寫(xiě)作的巨大魅力,在奈保爾的《米格爾街》里,讀到了似曾相識(shí)的絕望和這絕望的底蘊(yùn),也被書(shū)中人物活著的態(tài)度所感染。
鄭潤(rùn)良:你什么時(shí)候、在什么情況下,開(kāi)始了比較正式的文學(xué)創(chuàng)作?你覺(jué)得是什么激發(fā)了你的第一次靈感?
吳澤:一開(kāi)始的時(shí)候,會(huì)嘗試性地寫(xiě)一些詩(shī)歌,都是很隨意地寫(xiě),也沒(méi)想過(guò)給別人看,雖然到后來(lái)就沒(méi)有再接著寫(xiě),手稿也不知道放哪里去了。比較正式的創(chuàng)作,是在大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候研究生考試剛結(jié)束,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一年的緊張備考,發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的還是寫(xiě)作,已經(jīng)有更多的東西想寫(xiě)出來(lái),內(nèi)心也開(kāi)始沉靜下來(lái),時(shí)間上也非常充裕?!M管之后的寫(xiě)作因?yàn)楣ぷ髟蜃罱K擱置了下來(lái)?,F(xiàn)在回過(guò)頭看,那時(shí)候的寫(xiě)作,雖然沒(méi)有完成過(guò)正式的作品,但作為一次自省和嘗試,讓我發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的功能。通過(guò)寫(xiě)作,把自己的感受寫(xiě)下來(lái),是一種面向內(nèi)心的對(duì)話,在這個(gè)過(guò)程中,心里的某種情感有了宣泄的出口,讓我能更好地跟自己相處。大學(xué)期間,每次放假回家時(shí),我都會(huì)注意到公路路牌上標(biāo)著的一個(gè)地名,有一條公路岔了過(guò)去,但是我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里,雖然不遠(yuǎn)(從小到大,去過(guò)的地方都不多)。那條岔路讓我覺(jué)得很神秘,像通往某個(gè)奇異世界的通道,也因此對(duì)那個(gè)城市有些好奇,試著想過(guò)那里究竟是什么樣子,但始終都沒(méi)去。就這樣,在腦海里慢慢地浮現(xiàn)出了一個(gè)城市“象丘”?!跋笄稹笔且粋€(gè)海濱城市,所有的人都想到達(dá)那里,但是沒(méi)有人知道去往“象丘”的路線,沒(méi)有人知道“象丘”到底在哪里;在那部沒(méi)有完成的小說(shuō)《夜色邊境》里,某個(gè)人向“我”描述了“象丘”的存在,“我”又向別人描述了它,我們都向往著“象丘”,但沒(méi)有人知道怎么到達(dá),也因?yàn)檫@,我們不敢相信它到底存不存在,或者更有人覺(jué)得,“象丘”只不過(guò)是我們虛妄的執(zhí)念。想象出來(lái)的“象丘”,是那次創(chuàng)作的靈感。
鄭潤(rùn)良:你認(rèn)為當(dāng)代作家中哪些人的作品可能成為經(jīng)典?
吳澤:在我看來(lái),作品都有自己的價(jià)值,它們屬于作家,但在這同時(shí),也可以說(shuō)屬于這個(gè)時(shí)代,它們通過(guò)作家的眼睛觀察,通過(guò)作家的筆來(lái)記錄,在讀者的閱讀里煥發(fā)活力和生命力,它們從某一個(gè)角度,反映了這個(gè)時(shí)代的種種,會(huì)在時(shí)間的星河中閃閃發(fā)光。
鄭潤(rùn)良:你受過(guò)七〇后作家的影響嗎?
吳澤:在七〇后作家里面,因?yàn)榘⒁依蠋煪?dú)特的個(gè)人創(chuàng)作經(jīng)歷,對(duì)他的關(guān)注比較多,也多少會(huì)受到他的影響。
鄭潤(rùn)良:你對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)怎么看?
吳澤:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)的興起中產(chǎn)生,某種程度上帶著一定的互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn),表達(dá)更自由隨性,多樣性強(qiáng),傳播的范圍廣,閱讀群體龐大,作者和讀者之間能夠更快速地交流互動(dòng)。
鄭潤(rùn)良:接下來(lái)兩年你的創(chuàng)作規(guī)劃是什么?
吳澤:覺(jué)得近兩年內(nèi)只有中短篇的寫(xiě)作計(jì)劃吧,長(zhǎng)篇要更多的時(shí)間和持久的穩(wěn)定的心境。有很多東西要寫(xiě)出來(lái),平時(shí)也記下了大量的寫(xiě)作靈感和提綱,但是只能慢慢寫(xiě),一個(gè)原因是受到自己速度的限制,還有就是時(shí)間和精力的原因了。前段時(shí)間感想也比較多,因?yàn)橥馄诺娜ナ篮图彝キh(huán)境的變化,希望把其中的一些事情寫(xiě)下來(lái),帶有一些個(gè)人情感因素,但考慮到某些要回避的問(wèn)題,會(huì)寫(xiě)成小說(shuō)化的故事,而不僅僅是回憶。
鄭潤(rùn)良:對(duì)你來(lái)說(shuō)寫(xiě)作意味著什么?你希望你的作品達(dá)到什么樣的效果?
吳澤:對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)作更像是面向自己的內(nèi)心,跟自己交流,跟其他人相處總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題出現(xiàn),通過(guò)寫(xiě)作,我已經(jīng)能夠很好地跟自己相處,內(nèi)心的平靜對(duì)我很重要。我喜歡把自己感受到的東西寫(xiě)出來(lái),經(jīng)過(guò)夸大、包裝、變形、轉(zhuǎn)換等處理之后展現(xiàn)出來(lái)。這些感受,有的來(lái)自外界,有的來(lái)自心里,可能每個(gè)人的經(jīng)歷和對(duì)生命的體驗(yàn)不同,不是說(shuō)看過(guò)之后就會(huì)有同感,但要是誰(shuí)看到了會(huì)說(shuō),“本來(lái)就是這樣,就是讓人有這種感受,太對(duì)了,這就是世界上另一個(gè)跟我有著相同感受的人啊”,我就多了一個(gè)朋友。
鄭潤(rùn)良:通常你是如何安排你的寫(xiě)作和日常工作的?
吳澤:相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,寫(xiě)作會(huì)較大程度地受到日常工作的影響,工作消耗了自己大部分的精力,直接影響就是壓縮了寫(xiě)作的時(shí)間,平時(shí)也只有寫(xiě)些中短篇,并盡可能地利用睡前時(shí)間和周末。當(dāng)然,我也總在調(diào)整,在寫(xiě)作的同時(shí),也讓自己休息好,保持足夠的精力。
鄭潤(rùn)良:除了你自己,你覺(jué)得九〇后小說(shuō)家里面哪個(gè)你比較看好?能否跟我們介紹一下?
吳澤:這個(gè)問(wèn)題我回答不太合適,畢竟認(rèn)識(shí)的九〇后小說(shuō)家不多,了解也很少,不能說(shuō)看好誰(shuí)不看好誰(shuí),只能就我認(rèn)識(shí)的九〇后小說(shuō)家來(lái)講一下吧。我認(rèn)識(shí)的九〇后小說(shuō)家有兩個(gè),是因?yàn)橐粓?chǎng)賽事相識(shí),一個(gè)是林為攀,一個(gè)是王陌書(shū)。林為攀的小說(shuō)輕盈、細(xì)膩但不乏深刻,對(duì)寫(xiě)作有自己的見(jiàn)解。王陌書(shū)剛十九歲,但他的語(yǔ)言有著自己明顯的風(fēng)格,睿智、辯證、靈活又富于詩(shī)性,他們都在努力探索自己的寫(xiě)作風(fēng)格。