文/張立春

十年醫(yī)患情

文/張立春

十年，發(fā)生過(guò)很多事，認(rèn)識(shí)過(guò)很多人。我和他相差半個(gè)世紀(jì)，我們的故事正好十年。這不是愛(ài)情故事，而是一名小醫(yī)生和一名老病人的故事。

十年前的三月，我正式成為一名呼吸科醫(yī)生，轉(zhuǎn)科后回科，開(kāi)始了住院醫(yī)生活。

在第一批接診病人中，遇到了他。他是一個(gè)典型的北京老頭，年過(guò)古稀，脾氣倔，認(rèn)死理，愛(ài)抽煙，好喝酒，吃飯只吃老三樣，一身的慢性病，插過(guò)氣管插管、上過(guò)呼吸機(jī)、住過(guò)ICU，現(xiàn)在只能靠大把的藥物維持，基本喪失勞動(dòng)能力，勉強(qiáng)生活自理。

剛開(kāi)始，我尊稱他為“老爺子”，每天除了例行查房、書(shū)寫(xiě)病歷外，沒(méi)事就去病房和他聊天，溝通感情。聊天不僅可以拉近和患者之間的距離，更可以在交談中發(fā)現(xiàn)關(guān)于病情的蛛絲馬跡，很好地指導(dǎo)臨床治療。和病人溝通是門(mén)大學(xué)問(wèn)，除了要和病人、家屬建立良好的信任外，還要掌握扎實(shí)的醫(yī)學(xué)基本功，可以把專(zhuān)業(yè)知識(shí)深入淺出地講給患者及家屬聽(tīng)，提高患者的依從性。剛開(kāi)始，老爺子對(duì)我不理不睬，慢慢地，他愿意把他有關(guān)疾病的細(xì)節(jié)和我分享，更愿意聽(tīng)我給他講醫(yī)學(xué)小常識(shí)，我和他成了朋友。

因?yàn)轱柺懿⊥凑勰?，老爺子精神極度焦慮，一年3-4次的住院已是家常便飯。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是因?yàn)樗L(zhǎng)期需要吸入含某種皮質(zhì)激素的吸入劑，即使漱口充分，也經(jīng)常引起咽喉腫痛，其后發(fā)熱，咳喘加重，最終住院，于是我便建議他停用吸入劑?？赡苤敖釉\過(guò)的醫(yī)生都是建議他不能停藥，也可能是因?yàn)槔蠣斪犹貏e心疼錢(qián)，他能用的醫(yī)保內(nèi)吸入藥太少，所以他不認(rèn)同我的想法，不肯停藥。

一次又一次的住院，反復(fù)應(yīng)用著抗生素，老爺子的身體明顯已經(jīng)吃不消?？吹贸鰜?lái)他的內(nèi)心是極度恐懼的。我必須想辦法讓他停藥。在他看來(lái)，發(fā)熱是導(dǎo)致他反復(fù)住院、反復(fù)應(yīng)用抗生素的罪魁禍?zhǔn)?，所以他總是?wèn)我，“張大夫，我為什么老發(fā)燒？”“為什么我嗓子一疼就發(fā)燒？”“為什么我咳喘犯了好幾天也不發(fā)燒？”我想了很久，終于給出了一個(gè)至今想來(lái)都會(huì)覺(jué)得很荒唐的答案：“因?yàn)榫嚯x。咽喉離體溫調(diào)節(jié)中樞近，肺離體溫調(diào)節(jié)中樞遠(yuǎn)，所以咽喉部感染更容易發(fā)熱。咽喉部反復(fù)感染是因?yàn)槲爰に?，所以要想從根本上治療，就必須把吸入激素停掉。”他遲疑了，這可能是他聽(tīng)過(guò)的最離奇的理論，而且出自一名醫(yī)生之口，后來(lái)老爺子偷偷跑到護(hù)士臺(tái)（我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的），去打聽(tīng)我是不是實(shí)習(xí)醫(yī)生，結(jié)論當(dāng)然是否定的。就這樣來(lái)回過(guò)招了好幾回合，老爺子終于選擇了相信我，停用了吸入激素，換成了當(dāng)時(shí)自費(fèi)的另一種吸入劑。結(jié)果當(dāng)然是如預(yù)料中的一樣，從一年3-4次住院，減少到了一年1-2次。老爺子臉上露出了久違的笑容，有了戰(zhàn)勝疾病的信心，而我在老爺子心中的地位也陡然升高，我的醫(yī)囑就像圣旨一樣不可違背。

順理成章，老爺子變成了我的“鐵桿粉絲”，只要他一來(lái)住院，大家都會(huì)在第一時(shí)間告訴我，“你的鐵粉來(lái)了”。之后，我對(duì)他的稱呼也發(fā)生了變化。“老爺子”這個(gè)稱呼只是見(jiàn)面時(shí)的一個(gè)稱呼，私底下討論他時(shí)，我都叫他的名字——家俊。我覺(jué)得他就像是我的孩子，我必須用心好好呵護(hù)他。漸漸地，這個(gè)名字被大家叫開(kāi)了，甚至連主任都被傳染了。以至于一次主任查房，主任把這個(gè)名字脫口而出，搞得大家都很不好意思，但是老爺子沒(méi)有不高興。也許這個(gè)稱呼只有兒時(shí)才有過(guò)，也許這樣他能忘記自己現(xiàn)在的年齡和痛苦。

一晃就是四年，老爺子的住院次數(shù)越來(lái)越少，精神狀態(tài)越來(lái)越好，作為主管醫(yī)生的我別提多開(kāi)心了。為了能讓老爺子安心養(yǎng)病，我把我的電話號(hào)碼告訴了他，并告訴他有什么問(wèn)題都可以隨時(shí)給我打電話，只要我還在這個(gè)醫(yī)院上班，我就會(huì)一直是他的主管醫(yī)生。

也許真的是緣分，結(jié)婚后的我，竟然和老爺子住在一個(gè)小區(qū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，老爺子在自家小區(qū)門(mén)口發(fā)現(xiàn)了我在等公交車(chē)。之后隔三差五，我都會(huì)在公交車(chē)站“偶遇”他，然后打個(gè)招呼，告訴我他這幾天的情況，然后叮囑我上班慢點(diǎn)。那一刻，感覺(jué)就像長(zhǎng)輩送孩子去上學(xué)一樣，那么自然，那么溫暖。

五年后，我順利完成了住院醫(yī)向主治醫(yī)的蛻變，老爺子也順利邁入了耄耋之年。唯一不變的是我和老爺子一家結(jié)下的深厚情誼。

我剛休完產(chǎn)假上班，老爺子特意回病房看我，我很感動(dòng)。每年過(guò)年，老爺子都會(huì)讓家里人給我送來(lái)寶貝的新衣服，說(shuō)是劉爺爺給孩子的新年禮物。這份禮物我沒(méi)有拒絕，因?yàn)槲抑?，這背后是濃濃的親情，超越了一切。

這一切看似平淡，卻很真實(shí)。我向來(lái)以自己的溝通能力為傲，所以在這十年行醫(yī)生涯中，遇到這樣的忘年交不在少數(shù)。但是直到2012年，我才真正意識(shí)到,我和他對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都那么重要。

十一長(zhǎng)假后第一天上班的我，正在辦公室里整理出院病歷，護(hù)士進(jìn)來(lái)告訴我：張大夫，家俊來(lái)了，放在6床了，你快去吧，挺重的”。我一聽(tīng)，立刻沖了過(guò)去。一進(jìn)門(mén)，我愣住了，他的臉像被打腫了，幾乎看不見(jiàn)眼睛，雙手腫得像包子，雙腿腫得像大象。看到我進(jìn)來(lái)，老爺子強(qiáng)打精神，微弱地叫了一聲張大夫。我又氣又急，生氣地訓(xùn)斥著大姐（老爺子的大女兒）“怎么弄成這么重才來(lái)啊！”“張大夫，我們家老爺子您知道的，倔得要死，而且就信您。我們2號(hào)來(lái)看門(mén)診，說(shuō)得住院，打電話到科里約床，老爺子一聽(tīng)您下夜班剛走，說(shuō)什么也不肯住，說(shuō)要等您上班了再來(lái)住院。我們?cè)趺磩褚膊宦?tīng)啊。結(jié)果這幾天越來(lái)越重，迷迷糊糊的，渾身也腫了，也不吃東西了……”“那可以給我打電話呀！”“他說(shuō)您好不容易能休息幾天陪陪家人，不想打擾您，他說(shuō)他能扛?！苯裉靵?lái)門(mén)診看病，第一句話還問(wèn)張大夫上班了沒(méi)有？剛才一進(jìn)這屋看到不是您管的病房，以為換大夫管他，說(shuō)什么也不肯進(jìn)來(lái)。”聽(tīng)了這些話，我眼睛濕潤(rùn)了，這是怎樣的一種信任，能夠置生死于不顧！我只是一名小醫(yī)生！這是對(duì)我工作最大的肯定，這肯定勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，勝過(guò)任何表彰和獎(jiǎng)勵(lì)，我必須竭盡所能去救他。

然而這一次，他真的很重。82歲高齡，II型呼吸衰竭，氧分壓只有30mmHg，二氧化碳將近100mmHg，肺性腦病，心肌廣泛缺血，多重心律失常，頻發(fā)室上早，頻發(fā)室早，短陣室速，全心功能衰竭，少尿，腎功能不全，電解質(zhì)紊亂。各項(xiàng)指標(biāo)都指向氣管插管、入住ICU。我知道再次入住ICU、氣管插管，他的心理防線將全線崩潰，僅存的一點(diǎn)生的希望可能會(huì)被淹沒(méi)。但畢竟去那里生的希望要大些，我必須救活他。老爺子明白自己很重，拉著我的手，用微弱的聲音說(shuō)：“張大夫，我只信你，我不去插管，我更不去ICU，如果你讓我去別的科，我肯定活不了，我就想呆在這，就算死我也不怕。求求你?！蹦强蹋要q豫，不知道怎么做。最后，經(jīng)過(guò)全科討論，我們決定留下他搏一把。

之后的幾天，主任每天查房指導(dǎo)治療，我迅速忙完日常工作，幾乎整日待在他的病房。盯著他戴呼吸機(jī)，喂他喝營(yíng)養(yǎng)液，替他拍背。我知道，我在這里多一分，他就會(huì)安心一分，打贏這場(chǎng)仗的信心就能多一點(diǎn)，離最終的成功救治就會(huì)近一步。就這樣，經(jīng)過(guò)10多天的不懈努力，終于把他從死亡線上拉了回來(lái)，他又可以下地慢慢挪步了，只是臉上多了一個(gè)口鼻面罩。也是從那次開(kāi)始，他終于克服了心理障礙，接受了無(wú)創(chuàng)通氣治療，買(mǎi)了呼吸機(jī)，開(kāi)始了家庭無(wú)創(chuàng)通氣之路。

隨著年齡的增長(zhǎng)，病程的進(jìn)展，老爺子心臟的情況越來(lái)越糟，頻繁出現(xiàn)陣發(fā)房顫、成對(duì)室早、短陣室速，各項(xiàng)理化指標(biāo)也越來(lái)越糟，心肺功能都到了崩潰的邊緣。但是憑借著積極的心態(tài)，平靜的心情，極高的配合度，仍然保持著一年1-2次的住院頻率，但是我深知老爺子今后的路每走一步都很艱難。

相識(shí)十周年轉(zhuǎn)眼就到了，而我也即將迎來(lái)自己的第二個(gè)寶寶，老爺子聽(tīng)到這個(gè)消息特別開(kāi)心，好像自己可以馬上抱孫子了一樣，期待著我的孩子順利降生。我們約定，等老二出生，一定要抱來(lái)給劉爺爺好好瞧一瞧。我了解他，知道他其實(shí)心里特別擔(dān)心，擔(dān)心我休產(chǎn)假了他又要“寄人籬下”。所以我特意安排他在年前來(lái)住了次院，按他的話說(shuō)，來(lái)“調(diào)理”一次。這樣他就可以在家安心治病，而我也可以安心休假了。

可是，在休假前兩周，那一天還是來(lái)了。2016年3月24日，我產(chǎn)檢完正常來(lái)上班，聽(tīng)到交班護(hù)士念到“昨天死亡一例……”我傻傻地站在那，不知道該干什么。上個(gè)月出院的時(shí)候還好好的，說(shuō)好了要等我生完孩子的。同事們跟我說(shuō)怕我動(dòng)胎氣，沒(méi)有告訴我，希望我能夠堅(jiān)強(qiáng)。我哭了，腦子里全是這十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。之后是怎么去查的房我已經(jīng)不記得了。我思來(lái)想去，還是躲到值班室撥通了電話。電話那頭，三姐泣不成聲，她告訴我老爺子走的時(shí)候是多么不舍，他們家里特別感謝我，感謝我這十年的付出，感謝我為他們家所做的一切。老爺子是疼我的，他不想讓我難受，不想讓我看著他走。我知道這一天早晚會(huì)來(lái)，可是沒(méi)想到這么快，而且我不在他身邊。再有一周，就是老爺子的生日了；再有兩周，我的寶寶就要出生了！

就這樣，我們?cè)谑昵暗娜孪嘤?，在十年后的三月訣別。他既是我的病人，也是我的親人；我既是他的醫(yī)生，也是他的孩子！

生命至上 攝影/宋新寶

/中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院望京醫(yī)院