妥清德，裕固族。甘肅酒泉市人。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院第15期民族班學(xué)員。曾在《中國作家》《詩刊》《民族文學(xué)》《中國文學(xué)》《北京文學(xué)》等發(fā)表詩歌、散文。獲甘肅省少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作銅奔馬獎等。出版有詩集《風(fēng)中撿拾的草葉與月光》。

飛鳥不驚

清晨太陽從東郊升起，密集的高樓像圍了一條紅紗巾。城市擁堵的時光里，廣場旁的小樹林，一群鳥兒圍在一起聚餐。小小的畫面，讓人怦然心動。它們把我當(dāng)成了一棵會走路的樹，不避讓，也不飛離。

20世紀(jì)初，俄羅斯作家普里什文為了能找到一個鳥兒不驚的地方，遠(yuǎn)離祖國理性生活的中心，從彼得堡來到了北方的波韋涅茨，那里是“整個世界的邊沿?！痹谠嫉膴W波涅茨森林里，在細(xì)水微光中，他使用自己的時間，讓自己的足跡遍布無限廣闊的空間，按照自己的心靈寫下了大量旅行筆記?；氐奖说帽ず螅绽锸参陌阉鸭降馁Y料撰寫成了短篇系列特寫，并以《鳥兒不驚的地方》發(fā)表了出去。這是一部介乎科學(xué)和藝術(shù)之間的作品，既有對俄國北方地理、民俗、生物、氣候等的科學(xué)實錄，又充滿了詩意的藝術(shù)氣息，其饒有趣味的旅行見聞，細(xì)膩準(zhǔn)確的景物、人物和生物描寫，字里行間滲透著對大自然的赤子之情，使得這篇旅行隨筆成了一部真正的文學(xué)作品。普里什文是在用心靈去理解和寫作的。這是當(dāng)下急需找回的東西。作家肖復(fù)興說過，為了抵御這種丟失，他常去讀普里什文的作品。

普里什文是“在森林的口授下寫作”的。為了觀察鳥的變化及行蹤，他有時趴在森林的土地上，匍匐爬行一兩公里。他的觀察具有一般作家所沒有的精確性、連貫性和持久性，他所獲得的細(xì)節(jié)是常人所感受不到的。他無愧于自然之子的稱呼。普里什文的作品，總是給人陽光般明亮、泉水般清澈的感覺，字里行間仿佛跳躍著清潤的音符。那種發(fā)自肺腑的水亮亮的氣息，清洗著每一個讀者的靈魂。

每一個事物都需要一個能安放自己的地方。白云安放進天空，鄉(xiāng)愁安放在暮色，花朵安放在春天。我們漂泊的心靈又該安放在哪兒呢！

動物的喜劇

在黃泥堡，露水尚未被太陽曬干，羊的嘴唇便輕輕伸向草葉。我喜歡羊的樣子。

據(jù)說在使用紙張之前，《古蘭經(jīng)》是寫在羊皮上的。古代的圣經(jīng)也是寫在羊皮卷上的，稱為智慧書。馮唐說，一本《圣經(jīng)》要用去30只小羊。寫在羊皮上的文字，該是多么的溫暖。面對羊皮寫的書，必須焚香沐浴更衣，用圣潔和虔誠的心來讀。

動物學(xué)家統(tǒng)計，羊的壽命為十五年，豬二十年，牛二十五年，鷹一百年。說起來，羊算是英年早逝了。蒙古族作家鮑爾吉·原野說，“這種統(tǒng)計如同在理論上人壽可達一百五十年一樣，永無兌現(xiàn)?！滨U爾吉·原野還說，“如果牲畜也經(jīng)常進城，看到櫥窗或商店里的漢堡、香腸和牛排之后，會整夜的睡不著覺?！?/p>

我喜歡羊，是與生俱來的。羊不可愛嗎？“鄉(xiāng)村道上，羊整齊站在一邊，給汽車馬車讓路?！保U爾吉·原野《羊的樣子》）誰給羊講過交通規(guī)則。豐子愷先生曾憤怒斥責(zé)將眾羊引向屠宰場的頭羊是“羊奸”。

馬克·夏加爾是俄羅斯繪畫的牧歌作者，常常畫到羊，他的畫中，山羊是新娘，也穿著兒童的褲子出席音樂會。他把羊當(dāng)成了天使，我佩服這樣的想象。

在大自然的藝術(shù)舞臺上，動物們輪番上演著溫馨感人的喜劇。熱愛生活的人，每天都在盡情地享受著大自然尤其是動物們的恩賜，并為它們贊頌著生命的奇跡。

風(fēng)說出了我們不知道的生活

“起風(fēng)了我愛你蘆葦/野茫茫的一片/順著風(fēng)/在這遙遠(yuǎn)的地方不需要/思想/只需要蘆葦/順著風(fēng)/野茫茫的一片/像我們的愛沒有內(nèi)容?！边@是詩人娜夜的詩，題目叫《起風(fēng)了》。如果沒有風(fēng)，愛能這么透明嗎？

風(fēng)有自己的想法，它想往哪兒吹，就往哪兒吹。有時候吹在屋頂上，發(fā)出悠悠的聲音。有時候又從樹的縫隙里吹過，像蛇一樣在空氣里游走。風(fēng)看見了植物努力生長的樣子，風(fēng)還看見了動物溫柔的一面。風(fēng)把植物的氣味和動物的氣味混在了一起。風(fēng)從我們的臉上吹出吹進，風(fēng)把我們的臉當(dāng)成了春天。

誰也管不了風(fēng)。風(fēng)從來不委屈自己，至少我是這么認(rèn)為的。風(fēng)經(jīng)常對著我的耳朵說話，很多消息都是風(fēng)說給我的。風(fēng)把小草吹大，把小樹吹高，把新的吹舊，把日子吹遠(yuǎn)。沒有風(fēng)的日子里，好像生活去了別處，我會靜靜地等著樹枝重新動起來。

風(fēng)說出了許多我們不知道的生活。

堀辰雄是日本作家芥川龍之介唯一的弟子，1938年以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作了小說《起風(fēng)了》。因為喜歡娜夜的詩，所以愛屋及烏，讀了日本作家堀辰雄的《起風(fēng)了》。“起風(fēng)了，要努力活下去嗎？不，無需如此?！?/p>

我的內(nèi)心也起風(fēng)了。

一個人的朝圣

直到暮色沉落，路也沒有變空，仍然有夜行者走在月色和星光下，只是披上了另一種顏色。

在甘南，在青海，在新疆，在西藏，我看到的路都沒有盡頭。路由粗變細(xì)，最后被時光打磨成了一根戳向天邊的利箭。不管汽車跑得有多快，朝圣者依然保持著自己均勻的速度，把合攏在一起的手掌，從面部移向胸口，把額頭低到塵埃里，用膝蓋丈量著內(nèi)心的距離。朝圣者沒有黑夜，他們以自己超然的節(jié)奏，趕赴一場心靈的約會。

在朝圣者眼里，沒有距離，只有方向。去色拉寺的途中，我遇見三個內(nèi)地上學(xué)的藏族小姑娘，她們要去給寺院里的酥油燈添酥油。對她們來說，除了學(xué)業(yè)，這也是必修的功課。她們的生活更接近神的生活，仿佛微笑一直長在她們的臉頰上。

每一次鷹飛都不是為了恪守的高度，而是為了托起一個完整的天空。當(dāng)哈日嘎娜花開放時，我突然被自己驚醒：許多事情已成過往，另外一些正在被不經(jīng)意間刮走。我在想，是不是自己弄壞了自己的生活，我的生活原本不該是這個樣子的。

一個年過六旬的老人，用他顫顫巍巍的雙腳，從英國最西南一路走到了最東北，橫跨整個英格蘭。87天，627英里，只憑一個信念：只要他走，老友就會活下去！他用朝圣的心度量了87天，627英里的距離。這段距離，度量了一段遺失了20年的親情、愛情和友情；也度量了一個普通女人，在彌留之際，不普通的逝去；度量了人心，也度量了生命。這些，是我讀完英國作家蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》之后，無法訴說的心情。

一個人只有放下自己，生活才是完美的。

劉震云說：“在一些有宗教信仰的國家里面，人除了和人之間的交往之外，還要跟神交往，他們可以對神說任何想說的話。”

香噴噴去旅行

胡竹峰言，“魚羊同烹，其味美滋。”我未得見。羊肉生下來就會吃，酒是家里的必備，父親常用羊肉與酒招呼家里來的客人。父親的熱情好客村子里的人都知道。魚肉是后來才吃到的，大概八九歲的樣子，母親生病住進鄉(xiāng)醫(yī)院。那時候，黃泥堡裕固族鄉(xiāng)成立不久，醫(yī)療條件不行，酒泉縣城不敢奢想，才轉(zhuǎn)院到臨近的臨水鄉(xiāng)。母親娘家在臨水鄉(xiāng)下壩村8隊，舅舅家門上的親戚看望母親，帶的是從臨水河里剛捕到的野生鯽魚熬的湯，母親喝湯，我吃肉。鯽魚個小刺多，我像吃手抓羊肉一樣吃魚，結(jié)果被魚刺卡住了，好在在醫(yī)院取得及時，沒有大礙，但從此落下了吃魚恐懼癥，現(xiàn)在一聽有人請我吃魚，我的頭發(fā)立馬會豎起來。

我喜歡旅行，也許是馬上民族草原性情的遺傳吧。旅行圖的是美景、美味、美人，天下人無外乎此。問題是，美味大多有魚，這就有些掃興了，只能視而不見。

出生在瀘沽湖畔的摩梭人楊二車娜姆也喜歡旅行，她頭上時常戴著一朵大紅花。楊二車娜姆喜歡穿綾羅綢緞，衣著光鮮艷麗，像女皇一樣，有自己獨立思考的空間。我看了她的照片，產(chǎn)生了這樣的印象。

2007年，楊二車娜姆消失多年后突然推出了《不丹，我前世的王國》。據(jù)說在前往不丹轉(zhuǎn)機泰國曼谷的旅途中，楊二車娜姆在酒店將自己徹底清洗了一番。她說：“我要干干凈凈地走向不丹，像朝圣般地去親近它?！睏疃嚹饶芬粋€香噴噴的亞洲女人，獨行在異國他鄉(xiāng)。

一個人，香噴噴地去旅行，靈魂該有多么豐盛。

放風(fēng)箏

日子就像鋪久了的地板，時間久了就會翹起來。

每到春天，城市廣場里都有人在放風(fēng)箏。小時候，在鄉(xiāng)下，幾乎不用看日歷，春風(fēng)一吹，我們就知道該放風(fēng)箏了。用芨芨做骨架，印滿鉛字的報紙做蜻蜓、老鷹的翅膀。也有糊成孫悟空的，大都飛不高，離地還沒一樹高，就一個跟頭栽下來了，狼狽不堪。

放風(fēng)箏得迎著風(fēng)跑。等蜻蜓和老鷹飛起來，天空就在我們的掌握中了。隨著風(fēng)箏的搖曳，我們在田野里飛起來，莊稼和我們的童年長成了一個樣子。

據(jù)說，美國總統(tǒng)奧巴馬送給女兒的新年禮物是美籍阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的處女作《追風(fēng)箏的人》。愛、恐懼、愧疚、贖罪，都交織在這部驚世之作里。2006年，因其作品巨大的國際影響力，卡勒德·胡賽尼獲得聯(lián)合國人道主義獎，并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使。

“我夢到花兒再次在喀布爾街頭盛開，音樂再次在茶屋響起，風(fēng)箏再次在天空飛翔?！?/p>

我突然覺得，我就是那個站在大地上放風(fēng)箏的人，為愛和愧疚捻動著手中焦灼的線軸。

我念著：“為你，千千萬萬遍！”

活著活著就老了

南兒上大學(xué)后，房間大了許多。除了吃飯的聲音和電冰箱的嗡嗡聲，每一個房間都像裝了消音器。妻子說，養(yǎng)花吧，就當(dāng)孩子一樣養(yǎng)。

也不管時令，從網(wǎng)上購來花盆花架，土是從鄉(xiāng)里捎來的，有家鄉(xiāng)的味道，甚至鏟了半袋羊糞，放在陽臺上，隨時取用。下班回家，妻子做飯，我蒔花。金圣嘆《不亦快哉》說：“于書齋前，拔去垂絲海棠紫荊等樹，多種芭蕉一二十本。不亦快哉?！比裟芊N出芭蕉，再好不過了。

花也是有情之物，久而久之，便有了一份牽掛。去年，妻子錯將我稀釋好盛在噴壺里的花藥當(dāng)成了清水，噴在了我喜歡的榕樹盆景上，等我出差回來，花葉盡落。傷心不已，吁嘆了幾日。以前在文章里看別人說朝夕相伴的寵物死后的傷悲，我還以為在秀愛心，現(xiàn)在有了同感。日久生情，不單指人，萬物皆然。

有人說，養(yǎng)花是老人性情。仔細(xì)看看周圍，花養(yǎng)得好的，大多是老人。這樣一想，生出了無端的感慨。猛一算，40歲已過，父母也已古稀，活著活著就老了。時光已經(jīng)開始回收了。那日，從東文化街路過，看了一眼母校，全不是原來的模樣，甚至找不出一絲當(dāng)年的影子。

物不是，人已非。誰說不是呢。

馮唐說，“人生苦短，不貪戀原地?！?/p>

誰說不是呢。

最好的時光在路上

說起旅行，我的腦海里就會跳出楊銀娣。我是在寧夏詩人楊森君的博客里認(rèn)識她的。楊銀娣是一個十足的游走者和探險者，游走在世界各國，尤其鐘愛西域的滄桑與荒涼。楊銀娣穿著一件黑風(fēng)衣，風(fēng)衣上的帽子將她披垂著的烏發(fā)藏了起來。風(fēng)衣再黑，也擋不住她的飄柔。從哪個角度看，她都像一個虔誠的阿拉伯朝圣者。楊銀娣帶著新鮮自由的空氣時刻都在走向遠(yuǎn)方。她說，不斷地遠(yuǎn)行，就是為了喂養(yǎng)精神，喂養(yǎng)饑渴的文字。

梁實秋在文章《旅行》中說，中國人是最怕旅行的一個民族，鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，生怕離鄉(xiāng)背井后，失掉壽終正寢的權(quán)益。所以才有“在家千日好，出門時時難”的古訓(xùn)。偏偏有離經(jīng)叛道者，如徐弘祖，就不愿老老實實坐在高堂深院里，飲茶吃酒，快意詩書，而是“達人之所未達，探人之所未知”。如若依了古訓(xùn)，哪來《徐霞客游記》?？陀^地說，李白、王維、孟浩然等，最好的詩歌都是在山水中路過時采擷的。他們的靈魂與腳步都行走在路上。

我的外祖母活了93歲，但一生都沒有走出過臨水河畔的那個村莊。我的父親母親從來不愿意出遠(yuǎn)門。在我的強迫下，我?guī)麄內(nèi)チ艘惶似钸B山中的馬蹄寺，這是裕固族地區(qū)有名的寺院，也是他們的一個夙愿?？吹缴狡律巷h舞的風(fēng)馬和經(jīng)幡時，他們格外高興。但對于兩個70多歲的老人，他們的腳步已經(jīng)跟不上他們的心愿了。

我有愧疚，這樣的強迫有些晚了。

只有在旅行中，我才意識到自己活得多么不完整。旅行，其實就是一場向內(nèi)心的出走，你可以擁有自己的世界。在時光的路上，在游走的過程中，你會不斷捕獲靈魂的露珠。

別樣的溫暖

桃花杏花也有自己的節(jié)日，只是人們忘記了。

今年春天，許多地方舉辦了桃花節(jié)杏花節(jié)。看見人山人海，桃花杏花更高興了，開得更努力了。連那角落里的，也像火一樣著了起來。村莊儼然成了桃花杏花的村莊，人只是一個配角?！疤澍B有時能勸客，小桃無賴已撩人”，那么漂亮，那么楚楚可人，不羈的靈魂又怎愿錯過這別樣的韶光。

香港有一本文學(xué)雜志叫《字花》，沒有看到過，聽名字就不俗?；颐擅傻你U字，一經(jīng)閱讀，便花一樣散發(fā)出香氣，既解了視覺疲勞，又沁人心脾，自然會吸引讀者。我不知道創(chuàng)辦者是怎樣想出這么好的名字的，文字如花，別有意蘊。

昨夜的雨水一直未停，剛一落地就開成了一朵朵水花。雨滴悠閑地走過初夏，在樹葉和花朵上留下它們?nèi)彳浀哪_印。濕漉漉的街道上，提著紫魅手包的女子，像一枚柔軟的魚，游過我的窗口。

我在翻開的書頁上，迅速記下了這句話。

信箋中的花開花落

信箋里有活生生的生活，偶爾翻閱溫暖之氣撲面而來。聽聽，鴻雁傳書，不要說信的內(nèi)容，光就送信的過程，似鴻雁飛過天邊多有詩意。

我有不少書信，歷次搬家都沒有遺棄。那里有我們仨的生活。1995年我與妻子進修畢業(yè)時，兒子尚不足一歲。妻子帶著兒子回安西教書，我則回到了黃泥堡草原。兩地分居不僅是距離的阻隔，更多則來自思念和牽掛。妻子每周都要寫兩封信，除了日常的傾訴，主要給我講兒子的情況。一封信往往要走一周，若是遇上刮風(fēng)下雨或摩托車壞了，郵遞員不能及時把信送來，半月甚至20天都是有的。等我打開信封，已時過境遷了。

信箋中花開花落，日薄露重，思念與牽掛日積月累，像山一樣壓住我們的生活。信箋陪我們仨度過了那些時光，雖然艱澀，但也充滿了無奈的溫馨。

古人把書信稱為手札，后來讀有關(guān)書法的書，我發(fā)現(xiàn)歷史上有名的書法作品大都是隨心隨性、家長里短的手札，煙火味很濃，正所謂“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”。后人又把手札稱為“帖”，如王羲之寫給親友的《快雪時晴帖》、王獻之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，還有顏真卿的《爭座位帖》、楊凝式的《韭花帖》等，都是手札。我國保存下來的最早墨跡，就是陸機手書的一紙書信《平復(fù)帖》。據(jù)說大收藏家張伯駒為收藏《平復(fù)帖》而不惜傾家蕩產(chǎn)，其癡狂足以讓人擊節(jié)贊嘆。

我與妻子的信札一直收藏著，這里面有我們的生活，有我們的地老天荒。

把自己活成風(fēng)景

2014年冬我到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，看到院子里有一朵花在開，心想：怪！

開學(xué)典禮上見到了帕蒂古麗，她滿身都是花朵和色彩，和想象中一樣，但更逼真。之前，讀過她的稻草上的文章，喜歡，留過言，她也回過，與美麗無關(guān)，但記住了。她就是一株風(fēng)景，枝葉與色彩就是她的人。

當(dāng)初，槐花正開，我曾經(jīng)歷過三夜未眠的痛苦，時光已遠(yuǎn)，現(xiàn)在就是幸福。我一直在提，但愛人卻不記得了。她的不記得，讓我更幸福。

我去過紅灣寺，不是為了皈依，而是為了寧靜。這是回鶻后人的聚居地，歷史的氣息依然彌漫在祁連山脈。我持久地跪拜，讓心靈回歸。那兒的靜，多么干凈，沒有任何雜念。

我一直不忘在馬蹄寺蓮花山下裕固族姑娘為我牽馬走過的那一段山路，就是這一段山路，讓我的心靈顛簸至今。作為回鶻后人，我竟然提不起一根韁繩，坐不穩(wěn)一部馬鞍。慚愧。

帕蒂古麗從新疆到江南，算不算使者！

作為同學(xué)，我在她美麗的陰影下生活，而且快樂。她與羊兒分享的秘密我也有過，我的幸福讓她全說了。

更高興的是帕蒂古麗為了擺脫各種榮譽，從余姚悄悄支邊回到了新疆，路過酒泉也沒看我一下。我從《人民文學(xué)》上看到了她的扎根文字，渠水般清涼，每一句都讓我徹夜難眠。

與別人不一樣，她的書寫中充滿神秘的糾結(jié)。她有自己《隱秘的故鄉(xiāng)》，我想介入，但始終不能。她在隱秘的故鄉(xiāng)里穿行，像一朵花兒，讓人遐想。

她把自己活成了風(fēng)景，我卻不能。

把自己活成風(fēng)景的人，抹也抹不掉。

許多月光無從拾起

月光中反芻的聲音是牛羊的聲音，帶著故鄉(xiāng)的清脆。

我在鄉(xiāng)下教書的日子，黃昏后，會獨自走出學(xué)校，把自己交給月光。這時候自己才是完整的。

月光從穹宇里飄下來，落在村莊上樹木上青草上，有一小部分落在我的身上，像愛人摟著我的脖子。我在月光中走出去很遠(yuǎn)，返回時露水已經(jīng)打濕了來路。這些露水應(yīng)該就是月光寫給大地的詩句，被我遇上了。

那年在紅灣寺一塊雪青色的石頭上，我一直坐到月亮升起。周圍的河水梳理著我的思想，有時是拍打，有時是撫慰。彌漫的松樹氣息沾滿我的衣服。這一夜，我只想讓月光替我照一照心愛的人。

很多時候，我只想在月光里丈量自己的生活。

我想活得簡單些，再簡單些。

1845年，梭羅帶著一把斧頭，孤身一人跑進了瓦爾登湖邊的山林中，在小木屋里住了兩年零兩個月又兩天的時間。他建造木屋、種豆、釣魚，自食其力，過了一段原始簡樸的生活。

許多年后，當(dāng)我閱讀梭羅的《瓦爾登湖》時，仍然過著復(fù)雜而零亂的生活。那些無從拾起的月光，依然飄在天空，像鳥一樣扇動命運弧形的翅膀。

在雨地里穿行

在雨地里穿行，總能看到戀人在雨中攜子之手驚慌奔跑的情景，用上衣遮住女孩的頭而不是用傘，笑聲從如絲如縷的雨幕中飄來，給人一種浪漫的喜悅。

王建的詩《雨過山村》有一句，“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜”，充滿了詩情畫意，叫人流連忘返。極具戰(zhàn)斗氣息和愛國激情的陸游卻也留下了“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩句，英雄也有柔腸。據(jù)說這兩句詩后來傳入宮中，孝宗稱賞不已，一時被爭相吟誦。李商隱寫秋雨，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”，我不知道雨滴打在殘荷上發(fā)出怎樣的聲音，我聽過雨滴打在秋天葫蘆葉子上的啪啪聲，如錘擂鼓，不能讓人入睡。唯有戴望舒的《雨巷》，讓人踟躇惆悵，那個雨中結(jié)著愁怨的丁香一樣的姑娘，讓人心緒難安。我蒔養(yǎng)過丁香，開的如火如荼，看不出來有多少愁怨，大概是我不懂得丁香花的物性吧。

小時候雨一來，我們不是躲起來，而是撒開腳丫子往雨地里沖，甚至脫去衫子露著肚皮洗澡，從來也不感冒。我們在雨地里跑，燕子在雨中低低地飛。我們唱著自己的歌謠：“雨——雨——大下，黃泥堡的娃娃不害怕，饃饃蒸得車轱轆大，吃不掉要挨嘴巴?！辈恢朗裁匆馑?，反正就是開心。

雨打芭蕉的意境是李清照式的，“梧桐更兼細(xì)雨，到天明，點點滴滴”，帶著輕愁和思念。雨落在花上更讓人嘆息垂憐。清明時節(jié)雨紛紛，這時也是杏花正開的好時節(jié)，“杏花雨里東風(fēng)峭，不比尋常開了”，“正杏花雨嫩，紅飛香砌，柳枝風(fēng)軟，綠映芳臺”，“誰家舊宅春無主，深院簾垂杏花雨”，在古人那里，雨多為傷感之物。

有杏花雨，就有桃花雨。唐李賀《將進酒》詩：“況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨”，才有“桃花雨”之說，后人“十里桃花雨，碧溪波底香”“赤欄干外桃花雨”鋪天蓋地而來，皆出于此。每年的公歷4月21日左右，太陽運行到黃經(jīng)30度時為谷雨節(jié)氣，降雨對五谷生長有利，有“雨生百谷”的含意。一般每年在這一時段，都會下起綿綿的細(xì)雨來，而且這時桃花正在開放，所以將這時的雨稱為“桃花雨”也不為過，只是文人弄墨多了一層惜春傷感的含義罷了。明張居正《恭題文皇四駿圖·龍駒》詩：“流矢當(dāng)胸戰(zhàn)不休，污溝血點桃花雨”，寫的就不是桃花與春雨了，而是形容桃花馬大汗淋漓的樣子。桃花馬是一種名馬，毛色白中有紅點。唐杜審言《戲贈趙使君美人》詩：“紅粉青娥映楚云，桃花馬上石榴裙。”元張可久《水仙子·次韻還京樂》曲：“桃花馬柞木鞍，嬌客長安。”可見桃花馬上坐的都是美人嬌客，不是悍將武夫。

今年我參加了幾次桃花節(jié)，下的不光是雨，還有雪，并不影響桃花的艷麗，卻更加楚楚動人了。

今年的天氣格外多雨，坐在窗前，聽著窗外的雨聲，讀著喜歡的書，猶如雨滴一般清新，生活慢慢在心中流淌。

一蓑煙雨任平生。人生可能就是一場在雨地里穿行的游戲。周作人有書房苦雨齋，后改為苦茶庵了，其作《苦雨》堪稱周氏代表。周作人的苦雨人生，其中況味怕只有他自己知道。

它們在大地上走來走去

清晨蝴蝶在花瓣里喝水。這樣的開始，帶給我一天舒服的生活。

在草原上長大的人，都喜歡望著遠(yuǎn)方和天空，喜歡像植物一樣被雨水從頭頂澆灌。小時候，我常常站在遠(yuǎn)處看野鶴邁著優(yōu)雅的步子，在湖邊散步，它們修長的腿子像蘆葦一樣伸進水里，移動時像一支櫓槳帶起一圈一圈細(xì)膩的波紋。我也癡迷于雨后的電線上落滿燕子和麻雀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一串滾動的小水珠，微風(fēng)過處，晶瑩顫動，情不自禁。

有人說，鳥兒是給人類帶來自由幻想的動物。我們羨慕它們，所以向往飛翔，向往歌唱，向往舞蹈。動物是我們的師者。除了猴子，幾乎沒有什么動物模仿過人類，是它們不想做人，它們的想法與人類不同。

去草原上，你會看到站著睡覺的馬。它那么安靜，似乎沒有什么事情值得它驚訝。有的人把馬當(dāng)成自己的姐妹，給馬梳上小辮子。羊群也一樣，不像人充滿好奇和慣性，你經(jīng)過它們身邊時，它們也不會抬起頭來看你，只一味地吃它的草，一副與世無爭的樣子。偶然遇上一只抬起頭來，它也不一定是在看你，抑或它在吃草的間隙看了看遠(yuǎn)方。

村莊是人與喜鵲共有的財產(chǎn)。喜鵲穿著白肚兜，赤著腳在大地上走來走去，把一團喜氣撒在村巷里。人們把紅紙剪成喜鵲的樣子，貼在窗欞上，整個房子從里到外都透著喜氣。

蟲魚鳥獸皆有佛心?？吹浇诸^巷尾的流浪貓、流浪狗，看到被江湖藝人訓(xùn)斥的猴子和雜戲團馴獸師鞭子下發(fā)抖的獅子，我時常心生憐憫。難道它們不需要生活的合理和尊嚴(yán)嗎？

把天空讓給牧歌

途經(jīng)祁連山北麓的康樂草原，茂密的黑松林中升起裊裊牧歌，山谷和草原變得輕盈起來。像從大地上飛散的鳥群，牧歌向天空飄去，直到白云身邊。突然醒悟，牧歌是蒼茫大地對天空的撫摸。在烏蘭布統(tǒng)草原這種感覺越發(fā)真實，牧歌在風(fēng)的吹拂下仙女般飛向天空，只留下柔滑的晚霞拂過面頰。

我喜歡像動物一樣在草原上爬行，莫名地冒出一些動物的想法。累了躺向山坡，把模糊的臉交給天空?；▋旱哪樢彩浅蛱炜盏模蚁窕▋阂粯映闪颂炜盏那槿?。

每年七八月間，我都要帶著愛人到草原深處走走，因為這時候雨水多，草也最綠，花兒像約好了一起開給我們看。雨水中升起云煙，把我們包裹進霧幔里。雨水洗刷著我們額頭上時隱時現(xiàn)的皺紋，洗刷著我們身體里的塵埃。我們在山坡上，從這邊的雨水跑向那邊的雨水，雨珠從我們的肩頭滑向草葉，又從草葉落向山坡。有人支起了旅游帳篷，我們不愿打斷雨水的行程，在等雨水自己停下來。最終雨水都會被草原收集到一個碩大的綠色器皿中，然后在黎明時分發(fā)給草葉和花朵，雨水又變成了他們手中的露珠。

草原上就是這樣，很快的雨水停了，大朵的云撤回了山的另一側(cè)。雨水把天空又讓給了牧歌。我們像兩只蝴蝶繼續(xù)往深山里飛，妻子被雨水浸泡的裙袂很快又飄了起來。

那一年，我坐在綠色的火車上，窗外是茫茫草原，我翻看著菲利普·羅斯的《美國牧歌》，內(nèi)心卻焦慮起來，除了草原讓人覺得沒有地方可去。

在草原上，有牧歌替我飛翔。

牧歌永遠(yuǎn)是引領(lǐng)我走出憂傷的河流。

責(zé)任編輯 楊麗秀