黃沙

摘 要：“頹廢”是中國新文學(xué)現(xiàn)代性特征之一，也是關(guān)注現(xiàn)代作家不可回避的重要元素，然而盡管新時期以來“張愛玲熱”已成為一種文學(xué)史現(xiàn)象，但在解讀頹廢文學(xué)的領(lǐng)域里，張愛玲卻是一個被遺忘的對象。本文就以《傾城之戀》為例，從時代變動下的虛無感受、軟弱人性下的愛情消解、浪漫外衣下的華麗幻象和頹廢意象下的蒼涼色調(diào)四個方面入手，分析張愛玲作品中的頹廢色彩，以期能以新的視角給張愛玲研究以一定補(bǔ)充。

關(guān)鍵詞：張愛玲 虛無 頹廢

前言

“頹廢”一詞在中國由來已久，但引入文學(xué)研究領(lǐng)域的時間卻不長，新時期以來，在李歐梵的《漫談中國現(xiàn)代文學(xué)中的“頹廢”》等文章的影響下我們對現(xiàn)代文學(xué)中的頹廢意識開始給予更多關(guān)注。李歐梵認(rèn)為頹廢在現(xiàn)代中國的語境里意味著“‘孤立自我，因為頹廢是西方的術(shù)語”。中國學(xué)者把頹廢這個詞用在兩個術(shù)語上：一個是“頹加蕩”，意思是“頹敗、放蕩”，另一個是“頹廢”“頹敗和衰退”。第二種意思是一種道德和社會政治層面上的消極態(tài)度。但隨著研究的深入和頹廢美學(xué)的興起，人們開始意識到頹廢其實也是一種藝術(shù)化的精神狀態(tài)，即“以藝術(shù)化的個性活動方式對抗社會并進(jìn)行超越。超越現(xiàn)實社會的矛盾但并不追求升華。以藝術(shù)化的生活態(tài)度反抗生命并拒絕崇尚生命的威嚴(yán)。尊重生命的行動力，‘做但不強(qiáng)調(diào)生命的‘在”。在這個意義上，張愛玲的《傾城之戀》恰是一種頹廢書寫的代表。

一、時代變動下的虛無感受

張愛玲雖然注重人生安穩(wěn)的一面，但對這種“每隔多少時候就要破壞一次”的“不安全的”安穩(wěn)，依然缺乏堅定的信念和必要的憧憬。她不停地言說“蒼涼”，恰恰是內(nèi)心找不到依靠的一種表現(xiàn)。對此她也在文章中予以表現(xiàn)“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的”。她的生命觀念是很頹廢消沉的，在她看來沒有什么可以把握的東西，總是很被動的、很茫然地接受著人生的重大考驗。這恐怕跟她早年的生活環(huán)境有關(guān)。張愛玲親歷了第二次世界大戰(zhàn)，這場戰(zhàn)爭使她未能從香港大學(xué)畢業(yè)，又眼見了香港的淪陷，她曾回憶，在大轟炸中，“一個人坐著，守著蠟燭，想到從前，想到現(xiàn)在，近年來孜孜忙著的，是不是也是注定要被打翻的呢”？戰(zhàn)爭的恐怖和孤立無助，讓張愛玲覺得人生是非常虛無的。人無力拯救自己，更無力改變世界，只能就此沒落下去。這種感受傳達(dá)到作品中，就如白流蘇在娘家與夫家都找不到歸屬感的無依無靠，她無力把握自己的命運(yùn)，發(fā)出“這屋是再也待不下去了”的無助嘆息，也因此對整個人生缺少積極的生活信心，面對范柳原的追求，她不得不保留真心，一再掂量再三算計，只想抓住一些能讓自己安身立命的實際東西。直到香港淪陷，戰(zhàn)爭成全了她和范柳原的婚姻，仍是被自己更加把握不住的時代命運(yùn)所拋擲的結(jié)果，個體生命的微不足道，種種虛無感受與張愛玲自己的內(nèi)心感受如出一轍。

二、軟弱人性下的愛情絕望

張愛玲作品中刻畫的盡是一些“不徹底”的人物，人性的復(fù)雜與軟弱，在她看來，才是真實的常態(tài)的人生圖景。因而她的作品里更多表現(xiàn)了人性的脆弱與悲哀，所表現(xiàn)的人生處處充滿別扭、沖突、不可理喻、荒唐……愛情不像愛情，婚姻不像婚姻，家庭不像家庭?！秲A城之戀》里的兩位主人公，就是這種軟弱人性的集中表現(xiàn)——“從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性；香港之戰(zhàn)影響范柳原，使他轉(zhuǎn)向平實的生活，終于結(jié)婚了，但結(jié)婚并不使他變?yōu)槭ト?，完全放棄往日的生活?xí)慣與作風(fēng)。因之柳原與流蘇的結(jié)局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此?！睍r代的變動、戰(zhàn)爭的洗禮非但沒有將二人人性升華，反而更加暴露了他們性格中庸俗軟弱的一面，絲毫沒有生命的華彩可言。

這種軟弱妥協(xié)表現(xiàn)在愛情上，就是對愛人的不信任對愛情的懷疑，他們二人在交往過程中目的都很明確，舊式女子白流蘇的愛情觀是傳統(tǒng)的，可經(jīng)歷過一次婚姻失敗，加上久居娘家所遭受的侮辱與輕視，早已不再相信“執(zhí)子之手，與子偕老”的古典愛情童話，她的離婚再嫁，不是尋找真愛，而只是拿著青春和名譽(yù)與婚姻賭博，費(fèi)盡心思把自己賣一個好價錢——找到一個經(jīng)濟(jì)上可以依靠的丈夫。而新式男子范柳原，盡管擁有現(xiàn)代的愛情觀念，想要的是一個在精神上、情感上能夠認(rèn)同自己的正宗的中國女人。但在經(jīng)歷把“女人當(dāng)作腳底下的泥”和身體與精神的雙重放縱后，對心心相印的愛情早已死心，他對流蘇的時遠(yuǎn)時近、欲擒故縱，又何嘗不是疑惑與衡量自己的付出是否物有所值？他們之間看似浪漫的高等調(diào)情更多的是一種精巧的試探與精明的算計。誠如張愛玲在文中所言“兩方面都是精刮的人，算盤打得太仔細(xì)了，始終不肯冒失”。與同時代作家相比，張愛玲有著幾乎完全相反的愛情表達(dá)。在她的筆下愛情是現(xiàn)實的，更是悲涼的。她揭示了愛情只是一種女性對男性經(jīng)濟(jì)的依附關(guān)系，看到了沒有經(jīng)濟(jì)地位的平等，愛情也將是虛空的神話，充滿了深深的絕望。

三、浪漫外衣下的華麗幻象

《傾城之戀》似乎是浪漫的。舊家大族的凄美少婦、風(fēng)流倜儻的中產(chǎn)階級華僑，具有強(qiáng)烈殖民色彩的國際大都市，燈紅酒綠的舞場與大飯店，精致的裝扮與用盡心思的高等調(diào)情，這一切仿佛都是“浪漫”的理由和要素。城市的傾覆、成千上萬人的痛苦、驚天動地的大變革，在這一切大背景之下，白流蘇出乎意料地得到了自己卑微的幸福。香港的淪陷，雖然將這對自私的男女的命運(yùn)捆綁在一起，但二人極力抓住的也不過是一種唯美幻象，小說最后，張愛玲寫道：“她只是笑吟吟地站起來，將蚊煙香盤踢到桌子底下去?！瓊髌胬锏膬A國傾城的人大抵如此。”這里，張愛玲是在說白流蘇（也許是所有女人）的另一種同樣無法把握的命運(yùn)：一個大都市的傾覆成全的這個女人，也不過是這樣平庸、瑣碎、微賤、俗不可耐，毫無浪漫可言。小說一開始時的死寂，中間耍心眼兒多過談戀愛的調(diào)情，最后潦潦草草的婚配，以及逐漸沉入庸常世俗生活的男女主人公，都讓人覺得惘然、悵然。因為對個體生命無法把握的虛無感，也因人性軟弱下的過多算計與對真正愛情的懷疑，《傾城之戀》的浪漫是表面的、不真實的，是充滿頹廢的世紀(jì)末情緒的狂歡，是建基在蒼涼之上的華麗的幻象。吳福輝說：“任憑你讀《傾城之戀》的結(jié)尾如何粗心，這時也會猛然悟到怪不得缺乏一種‘大團(tuán)圓或‘有情人終成眷屬的氣氛。人生的部分終結(jié)，劃定的一個句號，實潛伏了落花流水的無奈和偶然，想想心里酸楚楚的，悲從中來。”

四、頹廢意象下的蒼涼色調(diào)

張愛玲的小說中，非常注重對蒼涼氣氛的渲染與頹廢意象的運(yùn)用，用以表現(xiàn)時代變遷與文明衰落中，人對自身命運(yùn)的無所適從?！昂佟边@一意象在《傾城之戀》中出現(xiàn)了三次，開頭的胡琴聲把讀者帶到了一個琴聲幽幽的遠(yuǎn)古歲月，拉開了故事的序幕，使整個蒼涼的傾城故事在胡琴聲中娓娓道來，把一種縹緲的、無法捕捉的虛無撒向讀者。中間寫到流蘇在胡琴的伴奏下對鏡表演，咿咿呀呀的胡琴聲對她來說是縹緲的、失傳了的廟堂舞曲、是逝去歲月的記憶、是公館內(nèi)一代代鈍了的眼睛、是滿目的灰塵吊子。悠悠的琴聲從頹廢的手指上流出，是她的蒼涼故事的源頭，正合了她此時的心境。到文章最后，因為蒼涼，因為虛空，所以不可觸摸，雖“到處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”斷斷續(xù)續(xù)的胡琴聲，在寂寞的夜里更顯蒼涼和縹緲。一切都結(jié)束了，而一切又都回來了，同樣的故事仍在上演，拉過來拉過去的胡琴聲訴不盡蒼涼與虛無！胡琴使整個故事蒼涼的基調(diào)得以存在。同樣具有頹廢色調(diào)的還有墻的意象，文中兩次寫到了淺水灣附近的一堵古舊的墻。第一次是柳原與流蘇散步至此，柳原由墻想到了地老天荒那一類的話——“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻?！钡诙问嵌顺苫楹罅魈K夢到與柳原在墻根相遇而生發(fā)無限感慨：“在這動蕩的世界里，錢財、地產(chǎn)、天長地久的一切，全不可靠了?！痹谶@里，墻的意象，就是一種灰冷的、無垠的拒絕力量，似乎更多暗示了男女主人公對自身命運(yùn)遭際的無法把握和對永恒與天長地久的意義的消解，將神圣莊嚴(yán)的誓言與愛情虛無化，充滿了頹廢色彩。

結(jié)語

本文以《傾城之戀》為例，分析了張愛玲作品中的頹廢色彩，由這一中心引申開去，我們也可發(fā)現(xiàn)張愛玲的參差對照寫法，亦是適應(yīng)其蒼涼與頹廢主題表達(dá)的一種慣用手段。所謂參差對照，其實就是用某種錯置的、不均衡的樣式，可以讓我們感覺這個世界乍看很平常，可仔細(xì)看卻透出一絲古怪的氣息，看久了甚至?xí)X得可怕，由此引申出張愛玲一些慣用詞，比如“廢墟”“荒涼”“蒼涼”“恍惚”“惆悵”等?？v觀張愛玲的一生，雖幾經(jīng)沉浮，又何嘗不是恰如她作品中的主人公一樣，把握不住自己的命運(yùn)，由心底生出無盡虛無感，再次印證了“文如其人”的歷史命題。

薛雯：《論頹皮作為一種藝術(shù)化精神》，《文藝爭鳴》2005年第2期。

張愛玲：《燼余錄》，選自張愛玲：《流言》，中國科學(xué)公司1944年版。

張愛玲：《我看蘇青》，選自張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社2008年版。

張愛玲：《自己的文章》，選自張愛玲：《流言》，中國科學(xué)公司1944年版。

張愛玲著、來鳳儀編：《張愛玲散文全編》，浙江文藝出版社1992年版。

參考文獻(xiàn)：

[1] 陳思和.都市里的民間世界：《傾城之戀》[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報，2009（1）.

[2] 迅雨.論張愛玲的小說[J].萬象，1944（第3卷）（11）。

[3] 李歐梵，中國現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002.

[4] 夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[5] 王德威.落地的麥子不死[JM].濟(jì)南：山東畫報出版社，2004.

作 者：黃 沙，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com