邱晨輝

人活著要吃飯，將個人的興趣與生計結(jié)合起來，是最理想的選擇，而我恰巧很幸運(yùn)。

——趙忠賢

在穿上西裝，打上領(lǐng)帶之前，75歲的趙忠賢看上去就是一個普通的老頭，頭發(fā)花白，操著一口東北口音。

1月9日，他難得盛裝一次，緩步走上人民大會堂主席臺，從國家主席習(xí)近平手中，接過象征科技終身榮譽(yù)的2016年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書。

在當(dāng)天的國家科學(xué)技術(shù)獎勵公報和傳遍大街小巷的報道里，圍繞這個老頭的卻是諸多的光環(huán)：我國高溫超導(dǎo)研究的奠基人之一、中國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、兩次獲得國家自然科學(xué)一等獎，等等。

他卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“我是一個普通人，做著自己喜歡的研究。”用趙忠賢自己的話來說，他的內(nèi)生動力，就是把個人的志趣與國家的命運(yùn)結(jié)合在一起。中國的科技實力，花錢是買不來的，白送更別想，只能立足于自己咬牙攻關(guān)。不圖名、不求利、知識報國、科教興國，趙忠賢就是懷著這樣的價值觀，一步步把中國推向了科技實力的新高度。

在中科院物理所，趙忠賢剛開始的確只是一名普通的研究人員，研究的對象是超導(dǎo)。

所謂超導(dǎo)，是指當(dāng)某些材料在溫度降低到一定數(shù)值時，電阻會突然消失。具備這種特性的材料，被稱為超導(dǎo)體。這個20世紀(jì)最偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，有著巨大的應(yīng)用潛力，比如人們所熟知的超導(dǎo)磁懸浮列車、核磁共振等。

但令科學(xué)家困擾的是，超導(dǎo)體的轉(zhuǎn)變溫度不能超過40K，即約零下233攝氏度。尋找到更高臨界溫度的超導(dǎo)體，成了全世界物理學(xué)家的研究熱點。在超導(dǎo)研究史上，有10人5次斬獲諾貝爾獎。

上世紀(jì)80年代，銅氧化物高溫超導(dǎo)體的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了全世界范圍的“超導(dǎo)熱”。在這一波熱潮中，趙忠賢帶領(lǐng)中科院物理所團(tuán)隊，和國際上少數(shù)幾個小組，幾乎同時在釔鋇銅氧中獲得了90K以上的高溫超導(dǎo)體，從而打破了傳統(tǒng)理論計算斷定的超導(dǎo)體臨界溫度極值。

從那天開始，趙忠賢這3個字，不再普通。他被稱作“北京的趙”，開始出現(xiàn)在國際著名的科學(xué)刊物，乃至大眾媒體上。

那一年，趙忠賢作為5位特邀報告人之一，參加了美國物理學(xué)會的“三月會議”。中國科學(xué)家在國際上有這樣的待遇，在當(dāng)時極其罕見。

那次會議后來被稱作“物理學(xué)界的搖滾音樂節(jié)”——被高溫超導(dǎo)突破吸引來的物理學(xué)家們擠滿了整個會場，容納1100人的大廳里最終擠進(jìn)了3000多人，分會場也是人滿為患，就連走廊里的閉路電視也被團(tuán)團(tuán)圍住。報告從晚上7∶30開始，一直講到凌晨3∶15。

趙忠賢后來回憶，面對幾千人參加的年會作演講，他向世界展示中國超導(dǎo)研究的重大突破，這讓他感到光榮與驕傲。但回到家，趕上蜂窩煤沒了，他便脫下西裝，蹬上板車載著兒子去買煤。

這樣的形象反差，真實地發(fā)生在這位“北京的趙”身上。他說，“是有點反差，但生活里，我就是個普通的人?！?/p>

那一年的超導(dǎo)成果，獲得了1989年國家自然科學(xué)一等獎。

但這位“普通人”并沒有因此止步于此。他繼續(xù)坐冷板凳，一坐，又是20多年。無數(shù)次制備、觀察、放棄、重新開始……2008年，趙忠賢帶領(lǐng)團(tuán)隊發(fā)現(xiàn)了系列50K以上的鐵基超導(dǎo)體，并創(chuàng)造了55K的鐵基超導(dǎo)體臨界轉(zhuǎn)變溫度的世界紀(jì)錄。

2014年年初，趙忠賢憑借這一成果，帶領(lǐng)團(tuán)隊再次問鼎象征著我國自然科學(xué)領(lǐng)域最高獎的國家自然科學(xué)一等獎。此前，這一獎項已經(jīng)連續(xù)空缺3年。

有人對趙忠賢說，一生能有一次機(jī)會獲得國家自然科學(xué)一等獎已是終身榮幸，你居然拿了兩次。

趙忠賢說：做研究時，從來沒想到過會拿獎。之所以去做，只是喜歡。

面對媒體的聚焦，這位普通的老頭坦率而誠摯：“人活著要吃飯，將個人的興趣與生計結(jié)合起來，是最理想的選擇，而我恰巧很幸運(yùn)。”

數(shù)十年如一日的工作，從未讓趙忠賢感到枯燥。他一直覺得自己很幸運(yùn)，理想和生計成為一體，一輩子干著自己喜歡的事業(yè)。

50多年前，當(dāng)那個年輕的趙忠賢孤身一人背起行囊來到北京的時候，中國的超導(dǎo)研究還剛剛起步，高溫超導(dǎo)更是天方夜譚。

“科研工作者，最幸福的就是每天都在逼近真理?！壁w忠賢說。同樣讓趙忠賢覺得幸運(yùn)的，還有數(shù)十年來他能夠遇見諸多優(yōu)秀的合作者。現(xiàn)在，這位帶領(lǐng)著團(tuán)隊突破超導(dǎo)研究禁區(qū)的東北漢子，已過古稀之年。身邊已經(jīng)凝聚了一支世界領(lǐng)先的中國高溫超導(dǎo)研究隊伍，中國的高溫超導(dǎo)研究也已走在世界前列。

對于中國超導(dǎo)研究的未來，趙忠賢充滿信心?！叭绻幸惶?，超導(dǎo)又有新的突破，我相信一定有中國人的身影?！?/p>

在趙忠賢的書架上，擺著一張十分顯眼的照片。照片上，他身著紅白色滑雪服，雙臂夾緊滑雪桿，身體微屈向前。

這位“北京的趙”喜歡挑戰(zhàn)：不光去滑雪，他還玩過漂流。

就像做科學(xué)研究。他說，其快樂恰恰在于，那些新問題帶來的挑戰(zhàn)。

他打了一個比方：我們口袋里裝著許多把鑰匙，同時還在不斷制造新的鑰匙，而其中只有一把能夠開啟科學(xué)之門。他要做的，就是通過不懈努力，制造、修改每一把鑰匙，直到打開這扇大門。

摘自《中國青年報》