張福強把鞭子揚了揚,從嘴邊有氣無力地跌出了一聲“駕”,那匹倒霉的老馬,遲鈍地張開四蹄,一步一搖地朝著營區(qū)走去。
這是一匹老馬,真的是一匹老馬。腰身有點抽搐,渾身的毛生了銹似的,黑灰黑灰地奓著。老馬和人一樣,是有名有姓的,它有一個不算好聽,但也說得過去的名字:鐵板。是的,遠遠望去黑乎乎的真還像一塊鐵板,一塊生了銹甚至是銹跡斑斑的鐵板。
張福強入伍那年,三個月新兵集訓(xùn)結(jié)束后,被分到了機炮連。接著就趕上了連隊換裝,過去的馬拉炮換成了清一色的機械化,連隊的幾十匹軍馬,一下子就失了業(yè),它們被集體養(yǎng)著,等待上級的安排。張福強沒念過書,連一天也沒念過。從小跟著父親放羊打尾子,論甩鞭子還行,手一揚就是“啪”的一聲,不僅脆生生的好聽,而且指哪兒打哪兒。也許就是這個原因,一下到老連隊,就被分配去養(yǎng)馬。放羊換做了養(yǎng)馬,倒也輕車熟路,他就是從那時起,和鐵板成為好朋友的。
讓張福強想不到的是,幾十匹軍馬都是有名有姓的,還有檔案。而且它們大都是從戰(zhàn)爭年代走過來的,有的甚至是身經(jīng)百戰(zhàn),屢立戰(zhàn)功。這些都是檔案里說的,張福強親自看到劉助理在整理檔案時,一個一個地念叨,又一個一個地驚嘆。讓劉助理和張福強奇怪的是,在所有的軍馬中,幾乎個個都有自己的檔案,記錄著各自的輝煌,而唯獨鐵板沒有這份榮耀,片紙不見,更談不上立功受獎。不知為什么,這件事老是讓張福強心里覺得怪怪的,沒著沒落。不久,一匹匹軍馬帶著各自的檔案,當(dāng)然也有它們光彩的過去,離開了連隊。有的去了軍馬場,頤養(yǎng)天年;有的被過去的老部隊或者老主人領(lǐng)了去,享受人與馬之間的“天倫之樂”。
當(dāng)偌大一個馬圈,孤零零只剩下了鐵板自己時,它焦急地用前蹄在地上刨呀刨,打著響鼻,一副心事重重的樣子。鐵板三天三夜沒吃沒喝沒睡覺,第四天早上一聲長嘯,口吐鮮血倒在了圈里。張福強出早操回來,發(fā)現(xiàn)了可憐的鐵板后,連早飯都沒顧上吃,找來了團里的獸醫(yī),打了針配了藥而后像對待親兄弟那樣,一把屎一把尿地伺候著。他把被子搬到了圈里,和鐵板吃在一起住在一起,按照王醫(yī)生的囑咐,按時為鐵板熬藥啖藥,每次他都要把連站起來的力氣都沒有的鐵板,連扶帶拽地拉起來靠在圈墻上,而后用韁繩把它的腦袋簡單地固定在拴馬樁上,一邊念叨一邊輕輕地掰開馬嘴,用那個小木勺,一勺子一勺子地把藥灌了進去。他說:“鐵板聽話,哎,鐵板聽話,喝了藥就會好起來的,會好起來的。”他還說:“知道你的性情,也知道你的那些弟兄們一個個都走了,你自己一個人孤單,不過話說回來,這不還有我嘛。”灌完了藥,他拍了拍鐵板的脖子又說:“是不是覺得委屈?想哭就哭出來吧,憋著對身體不好。是呀,雖然那個柜子里沒你的檔案,不就是點紙片片嗎?我信你鐵板是一條好漢,信你肯定也和它們一樣,是九滾十八跌從戰(zhàn)火中挺過來的,沒人信我信?!本瓦@樣,張福強念叨著念叨著,像一個婆婆媽媽的老女人。而鐵板似乎在他的感動下,主動配合治療,從鬼門關(guān)上走了一遭,扭頭又回來了。終于有一天,鐵板自己站了起來,像往常那樣,默默地把腦袋伸進槽里,開始吃起了草料。張福強圍著鐵板又是叫又是跳的,而后抱住了鐵板的頭流出了眼淚。懂事的鐵板用腦袋蹭著張福強,竟然也熱淚盈眶。張福強破涕為笑,他碎碎叨叨地嘮叨著:“哎,這就對了。該吃吃該喝喝,咱們都要好好活著,在這個世上就沒有過不去的坎兒?!?/p>
張福強被安排到了炊事班,鐵板也隨了去,司務(wù)長干脆收拾了一輛馬車,把鐵板和車一塊交給了張福強,從此,張福強成了全團唯一的馭手。不久,張福強用自己的津貼買了二斤麻,精心梳理出許多纓穗,和文書要了一瓶紅墨水,染成了鮮紅色,而后拴在了馬龍頭、馬鞍子、鞭子上邊和所有他認為該拴的地方。他還很想買一串銅鈴鐺,是那種小虎頭形狀的,給鐵板戴在脖子上,一步一串脆響,跑一圈撒下一片金子般的閃亮??墒桥鼙榱丝h城的大街小巷,都沒有買到。這讓張福強多少有點遺憾。后來還是買了一個偌大的桶鈴,真的像一只小鐵桶,里邊安著兩根活動的小鐵棒,一長一短一粗一細,和桶鈴的邊碰一下就會發(fā)出兩聲響,聲音一高一低,高則高得清脆,低而低得渾厚。鐵板跑起來是那種丁零咚隆的節(jié)奏,和火紅的纓穗配在一起,給人賞心悅目的感覺。從此,張福強和鐵板就成了連隊,乃至全團和駐地的一道靚麗的風(fēng)景線。無論他們走在哪里,是軍營還是其他什么地方,都會引來不一樣也不一般的目光。張福強趕著鐵板拉糧拉菜拉糞,有時候也被后勤處借去出公差,拉被服、彈藥、器材,雜七雜八什么活兒都干。鐵板高興,時?!斑赃赃浴钡亟袔茁?,當(dāng)然也斷不了揚起腦袋痛痛快快地來一聲嘶鳴。張福強快樂,無論是干什么活兒,都要把手中的鞭子甩得山響,越是人多的地方越見手上的功夫,啪啪啪一串接著一串,同時嘴里唱著“大刀進行曲”,偶爾還會哼幾句家鄉(xiāng)小調(diào)。
一晃過去了五年。
鐵板老了,張福強也變成了老兵。
麥苗兒青青,綠油油平踏踏一望無際。鐵板和張福強慢悠悠地行走在麥田中間的小道上,遠遠望去,就是一幀游動中的風(fēng)景畫,美不勝收。然而,近前看到的卻是老態(tài)龍鐘的鐵板,吱吱扭扭的馬車,和老成過度而生氣不足的張福強。他們腳下的這條小道,是從縣城到營房的一條近路,每次拉糧都要從這里走過。張福強喜歡小道的安靜,喜歡田野里泥土的味道,鐵板似乎也很喜歡這里,在這條道上,用不著躲避行人,也用不著聽那些煩人的嘈雜,更主要的是,小道旁有好幾片草灘,若是事情不急,張福強會在草灘給鐵板把套卸了,鐵板可以自由自在地在那里打滾兒吃草,甚至還可以放開嗓子呼呼喝喝地吼,雖然沒了從前那種叱咤風(fēng)云的氣勢,但吼一嗓子總是舒服。五年中他們不知道在這條路上走了多少遍,小道上的每一個坑洼,每一處塄坎,不僅張福強熟稔于心,連鐵板都清清楚楚。
讓鐵板在草灘上撒歡,或者是溜達,是張福強最最開心的事。在他的心里,鐵板絕對是一匹好馬,一匹戰(zhàn)功卓著的好馬。他不明白,怎么就把它的檔案丟了呢?張福強覺得這樣對待鐵板有失公道。因此,對鐵板張福強總是格外地照顧,他把它當(dāng)成了戰(zhàn)友、兄弟,家里來信他要講給它聽,連隊的事兒他也要和它念叨,每年的建軍節(jié),連隊會餐后,大家一起聯(lián)歡,他就拿上幾個蘋果跑到馬圈,和鐵板一起享受節(jié)日的快樂。張福強認為,軍人應(yīng)有的節(jié)日和快樂,鐵板都應(yīng)該有。這幾年老兵復(fù)員的時候,指導(dǎo)員每次都找他談話,希望他留下來,連隊建設(shè)離不開他。其實張福強清楚,是那輛馬車離不開他,培養(yǎng)一個好馭手不容易。當(dāng)然,張福強心里也很矛盾,當(dāng)了五年兵,趕了五年馬車,再當(dāng)五年還不是個趕馬車的?怕是不會有什么大的出息,不如趁年輕回去安排個工作,娶妻生子孝敬父母。然而,他還真舍不得鐵板,他們之間有著太多的默契,太多的相互依賴,實在是難以割舍。
吊在鐵板脖子上的桶鈴有節(jié)奏地響著,“叮咚,叮咚,”一步一響。這種漫不經(jīng)心的聲響,如同在哼一支搖籃曲,給人一種溫馨的幻覺,讓張福強把車一趕上了正道,就昏昏欲睡。好多次,他強打精神掙扎著,拼著命驅(qū)趕瞌睡蟲,可是,怎么掙扎都是徒勞的,上下眼皮子像是涂了膠水,粘呀粘,黏性越來越足,用不了多久就合二為一,就算是用撬棍也很難撬開的。后來張福強干脆不理會了,一上正路,就把鞭子抱在懷里,往貨物上一靠,呼呼嚕嚕地打起了鼾。令他稱奇的是,無論睡得多香,到了營門準(zhǔn)能醒來。張福強會一個蹦子跳下車,和門衛(wèi)點點頭互相笑一笑,然后把手中的鞭子一揚,“啪”地來一個響,精神十足地趕回連隊。
過了第一片草灘,鐵板把腳步放慢了,它回過頭看了一眼主人,而張福強坐在轅口仍然在抱著鞭子打盹兒。不甘心的鐵板把尾巴里外甩了甩,希望借助揮動的馬尾把主人掃醒??墒?,突兀的尾巴沒了過去長長的馬尾,繞來繞去像一根棒槌,連張福強的邊兒都挨不著。它想歇一歇腳,拉這點糧食倒是不怎么累,問題是這些討厭的蒼蠅,總是圍著身子轉(zhuǎn)悠,有幾只甚至落在了它的眼角旁,使勁地咂摸,鐵板眨了眨眼,蒼蠅飛起,而過一會兒又落在了原地,它再眨蒼蠅再飛,幾個來回后,狡猾的蒼蠅便肆無忌憚起來,任鐵板的眼皮子怎么晃動,蒼蠅們都無動于衷。鐵板想使勁地搖搖頭,然而,脖子僵硬得如同插了一根沒有彈性的木頭,簡單地晃了晃,就無奈地僵在了那里。它試著打了一個響鼻,也是有氣無力的樣子。把能使的招都使過后,鐵板長長地噴出一口氣,似乎在說:老了,不中用啦。它本想停下腳步,停下來主人就會醒,它太需要主人的幫助了,幫它驅(qū)趕一下煩人的蒼蠅,可四條腿卻不由自主地邁動著。這么多年,鐵板養(yǎng)成了一種習(xí)慣,只要是套進了車?yán)?,張福強一聲“駕”,就朝著前方拉去,聽不到“哦哦哦”就不會拐彎,沒有那聲“吁”,是斷然不能停下來的。軍馬和軍人一樣,必須服從命令聽從指揮,就算是前邊有一座刀山,該闖還是得闖。
不知為什么,鐵板今天總有一種想停下來歇歇的感覺,蒼蠅們的騷擾是一個原因,更主要的是心里有這種渴望,特別強烈的渴望。它好幾次回過頭,看著自己的主人,而那個和自己朝夕相處了五年的家伙,卻一直浸泡在夢中。微風(fēng)暖烘烘輕輕地拂過,麥苗兒搖曳著散發(fā)出陣陣誘人清香。從來不饞嘴的鐵板,竟然有點流口水的意思,它很想走過去啃幾口,就那么幾口,嫩嫩的青香甜的汁,一定很爽很爽。三年前,鐵板曾經(jīng)有過一次啃麥苗兒的經(jīng)歷,那是一個村子要毀掉一塊麥田,建一座煉鋼爐,推土機轟隆轟隆地開著,把麥苗兒成片成片地鏟起,在廣袤的綠海中泛起一道道不協(xié)調(diào)的黑浪。鐵板拉糧正好路過,張福強就給它卸了套,牽到即將被毀的麥田里,美美地飽餐了一頓。那以后,它曾歪著頭試著探吃路邊的麥苗,每次都被迷糊中的老張發(fā)覺,一鞭子甩過來,不偏不倚鞭稍正好隔在了它與麥苗之間,張福強迷迷糊糊地說:“鐵板,給我老實點,這可是老百姓的莊稼,糟蹋不得?!睆拇?,鐵板再渴再餓都從不打莊稼地的主意,它如同一個遵守紀(jì)律的戰(zhàn)士,嚴(yán)格按照張福強的要求,約束自己的一言一行。
鐵板真的很想啃一口麥苗,哪怕是一小口。它下意識地看了看還在迷糊中的張福強,和他手中的鞭子,把蠢蠢欲動的心情強制著壓了再壓,喉嚨里不斷發(fā)出“咕咕”的咽口水聲。一望無際的綠色,就是一種無邊無沿的誘惑,攪得鐵板心神不寧,它來來回回地和心中的欲望做著斗爭,胸腔里鏗鏗鏘鏘地碰撞著。鐵板擺動著身子,機械地邁動著四條腿,一步三晃。它又看了一眼張福強,那家伙還在迷糊著。鐵板清楚,不到營門前自己的主人是不會醒來的,也難為他了,五年了,要不是這家伙相陪相伴,真不知道自己會怎么熬過這些日日夜夜。
恍惚之間,鐵板竟然把車子拉進了一個坎兒,馬車如一個風(fēng)燭殘年的老人,吱吱呀呀地叫起來晃動著,差一點把坐在轅口的張福強顛到車下。鐵板趕忙把身子朝后一坐,車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝T诹寺飞?。張福強終于醒了,他睜開了眼擦了擦嘴角上的哈喇子說:“老伙計,怎么停下來了???”張福強揉了揉眼睛,從車上跳下,伸了一個很大的懶腰,嘴里發(fā)出長長的一聲“噢——”,是那種特別舒服的“噢”,然后說:“你這家伙越慣越不像話了,真是個老沒出息。走走,再走走,到前邊的草灘咱們休息?!辫F板一動不動,它打了一個很不漂亮的響鼻,看一眼自己的主人,瞄了一眼路邊的麥苗,喉嚨里“咕咕咕”的咽口水聲更大了。張福強笑了笑說:“嘿嘿,打麥苗兒的主意?”他頓了頓接著說:“鐵板同志,咱們是革命軍人,‘三大紀(jì)律八項注意你不清楚?那可是咱軍人必須遵守的鐵的紀(jì)律?!闭f著他把脖子朝后仰了仰,嘴一張唱了起來:“革命軍人個個要牢記,三大紀(jì)律八項注意,第一一切行動聽指揮,步調(diào)一致才能得勝利……”張福強特別喜歡唱歌,參軍前就愛唱,只是那時候唱的都是些民間流傳的小曲兒,有葷的也有素的,有一曲叫做《叫大娘》的民間小調(diào),唱起來詼諧幽默,尤其是在大姑娘小媳婦扎堆兒的地方,在大家伙的起哄下,張福強吼叫地唱著,“叫大娘,快開門,門外站了一個當(dāng)兵的人呀,大娘喲;當(dāng)兵的人,不講理,一把手拉進一個高粱地呀,大娘喲……”直唱得女人們面紅耳赤。一曲《走西口》讓他演繹得淋漓盡致,那如泣如訴生離死別的哀怨,能把周圍的人唱得眼淚汪汪,心潮起伏。
鐵板在張福強的歌聲中,打起了精神,身子一弓朝著前方走去。吊在脖子上的桶鈴隨著它的腳步響起,“叮咚,叮咚……”
“吁——”,張福強瞅了瞅天上的太陽,覺得時間正好,就在另一片草灘前發(fā)出了停下來的口令。鐵板把腰身朝后縱了縱,停下了前行的腳步。
其實,張福強早就算計好了的,每天上午十點左右,無論工作多忙,他都要準(zhǔn)時為鐵板開早飯。臨出門時,已經(jīng)準(zhǔn)備好了草料,就在車后尾子放著,是一個長方形的料笸籮,和一個看上去十分臃腫的草料口袋,里邊裝的是他一大早就精心切好的青草,和粉碎了的黑豆。即使沒有這片草灘,也要找一個利便的地兒,把料笸籮放在地上,倒出草料仔細地拌好,看著鐵板吭哧吭哧地吃。這么多年,張福強每天都按時為鐵板開飯,不出車就在圈里,一日三餐,頓頓不少。他把鐵板的早餐安排在上午十點,下午四點開午飯,夜間十點吃夜草。尤其是夜間那頓,張福強特別地講究,他常常說,馬不吃夜草不肥嘛。他會依據(jù)任務(wù)輕重,四季變化以及鐵板的身體狀況,進行搭配調(diào)節(jié),把草料準(zhǔn)備得非常精細。張福強一直堅信,鐵板是從戰(zhàn)爭年代走過來的“老戰(zhàn)士”,是他的老前輩。他認為,鐵板是有情有義的“好兵”,必須好好待它。
把套卸了,張福強牽著鐵板到了一塊裸露黃土的地,嘴里輕輕地呼喚著“滾兒,滾兒,滾兒,”鐵板便放倒了身子,四條腿朝前蹬著,于是從這邊滾到了那邊,又從那邊滾回了這邊。它本想再滾幾個來回,怎奈掙扎了幾下都沒翻過去,躺在地上停了停只好作罷。鐵板站起來,使勁地搖動著身子,把粘在毛上的浮土抖落,而后“吐嚕?!贝蛄藗€響鼻,渾身上下清爽了許多。它回過頭看了看自己的主人,正在拌飼料的張福強說:“去吧,去吧,不是早就想野了嗎?”得到許可的鐵板,晃悠悠地朝著草地深處走去。它很想著撒一個歡兒,四蹄猛地一蹬躥出去,最好是跑出一段,突然剎車,然后前腿揚起,身體直立,再加上一聲氣壯山河的嘶鳴,那主人該多高興。可是,它真的老了,年齡不饒人啊,連跑都懶得跑了。
走出幾步,鐵板又慢騰騰地返回來,它來到正在忙乎的張福強旁邊,低下頭來來回回地在主人的身上蹭著。張福強說:“真是沒眼色,不看我在忙嗎?!币幌蝽槒牡蔫F板并沒有走開的意思,仍然孩子般地在張福強身上蹭著。張福強頭也沒抬又說:“還沒拌好呢,去吧去吧,拌好了我會喊你的。”鐵板還在蹭,甚至有點卿卿我我。張福強笑了,他停下手中的活兒,拍了拍潮哄哄的手說:“今天這是怎么啦,婆婆媽媽的,沒有一點軍人的樣子?!辫F板把腦袋向上揚了幾揚,而后湊到張福強的手上聞著,親切而溫柔。
張福強清楚,這是鐵板在撒嬌,是希望讓他陪著散步。早些時,張福強會縱身跳上馬背,人和馬合二為一,在草灘上狂奔,啥時候感覺鐵板身上出汗了,就停下來,再找一塊裸露著黃土的地方,重復(fù)剛才打過的滾兒。這幾年他覺得鐵板老了,他怕那樣會閃了鐵板的腰,起碼是讓鐵板受不了,于是,把狂奔改為兩個人一起散步。張福強輕輕地在鐵板的脖子上拍了拍,順手抓過了韁繩,背著手牽著,向著草灘走去。他們一前一后,漫不經(jīng)心地走著,每到一處,會驚起無數(shù)的小蟲,螞蚱們驚慌失措地蹦起,朝著兩邊射去?;ê愣汩W閃小心翼翼地飛著,忽上忽下忽左忽右,挑逗著鐵板和它的主人。不遠處,有一條很不起眼的小河,彎彎曲曲從草灘的西邊,一直蜿蜒到了東頭。小河邊生長著茂盛且嫩綠的青草,張福強每次都把鐵板牽到那里,解開了韁繩任由鐵板享受,他會站在一旁看著它貪婪地撕啃。鐵板會把頭低下去,用上下嘴唇把青草一攬送進了嘴里,頭稍微一歪再正過來,一來一回便發(fā)出了“噌噌噌”的啃草聲,它慢文慢武地嚼著,慢文慢武地咽到了肚子里。
然而,今天鐵板進了草灘沒走多遠,卻一反常態(tài),賴在那里不動了。張福強回過頭說:“祖宗,你這是怎么啦,吃不吃走不走的。”鐵板又湊到主人跟前,仍然在張福強的身上蹭著。老張圍著鐵板轉(zhuǎn)了一圈,把落在鐵板身上的蒼蠅轟跑,從頭至尾仔細地查看了一遍,而后掰開了它的嘴看了看,沒發(fā)現(xiàn)有什么異常,說:“啥毛病都沒有,鬧騰啥鬧騰?”無論張福強怎么說,說什么,鐵板總是老樣子,在他的身邊黏著,似乎要干什么,或者想要什么。張福強呆呆地站了一會兒,問道:“是不是想撒歡,不是不讓你瘋跑,是怕你身子骨受不了?!闭f著,他把手中的韁繩從籠頭上慢慢解下,然后使勁在鐵板屁股上拍了一把說:“去吧,你這個老不正經(jīng)。”可鐵板仍然站在那里紋絲不動。
張福強呵呵地笑了笑,問鐵板說:“莫非要我和你一起瘋?”
鐵板興奮地打了個響鼻,兩只前蹄不安地在草地里動著。
“那好吧,咱慢一點好不好,有那么個意思就行了。”
張福強把韁繩重新挽好,縱身躍上了馬背,習(xí)慣性地喊了一聲“駕!”鐵板愣了一下,接著便像箭一般地射向了草灘深處。
從草灘上跑了一個來回,跳下馬背張福強就后悔了,這是鬧的哪一出呢?一身白毛汗的鐵板,肚子像是一個急促扇著火的風(fēng)箱,伴著呼呼作響的喘氣聲,一張一合,一張一合。他趕快找了一塊黃土地,把鐵板牽過去,“滾兒,滾兒,滾兒”地叫著,而疲憊不堪的鐵板,剛一躺在地上,就再也沒了滾來滾去的力氣。它強打精神把眼睛睜得很大很大,淚水撲簌撲簌地流著。鐵板邊流淚邊看著張福強,看著張福強揮舞著雙手,一下一下地拍打著自己的腦袋,看著他十分痛苦的樣子。
就要和主人分別了。能夠在臨離開前,最后一次狂奔,盡管沒有戰(zhàn)爭年代的炮火硝煙,沒有短兵相接的沖殺,沒有寒光閃閃的刀光劍影,而鐵板還是十分的知足,它掙扎著最后睜大眼睛,看了看和自己朝夕相處了五年的主人,渾身抽搐了幾下,而后永遠地閉上了雙眼,留下了兩行熱淚。
“鐵板!鐵板!老鐵同志!”張福強伏在鐵板身上,撕心裂肺地號啕起來。
連隊把鐵板葬在了營房后邊的一個高地上,接著便向團部報告并核銷了鐵板的編制。就在張福強準(zhǔn)備下到一排,擔(dān)任三班副班長的當(dāng)天,團后勤處劉助理來到了連隊,他把一個泛黃的檔案袋,交給了張福強。劉助理告訴他,這是剛找到的鐵板的檔案,不知怎么搞的,散落在雜物庫里。他對張福強說:“鐵板是一位功臣,它曾是八路軍直屬騎兵團的一匹戰(zhàn)馬,大小戰(zhàn)役戰(zhàn)斗參加過無數(shù),新疆沙漠剿匪后,輾轉(zhuǎn)分流來到了這支部隊,拉了炮車?!?/p>
劉助理特意告訴張福強,據(jù)檔案記載,在戰(zhàn)爭年代,鐵板曾榮立特等功一次,大功三次,一等功五次,二等功三等功十多次。
年底,連隊批準(zhǔn)張福強退伍,臨離開部隊前,他用自己的復(fù)員費買了一塊花崗巖石碑,立在了鐵板墓前,上邊刻著:“特等功臣鐵板永垂不朽。”
馬海,1957年生,山西應(yīng)縣人。大同作協(xié)副主席。著有長篇小說《我是誰》,散文集《胡麻的風(fēng)范》,長篇傳記《李克用傳》等。