苗鈺

摘要：后現(xiàn)代主義起源于上世紀(jì)60年代，并沒有一套完整的哲學(xué)體系，通常認(rèn)為后現(xiàn)代主義即對現(xiàn)代文化現(xiàn)象的無限多層面的分析與理解。從哲學(xué)領(lǐng)域來看，時(shí)間觀是人們對時(shí)間的根本看法。而后現(xiàn)代視野下的時(shí)間觀破壞了傳統(tǒng)的時(shí)間觀，給人一種斷裂、破碎的離散美?！督鈶n雜貨鋪》的后現(xiàn)代時(shí)間觀具有代表性與可研究性。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代時(shí)間；能指；可逆；碎片化；空間化

在《解憂雜貨店》中，作者的后現(xiàn)代時(shí)間觀通過能指、可逆、碎片化和空間化所體現(xiàn)，給人一種耳目一新的感覺。

一、能指的時(shí)間

結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家索緒爾認(rèn)為“能指”和“所指”也就是聲音、拼寫和意義組成語言。結(jié)構(gòu)主義的方法是索緒爾語言學(xué)理論的泛化，體現(xiàn)在敘事學(xué)里，“能指”即為敘述時(shí)間，“所指”即為故事時(shí)間。而后現(xiàn)代主義的一大特點(diǎn)就是能指對所指的壓制，也就是重視敘述時(shí)間，忽視故事時(shí)間。

《解憂雜貨店》的故事其實(shí)是以倒敘開始的。三個(gè)小偷（以下簡稱三人組）在一天夜里進(jìn)入一家廢棄的雜貨店躲避追捕，無意中收到了投在店鋪牛奶箱里面的求助信。原來三人組誤打誤撞進(jìn)入了一家以解決顧客煩惱而出名的雜貨店。小偷三人組決定回復(fù)這封求助信，然而在層層剝繭之后，他們突然發(fā)現(xiàn)自己看到的竟然是一封來自1979年的信。

故事由此展開。小偷三人組受理的第一封來信來自一個(gè)叫做“月兔”的女孩。通過信件，三人組得知她是一名擊劍運(yùn)動(dòng)員，在參加奧運(yùn)會(huì)還是陪伴身患絕癥的男友最后一程之間糾結(jié)不已。三人組通過她的敘述，給出了意見，然而女孩卻表示自己已經(jīng)有了決斷。沒過幾分鐘，三人組又接到了女孩寫于半年后的感謝信。言明是回信讓她堅(jiān)定了參加訓(xùn)練的決心，男友已經(jīng)去世了，了無遺憾。

小偷三人組收到的第二封來信，為我們講述了一個(gè)“漁店音樂人”的故事。為音樂夢在外漂泊的他在堅(jiān)持夢想與回家繼承漁店之間苦惱。三人組本來并不贊成他再拋下家業(yè)出外打拼，但在“漁店音樂人”又一次投遞信件時(shí)，三人組聽到他吹起如今大家都聽過的名曲《重生》。由此寫信支持了他對音樂之夢的追求。直到遭遇了丸光園孤兒院火災(zāi)，他舍己救人，而他的《重生》在數(shù)年后紅遍大江南北。

第三封信和第四封信的處理人是“浪矢雜貨店”真正的主人浪矢雄治。他因?yàn)榭匆娮约禾幚淼臒馈驗(yàn)椴遄闼嘶橐霾⒁馔鈶言械木G河，在聽取自己的意見生下孩子后開車墜海而亡的消息，便十分難過的關(guān)閉了雜貨店，不久就因罹患癌癥而即將去世。他給兒子留下遺書，要他在自己33周年忌日之時(shí)，發(fā)布浪矢雜貨店的咨詢窗口復(fù)活的公告，希望得到過幫助的人們告訴他當(dāng)時(shí)的回復(fù)對他們而言到底有沒有意義。同時(shí)，9月13日晚上，雄治回到雜貨店，收到了來自三人組的空白來信，并予以回信。

第五封信的處理人仍是浪矢雄治?？釔叟^士音樂的“保羅·列儂”因?yàn)榧彝ゾ拮?，父母決定全家攜款潛逃，他在親情與未來之間迷茫徘徊，最后沒有聽從雄治的意見，在流亡途中做出了離開雙親的決定。在得知浪矢雜貨店的咨詢窗口將會(huì)復(fù)活一夜的消息后，他本想告訴雄治他的建議是錯(cuò)的，但在他寄信前夕，偶然得知當(dāng)年父母為了保全兒子而犧牲了自己時(shí)，這才意識到雄治當(dāng)年的建議是對的。

第六封來信是一個(gè)想盡快解決家庭經(jīng)濟(jì)問題，不知道要不要去做陪酒女郎的“迷途的小狗”。三人組在解決這一煩惱時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)咨詢窗口復(fù)活一夜的消息，發(fā)覺他們所處的時(shí)間與地點(diǎn)與復(fù)活的窗口重合。他們在書信里對女孩未來30年的發(fā)展進(jìn)行了指點(diǎn)。這個(gè)女孩聽從了三人組的意見，獲得了成功。她想要回饋丸光園孤兒院，卻意外地遭到了三人組的搶劫。在小說的最后，三人組得知事情的真相，幡然醒悟，走向新生。

“月兔”相隔半年后寄來感謝信，反映在作品里卻只有三人組等待的幾分鐘；“漁店音樂人”在孤兒院義演只有一個(gè)晚上，作者卻大篇幅的描寫，而水原芹漫長又艱辛的成名之路卻被一筆帶過。貴之獨(dú)自一人在車?yán)锏臅r(shí)候，時(shí)間顯得格外漫長，而在雄治死后，轉(zhuǎn)眼間貴之的孫子便在網(wǎng)上發(fā)布了咨詢窗口復(fù)活的消息。保羅·列儂在等待窗口復(fù)活的時(shí)候，回憶甚至延續(xù)了幾十年，而真正的故事時(shí)間不過是他在酒館里的幾個(gè)小時(shí)。在“迷途的小狗”的故事里，更是彈指一瞬幾十年就過去了。這些都是敘述時(shí)間壓制了故事時(shí)間的結(jié)果。按照故事時(shí)間的平鋪直敘固然可以使脈絡(luò)更清晰明了，但卻不及敘事時(shí)間統(tǒng)領(lǐng)全篇時(shí)的詳略得當(dāng)，引人入勝。在整部作品里，作者將數(shù)十年之間發(fā)生的故事付之于一夜，又將一瞬間發(fā)生的事延長，讓精彩之處值得推敲，令人回味。

二、可逆的時(shí)間

自然界既包括可逆的時(shí)間又包括不可逆的時(shí)間，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來時(shí)間觀念一直被矢量、線性與不可逆所主導(dǎo)。東野圭吾的作品《解憂雜貨店》正是對這種時(shí)間觀念的顛覆——后現(xiàn)代的一大特點(diǎn)就是時(shí)間的可逆性，時(shí)間不再是線性的綿延?！督鈶n雜貨店》整部作品共分為五個(gè)章節(jié)，將幾個(gè)故事糅雜在一起，但是并沒有完全按照時(shí)間順序來寫，整部作品以一種特殊形式的穿越呈現(xiàn)在讀者眼前。按照受理信件的順序來排列，整部作品時(shí)間先后如下：

第一封來信：月兔（靜子）；來信時(shí)間：1979年11月；處理人：小偷三人組；處理時(shí)間：2012年。

第二封來信：漁店音樂人（松岡克郎）；來信時(shí)間：1980年7月；處理人：小偷三人組；處理時(shí)間：2012年。

第三封來信：綠河（川邊綠）；來信時(shí)間：1978年；處理人：浪矢雄治；處理時(shí)間：1978年。

第四封來信：三人組；來信時(shí)間：2012年；處理人：浪矢雄治；處理時(shí)間：1978年。

第五封來信：保羅·列儂（和久浩介）；來信時(shí)間：1970年；處理人：浪矢雄治；處理時(shí)間：1970年。

第六封來信：迷途的小狗（武藤晴美）；來信時(shí)間：1980年9月；處理人：小偷三人組；處理時(shí)間：2012年。

六封來信中，只有第一封與第二封是按照時(shí)間順序來寫的。從第三封信開始，敘述方式就已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)線性的時(shí)間觀，第五封來信本是投遞的最早的，按照傳統(tǒng)的時(shí)間觀應(yīng)放在第一章，第三封信的時(shí)間只比第五封信投遞的晚，應(yīng)放在第二章，而穿越本身就是一種時(shí)間的可逆性的表現(xiàn)，因此在三人組投遞的第四封信身上這種表現(xiàn)尤為明顯。作者有意將時(shí)間流程打亂，是對永恒進(jìn)步的歷史觀的質(zhì)疑。當(dāng)事件進(jìn)入文本之后就會(huì)被按照一定的邏輯排列起來，成為一種不可逆的、連續(xù)性的、有序化的線性秩序。因此，不管事件本身的線索再怎么紛亂，我們所見到的總是無混亂的清晰，無感性的理性，無斷裂的連續(xù)，仿佛歷史總是按照一種既定的軌跡沒有任何差錯(cuò)的向前發(fā)展。而東野圭吾則將時(shí)間逆轉(zhuǎn)，將我們所見的事件中那些斷裂的、多義的、混亂的一面還原，進(jìn)而直觀的了解真實(shí)的歷史與事件。

三、碎片化的時(shí)間

在碎片化的時(shí)間里，同一事件的不同組成部分零碎的穿插散落在作品的其他事件里，這些部分之間相互存在一定的距離。《解憂雜貨店》五大章節(jié)的內(nèi)部的敘事時(shí)間被有意打碎，要將五個(gè)故事全數(shù)讀完，才能集合成一個(gè)完整而清晰的脈絡(luò)。

按照自然時(shí)間的順序可以看出，相鄰的時(shí)間分布在了不同的章節(jié)，給時(shí)間帶來了一種零碎感。第一章以月兔為主線的故事中，在章節(jié)結(jié)尾時(shí)小偷三人組本已將她的難題解決好了，但在第二章以漁店音樂人為主線的故事里又出現(xiàn)了月兔投放感謝信的情節(jié)。第三章以綠河為主線的故事里，浪矢貴之在浪矢雜貨店遇到月兔，月兔稱去年11月曾得到過其父的指點(diǎn)，表示感謝。第五章以迷途的小狗為主線的故事里，她從月兔口中得知浪矢雜貨店，并對第一章沒有交代過的月兔與她的戀人之間的事情進(jìn)行了補(bǔ)充。

第二章以漁店音樂人為主線的故事中，章節(jié)結(jié)尾丸光園起火，松岡克郎救人后死于火災(zāi)，在第四章與第五章中又分別出現(xiàn)了丸光園起火后外界的關(guān)注度以及長于丸光園的孤兒們對災(zāi)后丸光園的救助。且第二章中，松岡克郎救助的男孩的姐姐水原芹在第三章出現(xiàn)，給予了綠河的女兒關(guān)愛與幫助。在第五章中，作者再次逆轉(zhuǎn)時(shí)間，描述了接到松岡克郎來信時(shí)小偷三人組聽到他吹起“重生”時(shí)的震驚，這才有了支持他繼續(xù)音樂夢的回信。

第三章以綠河為主線的故事中，浪矢雜貨店店主的兒子浪矢貴之在第四章與第五章均有出現(xiàn)，交代了父親去世后，曾經(jīng)得到幫助的人們對父親由衷的感謝。第三章的結(jié)尾，浪矢駿吾在網(wǎng)上發(fā)布浪矢雜貨店窗口復(fù)活一夜的消息后，第四章和久浩介的故事便是圍繞著寫回信展開的追憶，第五章武藤晴美也是因?yàn)橐ダ耸鸽s貨店寄回信而讓小偷三人組有機(jī)可乘，致使了整個(gè)故事的發(fā)生，投信的的情節(jié)在第四章與第五章均有敘述，而在第三章中則將寄信后收信人的反應(yīng)做了描述。

第五章的主線人物武藤晴美在進(jìn)行回憶的時(shí)候，第四章的主線人物和久浩介也“友情客串”了一把，武藤晴美回憶了二人在丸光園起火重建時(shí)相遇的情景，但是回憶的對話內(nèi)容卻是在第四章和久浩介的故事中展開的，在第五章中并沒有過多的筆墨。而三人組與她的相遇也富有戲劇性，三人組本來是去她家里“闖空門”的，恰巧武藤晴美突然回家，這部分?jǐn)⑹鲈诘谖逭碌谑?jié)，她回家之后的情節(jié)發(fā)展則放在了第五章第九節(jié)，第五章第十一節(jié)是對三人組的現(xiàn)在時(shí)間的敘述。

烏里奇·布洛赫認(rèn)為后現(xiàn)代文學(xué)是碎片和混合。東野圭吾將五個(gè)委托人的故事交叉并置，情節(jié)斷裂的同時(shí)又互相聯(lián)系，文本在時(shí)間上的切換隨心所欲。不論是敘事時(shí)間還是自然時(shí)間，整部作品都有意地將一些故事情節(jié)散落在其他故事里，相互穿插交錯(cuò)，在雪花般的時(shí)間碎片中使整部作品更加完整真實(shí)，讀者讀起來回味綿長。

四、空間化的時(shí)間

當(dāng)傳統(tǒng)的、線性的、不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)間破碎變成一種零星的時(shí)間之后，過去與未來的概念就已經(jīng)弱化了?，F(xiàn)在變成了包涵和左右過去與未來唯一的時(shí)間存在標(biāo)志，這種現(xiàn)象就是時(shí)間的空間化。

《解憂雜貨店》以此在為敘事中心。將過去、現(xiàn)在與未來置于同一層面。從三人組的角度，所有的委托人都是過去之人，而過去之人的煩惱由他們來解決，就是將過去與現(xiàn)在置于一個(gè)層面；而在委托人的立場，三人組所處的時(shí)間是他們的未來時(shí)間，浪矢雄治與他們一樣處于現(xiàn)在的時(shí)間，拿現(xiàn)在的煩憂去未來的時(shí)間咨詢，是將現(xiàn)在與未來置于一個(gè)層面；在三人組所遇到的委托事件中，解決咨詢?nèi)藷赖幕匦偶仁窃谶^去也是在未來。而無論是委托人、三人組還是雄治父子，他們都生活在當(dāng)下，也就是自己的現(xiàn)在。以信件為媒介，過去、現(xiàn)在與未來相互聯(lián)通。時(shí)間的流逝也意味著空間的轉(zhuǎn)變?！督鈶n雜貨店》中，過去的時(shí)間在空間中主要以回憶存在。

第二章《深夜的口琴聲》中，開端由水原芹的提問而展開延續(xù)性的回憶，憶及自己對音樂道路的堅(jiān)持?；貞浿杏职艘粋€(gè)瞬間性的回憶——松岡克郎對第一次投遞咨詢信的回憶，這段短暫的回憶只有一個(gè)內(nèi)容，就是去寄信。而這段延續(xù)性回憶截止在幻想中——在松岡克郎的夢境中，自己成為了知名的音樂人，這段幻想直到丸光園起火，他被驚醒，驚覺只是黃粱一夢，夢醒回歸現(xiàn)實(shí)，他去火場救人重傷后，又是一個(gè)瞬間性回憶，回想到當(dāng)年雜貨鋪的回信給他的鼓勵(lì)以及父親對自己的期望，一瞬間讓讀者感到了無奈。

第三章《在思域車上等到天亮》中，浪矢貴之在車?yán)镞M(jìn)行了一段延續(xù)性回憶，憶及父親突然放棄雜貨店的原因。在雄治去世一年后，貴之去給雜貨店拍照，瞬間回想起他在車上等待的那一夜。而在三十三年后，駿吾想起一年前與祖父的約定，這又是一個(gè)延續(xù)性回憶，回憶結(jié)束后，決定遵守男人間的約定，將窗口復(fù)活的消息刊發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)上。

第四章《聽著披頭士默禱》中，和久浩介回到家鄉(xiāng)等待雜貨店咨詢窗口復(fù)活，在小酒館里與老板娘談天引發(fā)了一段延續(xù)性回憶——自己也曾是個(gè)生活在小鎮(zhèn)里的高富帥，家庭突遭變故他不得不離開小鎮(zhèn)。中間穿插了一個(gè)瞬間性的回憶，雄治問及他與父母的關(guān)系的時(shí)候他的瞬間性回想。這段延續(xù)性回憶直到憶及自己改頭換面居住在丸光園為止。接著穿插了現(xiàn)實(shí)中與老板娘的對話。對話引發(fā)了浩介對到丸光園以后的生活的回憶，直到現(xiàn)在自己長大了，有了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力了。然后又是現(xiàn)實(shí)中對老板娘的介紹，最后是一段短暫性回憶——看到窗口復(fù)活的消息，回到了小鎮(zhèn)，想要寫封回信，回憶部分到此結(jié)束。

第五章《來自天上的祈禱》中，由三人組視角的插敘開始，接著切換到了藤野晴美的視角，其中有一段靜子的延續(xù)性回憶，接著是煩惱的咨詢，這些都是現(xiàn)實(shí)的部分。直到跳轉(zhuǎn)到1988年，晴美事業(yè)小成，才開始回憶咨詢過后自己這幾年的生活。在下一小節(jié)開始時(shí)回到現(xiàn)實(shí)，在電視上看到丸光園火災(zāi)的消息，來到丸光園，從皆月院長的延續(xù)性回憶中知悉了丸光園與雜貨店之間的羈絆。在下一小節(jié)中，地點(diǎn)跳躍到晴美家里（從直線時(shí)間推測，這時(shí)距丸光園火災(zāi)已過22年），她做了一個(gè)夢——自己還是二十幾歲時(shí)，與皆月院長相遇。夢想之后產(chǎn)生一瞬間的幻想——自己還年輕。接著她去了公司，又憶及自己這些年聽從雜貨店的勸告，獲得了巨大成功。回到現(xiàn)實(shí)，晴美看見窗口復(fù)活的消息想要去寄信，結(jié)果卻被人打劫了。然后敘述視角又一次回到了三人組，整個(gè)故事開始了解謎式的結(jié)尾。

作者將時(shí)間納入空間之中，不斷強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的此在。通過空間中的一次次回憶來壓制過去，時(shí)間無窮綿延成了破碎的現(xiàn)在時(shí)，從而把體驗(yàn)變成了孤立的當(dāng)下瞬間。而這樣大篇幅的運(yùn)用回憶也使得作品與人物更加立體，故事的發(fā)展也更合情合理。

在《解憂雜貨店》中，作者將時(shí)間與空間結(jié)合，用能指時(shí)間壓制了所指時(shí)間，顛覆了傳統(tǒng)時(shí)間的不可逆性，使作品具有碎片化的特點(diǎn)，是成功運(yùn)用后現(xiàn)代時(shí)間觀的典型。

參考文獻(xiàn)：

[1]東野圭吾.解憂雜貨店[M].?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[2]索緒爾.普通語言學(xué)教程[M].北京：商務(wù)印書館，2001.

[3]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005.

[4]馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[5]耿占春.敘事美學(xué)——探索一種百科全書式的小說[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002.