趙 麗(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100872)

靈知中的“真理”探尋
——《供水系統(tǒng)》中靈知主義下的后現(xiàn)代倫理表述

趙 麗
(中國人民大學(xué) 外國語學(xué)院, 北京 100872)

美國后現(xiàn)代作家E. L.多克特羅的創(chuàng)作具有濃重的倫理意識。在《供水系統(tǒng)》中,作者對“美國夢”下的社會問題進(jìn)行了倫理反思,認(rèn)為在文化和價值取向中占有主導(dǎo)地位的理性主義,是誘發(fā)一系列道德難題的癥結(jié)所在。在靈知主義的啟示下,多克特羅探究靈知主義與后現(xiàn)代倫理觀的思想契合之處,以“靈知”作為一種道德知識來建構(gòu)后現(xiàn)代倫理觀。作者希冀借助靈知主義,將后現(xiàn)代倫理打造成為普適道德觀,以探尋道德真理存在的可能性。

埃德加·勞倫斯·多克特羅; 《供水系統(tǒng)》; 靈知;靈知主義; 后現(xiàn)代倫理

美國當(dāng)代猶太作家埃德加·勞倫斯·多克特羅(Edgar Lawrence Doctorow)被公認(rèn)為是最具才華的后現(xiàn)代小說家之一。從1960年出版第一部小說至今,多克特羅筆耕不輟,先后出版了12部小說。這些作品多是表達(dá)作者的歷史意識和政治智慧,但1994年問世的《供水系統(tǒng)》(TheWaterworks)卻讓多數(shù)讀者與評論家大呼意外。表面上,這部小說并無回歸政治與歷史創(chuàng)作主題之意,沒有延續(xù)作者意在匡正美國政治與歷史話語的書寫模式,而是將目光聚焦在道德倫理問題之上。尤其是作者在小說中借助靈知主義來探尋是否存在道德真理,從而為其蒙上了一層神秘面紗。小說的主題雖是圍繞著“倫理墮落”與“精神救贖”而展開,但在后現(xiàn)代倫理觀下,作者鋒芒直指當(dāng)下資本主義社會中的文化邏輯、社會結(jié)構(gòu)和價值取向問題,以此將對形而上問題的思考、對精神世界的探求,轉(zhuǎn)化為一種有效手段來質(zhì)疑由科學(xué)和理性主義主宰的現(xiàn)代世界觀及挑戰(zhàn)科學(xué)家對真理壟斷權(quán),并逐步引申出作者對人與人、人與精神世界之間關(guān)系的后現(xiàn)代倫理反思。

一、 “美國夢”的倫理反思

美國評論家理查德·特倫納(Richard Trenner)評說道:在閱讀《供水系統(tǒng)》時, 我們無法忽略其中的一個關(guān)鍵特質(zhì), 那便是作者的“道德觀”[1]。 對當(dāng)代社會問題進(jìn)行道德反思, 的確是這位激進(jìn)的猶太人文主義作家在其文學(xué)作品中密切關(guān)注的重要議題之一。 其小說字里行間流露出作者對晚期資本主義社會中普遍存在的道德淪喪和倫理真空的現(xiàn)實(shí)關(guān)切之情。 這部小說雖是以19世紀(jì)末的紐約為故事背景, 但當(dāng)我們將小說的人物與細(xì)節(jié)置放于整個宏觀美國社會背景下來思考時, 不難發(fā)現(xiàn),其矛頭卻直指里根時期的社會問題。 正如多克特羅所述,《供水系統(tǒng)》實(shí)際是在影射20世紀(jì)80年代的美國。 在作者看來,兩者之間的相似性是“無法避及的。 因?yàn)闊o論何時, 你所描述的過去,都是在反映當(dāng)下的(社會問題)”[2]。

作者之所以將小說的時間背景設(shè)定為19世紀(jì)末的美國,緣于當(dāng)時內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的美國社會,其工業(yè)化進(jìn)程已踏入成熟階段?？茖W(xué)技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的全面快速發(fā)展,雖然使當(dāng)時的美國顯露出作為高度發(fā)達(dá)資本主義國家的資質(zhì),但也導(dǎo)致整個美國社會的意識形態(tài)發(fā)生了劇烈轉(zhuǎn)變。此時的美國民眾正享受著科學(xué)與經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的豐盛的物質(zhì)資源與便捷的生活方式,他們的夢想與訴求不再只拘泥于做一名虔誠的清教徒,人們不再視上帝為唯一的精神向?qū)?而是偏重于將信仰的目光投向科技發(fā)展的產(chǎn)物。對精神世界的關(guān)切,也逐步被對物質(zhì)世界的占有欲而取代。這便造成居于社會權(quán)利結(jié)構(gòu)核心位置的宗教文化,逐漸失去其原初的重要性。相反,科技進(jìn)步帶來的重要發(fā)明和突破,使類似醫(yī)生這類職業(yè)擁有越來越多的話語權(quán)。隨即,諸如“適者生存”“物競天擇”的生存法則,強(qiáng)烈地沖擊著人們的倫理道德主線,這也使“美國夢”的延續(xù)開始偏離了正常軌道,并引出道德與科學(xué)發(fā)展、社會進(jìn)步之間存在的問題*“美國夢”是美國人引以為豪的重要信念。自建國后,美國夢一直激勵著國人要努力奮斗,以獲得更好的生活。它抹去了傳統(tǒng)社會中因階級、種族和性別決定社會地位的差異性,提倡人人平等。在某種程度上,它的確是一種催人奮進(jìn)的良藥。然而,第二次工業(yè)革命后,美國民眾對美國夢的訴求開始出現(xiàn)世俗化的趨勢。人們更多地關(guān)注物質(zhì)條件是否豐盛,而忽略精神層面的建設(shè),這也導(dǎo)致美國夢成為少數(shù)人才會實(shí)現(xiàn)的夢想。對大多數(shù)底層民眾而言,美國夢著實(shí)變成了黃粱一夢,而這一時期也成為美國倫理觀出現(xiàn)巨大震蕩的起始點(diǎn)。因此,多克特羅將故事的時間背景選定為19世紀(jì)末,可見其獨(dú)到用意。。

《供水系統(tǒng)》的故事主線為“尋人”: 小說的敘述者麥基爾文(McIlvaine)尋找他的自由撰稿人馬丁·彭伯頓(Martin Pemberton)和馬丁·彭伯頓尋找他死而復(fù)生的父親奧古斯都·彭伯頓(Augustus Pemberton)。 這種看似簡單的偵探小說式的情節(jié), 卻在多克特羅的筆下, 將個人救贖和對神性知識、精神真理的探尋及對資本主義下“美國夢”的后現(xiàn)代反思融為一體, 書寫出了強(qiáng)而有力的批判話語, 來追問美國社會現(xiàn)行的倫理觀, 從而強(qiáng)化了文學(xué)對倫理探究的可行性。 這一點(diǎn)恰如聶珍釗教授所言:“文學(xué)之所以能夠成為倫理學(xué)批評的對象, 主要在于文學(xué)利用自身的特殊功能把人類社會虛擬化, 把現(xiàn)實(shí)社會變成了藝術(shù)的社會, 具有了倫理學(xué)研究所需要的幾乎全部內(nèi)容。 作為反映社會生活的文學(xué), 它通過藝術(shù)環(huán)境為倫理學(xué)批評提供更為廣闊的社會領(lǐng)域和生活空間, 通過藝術(shù)形象提供更為典型的道德事實(shí)。”[3]18

的確,縱觀整部小說,多克特羅用其虛構(gòu)的情節(jié),將當(dāng)代美國社會的道德現(xiàn)實(shí)娓娓道來。作者用陰雨的天氣、破落的街路、陰森的墓地等元素,將小說的底色涂抹成灰色,為讀者營造出壓抑的氣場和氛圍,使之不免對書中道德危機(jī)描寫感同身受。19世紀(jì)末,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后的美國,由于科技帶動生產(chǎn)力的不斷提高、城市化進(jìn)程的不斷加速,使整個國家看似一派繁榮景象。此時處于“美國夢”蓬勃時期的美國社會,雖然經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了前所未有的繁盛,但隨之而來的政府腐敗貪婪、財閥大肆斂財、貧富差距擴(kuò)大等現(xiàn)實(shí)問題,也成了社會生活寫照中不可抹去的色調(diào)。作者筆下的紐約不再是那座代表著美國技術(shù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展最高峰的城市。小說中的紐約街區(qū)雖然仍是“巨大的蒸氣機(jī)給工廠提供著動力。瓦斯燈在黑夜中照亮了街路”[4]12,但這種被眾人引以為傲的現(xiàn)代化進(jìn)程,卻遭到作者無情地抨擊:“你也許認(rèn)為你處處都生活在現(xiàn)代社會,但這卻是……無法避及的幻象”[4]11。在打破幻象之后,我們所見的是“人們在沙灘街的廢棄碼頭的垃圾船上尋找食物,……在五點(diǎn)交叉路口,流浪的孩童靠著汽動爐篦來取暖……”[4]97。多克特羅的此番話語并非是對科技發(fā)展陷入了悲觀思考,而是意在警醒我們資本主義繁榮表象下的社會問題。

安東尼·吉登斯認(rèn)為:“在晚期現(xiàn)代性時代,工具控制的體系比之以前暴露得更為赤裸,并且其負(fù)面后果也更為明顯,出現(xiàn)了許多形式的反向作用?！盵5]這種反作用便是諸多倫理危機(jī)的導(dǎo)火索。小說中的兩條尋人主線相互交叉,馬丁的失蹤是因其無意間窺到已故父親重現(xiàn)街頭,這看似驚誕的一瞥卻揭露了作為第一生產(chǎn)力的科技在推動社會發(fā)展的同時,也為現(xiàn)代倫理大廈的轟塌埋下了深深的隱患。如果說,一定要為小說中的人物定性,那么反派薩特里厄斯(Sartorius)醫(yī)生則代表了先進(jìn)的生產(chǎn)力與科學(xué)技術(shù)。從他的身上我們可以看到,作為手段的技術(shù)對人類的生存狀況可謂是影響至遠(yuǎn),而人性也已然成為技術(shù)改造的對象。薩特里厄斯醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高明,他的研究成果被視為“現(xiàn)代美國醫(yī)學(xué)的成就”[4]113。他借助科學(xué)手段,有違倫理地從健康人的身上抽取新鮮的血液和細(xì)胞,并將它們注入那些將死之人的身體,使他們得以重生。他選擇“救助”的對象是紐約社會的權(quán)貴人士,其中包括馬丁的富商父親奧古斯都,而政府甚至特意為其修建了一座孤兒院,將孤兒作為采集新鮮血液和細(xì)胞的生物源。不可否認(rèn),此時的技術(shù)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為可以左右人類命運(yùn)的有效手段,而作為主體的人類也已被吸納到技術(shù)秩序之中。在技術(shù)面前,人不再是平等的生物,金錢或地位決定了人在這座金字塔中的等級。人性的異化導(dǎo)致“科學(xué)”與“孤兒院”原本兩種互無交集的概念被人為地聯(lián)系到了一起,結(jié)果是“孤兒院”成了技術(shù)發(fā)展的犧牲品,它存在的價值也“只是為了測試關(guān)于行為、健康或教育的現(xiàn)代理念”[4]228。

毋庸置疑,上述話語已充分暴露出技術(shù)發(fā)展造成的倫理問題。溯其根源,脫離道德規(guī)范束縛的人性異化首當(dāng)其沖。倫理的最低準(zhǔn)則是不危害他者,但在物質(zhì)和財富統(tǒng)治的社會中,經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的高速發(fā)展卻給倫理秩序與人性發(fā)展帶來了諸多形式的反向作用。人變成了物的奴隸,人自身也脫離了倫理價值,淪為商品化的“物”。就像馬丁,他在尋找父親的過程中,被薩特里厄斯囚禁在水庫里。馬丁成了一個實(shí)驗(yàn)品,薩特里厄斯計(jì)劃用他的血液進(jìn)行延續(xù)生命的實(shí)驗(yàn)。在薩特里厄斯眼中,他所做的一切只是為了科學(xué)進(jìn)步,而諸如馬丁和那些孤兒也不過只是實(shí)驗(yàn)的對象。這種只為“成功”、不問過程的倫理觀,著實(shí)說明了“技術(shù)決定著人的需要,……這種需要使得貧困、侵略和非正義永存”[6]。

因此,隨著技術(shù)的進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,“美國夢”已經(jīng)逐步向著極端個人主義與精英論演進(jìn),而它對普通民眾而言,無非是場令人神傷的虛幻夢境。在《供水系統(tǒng)》中,面對傳統(tǒng)道德觀的崩塌,多克特羅另覓他法,從精神世界著手,旨在重新建構(gòu)現(xiàn)代社會的倫理觀。

二、 靈知主義與后現(xiàn)代倫理維度

從19世紀(jì)中葉開始,宗教的影響力日漸式微,理性主義的世界觀逐步占據(jù)人們的思想主體,呈現(xiàn)出人們脫離其精神本原的極端趨勢。這意味著主觀意志不再對倫理行為進(jìn)行約束和控制,而科學(xué)理性意識卻將倫理道德和倫理行為實(shí)證化,使其成為一種外在強(qiáng)加的教條。這種缺乏自主性的倫理行為也成為了現(xiàn)代社會諸多倫理問題的根源。正如作者所寫,在尋找馬丁的過程中,他揭示了諸如西蒙斯對童工的非法使用、薩特里厄斯非人道的實(shí)驗(yàn)、奧古斯都·彭伯頓的變節(jié),以及特威德集團(tuán)(Tweed Ring)的政治腐敗等社會問題。對多克特羅而言,上述問題皆源自精神世界的貧瘠,故而作者的文學(xué)指向則是引導(dǎo)讀者完善倫理意識,并廓清通向倫理規(guī)范社會的思想之路。

一如鮑曼在《后現(xiàn)代倫理學(xué)》一書中提及,“與‘自然法’的知識或者工藝技術(shù)相比,我們更需要道德知識”[7]20。由于倫理道德本身并非是人類固有的自然屬性,所以學(xué)者們致力于在道德與現(xiàn)代理性的矛盾困境中,尋求一種有效解決方法。這恰恰印證了:“在我們最不相信智慧的時候,我們卻最需要智慧?！盵7]16此時,古老而又神秘的靈知主義似乎為人們在技術(shù)與道德之間找到了某種權(quán)衡點(diǎn)。靈知主義(Gnosticism)是產(chǎn)生于古希臘晚期的一種宗教哲學(xué)思想*國內(nèi)學(xué)者對“Gnosticism”的譯法持有不同見解。學(xué)者張新樟將其音譯為“諾斯替主義”,而劉小楓教授提出把gnosis意譯為“靈知”,相應(yīng)地把Gnosticism譯為“靈知主義”,從而強(qiáng)調(diào)gnosis的“神秘、屬靈的救恩知識”之特質(zhì)。本篇論文選取劉小楓教授的譯法,著重突顯Gnosticism中對神性知識與拯救之間關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。。其中“靈知”(Gnosis)一詞意為“知識”,但卻是指“神秘、屬靈的救恩知識,有別于實(shí)際的理知”[8]2。在靈知主義者看來,這個世界的造物主德穆革(Demiurge)是“不完善的,甚至心懷惡意的,因此這個世界在起源上就被打上惡的烙印”[8]6。精神都被物質(zhì)或質(zhì)料桎梏,精神與物質(zhì)處于極端二元對立的關(guān)系之中,只有“知識”(靈知)可使人從物欲的囚籠中解放出來,因而靈知主義反復(fù)“強(qiáng)調(diào)知識與拯救的關(guān)系”[9]216。最初,靈知主義被基督教視為異端邪說,但從中世紀(jì)后期開展的基督教派靈知主義運(yùn)動開始,它已顯現(xiàn)出對其他哲學(xué)宗教思想的影響力,這一影響一直延續(xù)到了現(xiàn)代思想體系之中。尤其是在1979年,當(dāng)法國哲學(xué)家利奧塔提出了“后現(xiàn)代”一詞時,靈知主義更為后現(xiàn)代思潮提供了源源不斷的精神動力。無論是反理性主義和反本質(zhì)主義的傾向,抑或是挑戰(zhàn)原則主義和反權(quán)威主義的思想實(shí)質(zhì),靈知主義都為當(dāng)代學(xué)者書寫后現(xiàn)代話語及理解和應(yīng)對現(xiàn)代世界由理性科學(xué)技術(shù)帶來的倫理危機(jī),提供了有力的理論支撐。這恰好與后現(xiàn)代倫理觀達(dá)成了某種一致。

后現(xiàn)代倫理思潮的出現(xiàn),正值基督教世界主義理想的破滅和現(xiàn)代啟蒙運(yùn)動的落敗,人們思想開始脫離了同一的道德體系,逐步被理性的科學(xué)主義自然觀占據(jù)?？茖W(xué)主義自然觀在思想中主導(dǎo)地位的加強(qiáng),促生了現(xiàn)代性話語中對理性的盲目崇尚,理性被視做一切進(jìn)步的動力和源泉。這種理性至上論催生出的倫理危機(jī),已經(jīng)導(dǎo)致了人類的靈魂無處歸屬,并將信仰置于危殆之地。“世俗的生存受到輕視與貶低,留下的只是人類對自己主體性的自我膨脹的信心。在這里人類絕望地尋求重建生存與意義之間一度失卻的聯(lián)系?！盵10]然而靈知主義,卻為生存與意義之間的有效聯(lián)接架起了一座橋梁,從根本上否認(rèn)了理性是解決一切問題的力量所在,并激勵人們獲取“知識”來實(shí)現(xiàn)道德最高目標(biāo)。這種“知識”無疑成為后現(xiàn)代倫理觀所覓尋的道德力量之源。

誠如上述,推崇理性道德正是現(xiàn)代倫理觀的癥結(jié)所在。一如鮑曼所言,后現(xiàn)代倫理則著重強(qiáng)調(diào)“道德現(xiàn)象本質(zhì)上的‘非理性的’”[7]13?！豆┧到y(tǒng)》是作者基于對這一倫理問題的思考創(chuàng)作而成。整部小說充分表現(xiàn)了現(xiàn)代倫理問題所在:薩特里厄斯和他背后的特威德集團(tuán)企圖以知識論的言說方式,通過技術(shù)規(guī)范社會秩序,將理性打造成人類生存和發(fā)展的必要條件,從而導(dǎo)致人們在科技帶來的成果與倫理之間作出選擇時,總是傾向于前者。正像麥基爾文和馬丁在看到薩特里厄斯的實(shí)驗(yàn)后,他們不免為他的成果而驚嘆,尤其是在面對死亡和生命中諸多不確定性因素時,麥基爾文的道德觀也游移不定了。一方面,他深知從道德層面,薩特里厄斯的實(shí)驗(yàn)有違倫理;別一方面,他又無法自持地沉迷于薩特里厄斯對跨越生與死界線的研究。馬丁則被薩特里厄斯徹底施了“魔咒”[4]187,完全陷入道德無意識的狀態(tài)。這充分證明“高度程序化的現(xiàn)代性及其危險之處就在于用非懲罰性的方式,……對人進(jìn)行重新生產(chǎn),把人標(biāo)準(zhǔn)化,使人變成產(chǎn)品”[11]。薩特里厄斯等人操控供水系統(tǒng)的目的,無非是為了維系美國社會中等級制度的倫理話語之權(quán)威性,并意在肅清人們對內(nèi)在精神本原的訴求。

為了證明道德“非理性”的正當(dāng)性,多克特羅在《供水系統(tǒng)》中描繪了一個充滿神秘知識的世界,只有少數(shù)人可以獲取這種知識并得到救贖。此處的知識“不是純粹理性、哲學(xué)—知識學(xué)意義的‘認(rèn)識’,而是一種救世論的宗教性‘認(rèn)識’”[8]7。表面上看,小說中的主線索是麥基爾文找尋馬丁,但整部小說卻是圍繞著“知識”與“拯救”之間的關(guān)系展開,這種知識可以引領(lǐng)人們從無知的黑暗走向光明。小說中的探長艾德蒙·多恩(Edmund Donne)是“屬靈的人”。作為一位看似與當(dāng)時腐敗成風(fēng)的社會格格不入的探員,多恩顯然是屬于“被遴選的類別”[8]7,他掌握著某種特殊“知識”。在這種“知識”的引領(lǐng)下,他找到了馬丁,也查出并摧毀了背后隱藏的駭人聽聞的非法勾當(dāng)和巨大陰謀。多恩的這種知識似乎是與生俱來,并有某種先驗(yàn)性。小說中這樣寫道:“在他的眼神中,有種似曾相識的感覺,似乎他一直在等待著這一刻,……等待著我的到來,……帶著他所期待的東西?！盵4]89這種看似“復(fù)雜”又“神秘”的力量,便是靈知的一種體現(xiàn),它可以使人“從被造的存在之束縛中解放出來,是拯救的主要含義”[8]7。

此外,雖然作者將其小說中的世界描繪成一個滿是敵意的“牢籠”,整個城市乃至整個國家都被“德穆革”圈禁在這個牢籠中,但多克特羅還是將這個牢籠書寫成一個后現(xiàn)代倫理觀中的“善惡面對面存在于人‘最初場所’(primary scene)的中心”[7]12。這一點(diǎn)恰與靈知主義的二元論相契合。在靈知主義中,由于精神被物質(zhì)所禁錮,所以“精神同質(zhì)料或物質(zhì)之間的對立,無疑都變成善與惡之間二律背反式的對立”[8]5。靈知主義把世界視為“物質(zhì)的、凝固了的‘非智’,即墮落了的智慧”,只有通過知識,喚醒內(nèi)心沉睡的精神使靈魂升華,才能救贖已墮落的世人[8]139。小說中,多恩與薩特里厄斯即為二元對立的關(guān)系。多恩代表著擁有著神性知識的人,他的任務(wù)就是拯救被物質(zhì)桎梏的靈魂;而薩特里厄斯則代表著資本主義理性至上的倫理觀,并用物質(zhì)促生了社會等級制度的出現(xiàn)。從麥基爾文的敘述中,我們清楚窺見兩人之間的差異。對麥基爾文而言,雖然他臣服于薩特里厄斯的科學(xué)成就,但薩特里厄斯的存在總是讓其毛骨悚然;而多恩卻改變了麥基爾文的世界觀。在多恩的影響下,麥基爾文逐漸意識到,薩特里厄斯和他背后的特威德集團(tuán)是掌控整個社會的邪惡勢力,而讓馬丁父親死而復(fù)生的科學(xué)技術(shù)則象征著邪惡勢力的延續(xù)與蔓延。相反,多恩是小說中為數(shù)不多以正面形象示人的角色。作為靈知主義者的多恩,其目的便是救贖他人。多恩的存在是為處于精神困境中的人們提供一種獨(dú)特的回應(yīng)和應(yīng)對方式,使麥基爾文從滿是罪惡與墮落的塵世中走出,開啟了一次覓尋精神救贖的過程。

誠然,多克特羅后現(xiàn)代倫理觀的建構(gòu)仿似一次由多恩引領(lǐng)的、將馬丁和麥基爾文從無知黑暗帶向知識光明的旅程。在這次旅程中,他用靈知主義思想使現(xiàn)世的人們脫離理性思維的鉗制,并運(yùn)用神性知識與拯救的關(guān)系,重組這個寫滿荒謬、自私、墮落倫理觀的世界,同時也表達(dá)了作者期待一種道德“真理”的出現(xiàn)。

三、 靈知與“真理”

在后現(xiàn)代的語境下,懷疑主義、虛無主義和價值相對主義的相繼出現(xiàn),導(dǎo)致一位作家要談及“真理”并非易事。然而,于作者而言,他所追求的真理則更側(cè)重于在倫理的維度下,其作品中的道德敘述是否可給予讀者以警示或啟迪。這正是作家所要承擔(dān)的社會和道德責(zé)任,恰如多克特羅所言:“道德價值有著不容忽視的美學(xué)潛質(zhì)”[12]230。這一潛質(zhì)在作者筆下,轉(zhuǎn)化為探求真理的有效方式。整部小說圍繞著“尋人”這一線索展開,主人公們由于其道德觀的差異,顯現(xiàn)出他們對真理完全不同的見解。

在《供水系統(tǒng)》中,多克特羅將薩特里厄斯這一人物設(shè)定為典型的知識分子,是理性的現(xiàn)代科學(xué)之代表。對薩特里厄斯而言,精神的力量早已顯得蒼白無力,他拒絕任何形式的精神信仰。在他看來,道德是“一種原始行為,……所有的生命都只是偶然事件”,而倫理則是“極力要擺脫的詩化的……幻想”[4]242-243。對生命和倫理的漠然使他將科學(xué)視做唯一尋求真理的途徑,這便是所謂“信仰不能做的事情可以讓理性去做”的原則[7]7。這種功利的行為使他完全忽視了科學(xué)實(shí)驗(yàn)的動機(jī)和手段,而倫理道德對其行為的約束也難以踐行。當(dāng)薩特里厄斯被捕后,他直言不諱地道出真理只存在于少數(shù)精英分子的手中:

我們的身軀也總會有潮起潮落,受著電磁場的沖擊而波動。也許我們的生命就像電報線一樣,只是有著不同的波動與長度。……有時,我真的無法理解,那些關(guān)于真理的苛刻問題怎么沒能激勵到他們-為什么只有我和少數(shù)幾個人是大眾中的特例,而其他人都十分不在意認(rèn)知的局限性,有些人甚至以此賦詩。[4]216

上述文字說明,薩特里厄斯將生命視做一種機(jī)械的動作,而真理也只是在不斷的科學(xué)探索中獲取。由于他擁有更多的科學(xué)知識,他便將自己視為“大眾中的特例”,而其他的生命也被其視做用于延續(xù)權(quán)貴人士生命的獻(xiàn)祭品。此處,科學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義被賦予了強(qiáng)烈的諷刺效果,而“永生”也成為這種生命機(jī)械論下,薩特里厄斯企望追逐的真理。理性科學(xué)認(rèn)識觀主導(dǎo)下的社會只能用恐懼和顫栗來形容,這一切恰恰是非道德的。在這種“危險文化”的蔓延下,多克特羅在小說中也不得不用一句:科學(xué)只不過是“知識的已死精神”[4]192,勾勒出作者對科技的理性至上原則的失望之情。

當(dāng)多克特羅利用薩特里厄斯來清算理性造成的倫理問題時,我們難以忽視貫穿整部小說中的靈知主義思想及其倫理寓意。作者的道德意識力圖廓清書寫一部后現(xiàn)代倫理法典的可行之路,從而使“非理性的同情心和忠誠重新獲得了合法性”[7]38,并讓精神重新占據(jù)倫理觀的主導(dǎo)地位。小說中不斷出現(xiàn)的神秘思想元素,正是一種非物質(zhì)(non-material)力量的存在,它使被物欲世界遺落許久的無限真理重新閃出一絲火花。當(dāng)談及靈知主義與真理之間的關(guān)系時,作者說道:“探求宇宙的過程即為一種靈知主義(的表現(xiàn))。事實(shí)上,這表明宇宙與自由的靈魂之間永遠(yuǎn)處于分庭抗禮的狀態(tài)”[13]2,而在探索的過程中,作者則表達(dá)出“數(shù)代人……,為了(尋得)理想中的真理”而不斷努力前行的態(tài)度[13]3。作者在小說中描述了一種神秘的“知識”,它可以使人意識到思想層面所忽略的現(xiàn)實(shí)問題。多恩正是擁有這種神秘知識的人,但在麥基爾文看來,這種知識是他所欠缺的。小說中這樣寫道:“這是我永遠(yuǎn)無法圓滿解決的問題,……而多恩卻可以。他是依靠著什么樣的信息呢?”[4]159

這一問題也引出了作者將一位新聞人設(shè)定為故事敘述者的獨(dú)到用意。作為新聞人的麥基爾文仿佛游弋在科學(xué)與倫理之間。由于其職業(yè)的敏感性,他的真理就是對新聞事件的捕捉。他總是對事物持有懷疑、批評的態(tài)度,具有典型理性科學(xué)的思維模式。在面對宗教問題時,他認(rèn)為,宗教“不再具備權(quán)威性……”[4]46。麥基爾文調(diào)查馬丁失蹤一事的出發(fā)點(diǎn),也是出于職業(yè)需求。但當(dāng)他最終發(fā)現(xiàn)潛藏在馬丁失蹤、其父親復(fù)活一系列事件背后,是龐大的道德陰謀時,他并未像往常一樣,將這一事件作為爆炸性新聞,以謀得更多的利益。而是在事件發(fā)生的若干年后,他以智者的身份,將整件事情敘述出來,以求給他人以道德的警示。文中這樣描述他得知事件真相時的心理斗爭:“這是否意味著我已經(jīng)準(zhǔn)備好,將這個故事所帶來的利益置于這一事件中人們的性命之上呢?”[4]207答案顯然是否定的。在經(jīng)歷了一系列的事件后,麥基爾文最大的收獲,便是找到了真正意義上的“真理”。原本的麥基爾文“深信世界是墮落的”,他在“精神測試中沒能成功”并且“已經(jīng)遠(yuǎn)離了精神啟示與愛的世界”[14]367。但在多恩的感召下,麥基爾文逐步接受了靈知的啟迪過程,從而使靈知將道德能力“從其現(xiàn)代流放中接納回人類世界,重新恢復(fù)它的權(quán)力和尊嚴(yán)”[7]39。

小說的最后,作者以薩特里厄斯的死亡結(jié)束了他對真理的探尋,否定了他將真理等同于“語言、公式或者數(shù)列”的理性論斷[4]243。同時,作者也以馬丁與其未婚妻結(jié)婚作為小說結(jié)局,影射出他最終得到了救贖,在精神上得以重生。這一點(diǎn)也成了作者力證靈知主義在倫理觀建構(gòu)方面的指向作用。

從《供水系統(tǒng)》中可見,這部小說昭示的現(xiàn)代社會理性思維中的倫理缺陷和蘊(yùn)藏其中的道德危機(jī),以及作者對精神世界的崇尚,可謂是對傳統(tǒng)倫理話語的瓦解,同時也突顯出了現(xiàn)代倫理話語中的問題。與某些后現(xiàn)代作家略顯急躁的道德無政府主義相比,多克特羅的倫理觀并沒有表現(xiàn)出過多的道德相對主義,而是寄期于借助靈知主義來書寫一種普適道德真理。誠然,在千差萬別的道德信仰中,作者用靈知主義來建構(gòu)一種倫理觀,不得不說是一大膽嘗試。然而,從小說的結(jié)局中我們依稀可見,多克特羅并未急于描繪一幅倫理和諧社會的圖景,而是用靈知主義暗示著某種潛在的倫理可能。

[ 1 ] Richard T E L. Doctorow: Essays and Conversations[M]. Princeton: Ontario Review Press, 1983:5.

[ 2 ] Eleanor W. “E.L.Doctorow.” More Writers and Company: New Conversations with CBC Radio’s Eleanor Wachtel[M]. Toronto: Knopf, 1996:188.

[ 3 ] 聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索[J]. 外國文學(xué)研究, 2004,(5):16-24.

[ 4 ] Doctorow E L. Waterworks[M]. New York: Random House, 1994.

[ 5 ] 安東尼·吉登斯. 現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M]. 趙旭東,方文,譯. 北京:三聯(lián)書店, 1998:9-10.

[ 6 ] 王建平. 托馬斯·品欽小說研究[M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2015:201.

[ 7 ] 齊格蒙特·鮑曼. 后現(xiàn)代倫理學(xué)[M]. 張成崗,譯. 南京:江蘇人民出版社, 2003.

[ 8 ] 漢斯·約納斯. 靈知主義與現(xiàn)代性[M]. 張新樟,譯. 上海:華東師范大學(xué)出版社, 2005.

[ 9 ] 趙麗. 論諾斯替主義與西爾科的世界融合觀-以《沙丘花園》為例[J]. 東北大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2014,16(2):215-220.

[10] 漢斯·約納斯. 諾斯替宗教[M]. 張新樟,譯. 上海:上海三聯(lián)出版社, 2006:13.

[11] 趙汀陽. 論可能的生活[M]. 北京:中國人民大學(xué)出版社, 2004:123.

[12] Doctorow E L. False Documents[J]. American Review, 1977,26:215-232.

[13] Doctorow E L. Reporting the Universe[M]. Cambridge: Harvard U P, 2003.

[14] Brian D. The Waterworks: E.L.Doctorow’s Gnostic Detective Story[J]. Texas Studies in Literature and Language, 2003,45(4):352-374.

(責(zé)任編輯: 李新根)

Quest for “Truth” Through Gnosis ——Representation of Postmodern Ethics under Gnosticism inTheWaterworks

ZHAOLi

(School of Foreign Languages, Renmin University of China, Beijing 100872, China)

The works of postmodern writer E.L.Doctorow are of strong ethic awareness. InTheWaterworks, the author makes an ethic reflection upon the social issues of American Dream and takes rationalism which occupies the dominant position in culture and value orientation as a crucial reason for a series of moral problems. Under the revelation of Gnosticism, Doctorow explores the ideological similarities between Gnosticism and postmodern ethics and uses “gnosis” as moral knowledge to construct postmodern ethics. Ultimately, the author expects to use Gnosticism to define postmodern ethics as a universal morality so as to explore the possibility of the existence of moral truth.

Edgar Lawrence Doctorow;TheWaterworks; gnosis; Gnosticism; postmodern ethics

10．15936/j.cnki.1008-3758.2017.04.017

2016-11-29

國家社會科學(xué)基金資助項(xiàng)目(13BWW038)。

趙 麗(1982- ),女,遼寧沈陽人,中國人民大學(xué)博士后研究人員,主要從事美國文學(xué)與美國文化研究。

I 106.4

: A

: 1008-3758(2017)04-0435-06