◎蘇夢(mèng)得

不久前，我獨(dú)自一人回了一趟大學(xué)。從鄭州出發(fā)，坐火車30分鐘就能到，比我從單位回家用的時(shí)間還要短。也許是少了必要的理由，即便近在咫尺，這也是畢業(yè)之后，我第一次回去。也是第一次，我秘密珍藏的關(guān)于大學(xué)的慶幸或者遺憾被挖出來，放在溫暖的太陽下。

大四下學(xué)期實(shí)習(xí)，寫過一篇關(guān)于大學(xué)的文章，發(fā)表在雜志上，當(dāng)時(shí)還蠻得意，拿給室友看，沒想到她指著第一段那句“其實(shí)，我是被迫來這里念書的”說：“你這樣寫讓我不太舒服，我覺得學(xué)校特別好。要說配不上，也是我們配不上這里?！蔽覜]想到她反應(yīng)這么強(qiáng)烈，立刻道歉。這件事過了很久，有一天深夜，我突然想起來，開始糾結(jié)：那時(shí)我是該向?qū)W校道歉，還是該為冒犯了室友而道歉？

其實(shí)我是很懷念我的大學(xué)時(shí)光的。大學(xué)四年，算不上非常上進(jìn)，但是我很快樂。我從小念私立學(xué)校，每月排名在教學(xué)樓門口的LED大屏上滾動(dòng)播放，一路被升學(xué)的洪流推搡著前進(jìn)，升入大學(xué)后失去了約束，人生第一次，像一匹脫韁的野馬，不管不顧地橫沖亂撞，剛?cè)雽W(xué)時(shí)的不甘和抱負(fù)立刻被拋諸腦后。

相比學(xué)業(yè)方面，關(guān)于大學(xué)的回憶，集合起來更像是“順河女寢430的故事”。我認(rèn)識(shí)了很多非?？蓯鄣娜?，我的室友們真的很棒，我們志趣相投，性格也合得來，一起做課題也一起翹課，期末考試前一起挑燈到天明。我們擠在十幾平方米的小屋里，夏天風(fēng)扇呼啦啦作響，冬天加濕器咕嘟嘟地冒著水汽，吵吵嚷嚷地度過了四年。

這次回去，是因?yàn)橐活w蛀牙。我必須承認(rèn)，我是一個(gè)非常不懂節(jié)制的人，擅長(zhǎng)暴飲暴食，熬通宵。因?yàn)橄矚g甜食，每天一大板巧克力，所以嘴巴里有三顆蛀牙。

大一那年我常常去蹭外語學(xué)院的外教課，第一次去上課，整整兩個(gè)小時(shí)沒說一句中文，等那位高挑的美國姑娘說“Bye bye”后，我抓著同桌的袖子說：“天啊，真的憋死了，我愛中文！”

這是小A，英語專業(yè)，經(jīng)常罵我的口語和聽力差到令人發(fā)指，究竟是怎么考上大學(xué)的。那兩年我過生日，他會(huì)送我一大包夠我度過整個(gè)冬天的糖。室友們打賭小A一定會(huì)給我長(zhǎng)達(dá)20年的單身歲月畫上一個(gè)句號(hào)，但是小A很快就出國了，留給我一個(gè)塞滿英語聽力的U盤。我想著小A這么用心，我這么重情義，不能辜負(fù)他對(duì)我的期望??！于是我依然堅(jiān)持每周去上外教課，走到哪兒都塞著耳機(jī)。

小A留給我的巧克力還沒有吃完，聽力完成了大概百分之一，我的左上第一顆大牙就開始疼，鉆心的疼。我硬扛了三天后眼淚汪汪地跑到校醫(yī)院檢查，醫(yī)生用鑷子戳了戳我那顆已經(jīng)有點(diǎn)搖搖欲墜的大牙，說，怎么吃甜食這么兇，牙洞這么大，得補(bǔ)。哎喲，這兩顆下牙也有洞！

補(bǔ)完牙之后我又是一條愛吃甜食的好漢，但是牙上的洞補(bǔ)上了，心里的洞怎么補(bǔ)呢？

雖然，我常常滿不在乎地說，小A不是我喜歡的類型，我喜歡大高個(gè)兒，在籃球場(chǎng)上單手運(yùn)球，跟流川楓一樣帥氣?？墒牵易爝@么硬，心卻不爭(zhēng)氣地產(chǎn)生了期待，就算他不是我的理想型，但他送我大包糖果時(shí)別提多溫柔了。

事與愿違時(shí)的自暴自棄、怨天尤人，總是能輕易被諒解。也許花了半年，也許只有幾個(gè)月，我心里那些說不清道不明的難過，和牙疼一起慢慢消失了。那是我人生前20年離愛情最近的時(shí)刻，我以為我會(huì)一直忘不掉他，隔著太平洋也要堅(jiān)持一往情深。但是沒有任何刻意成分，我沒那么長(zhǎng)情。

這件事對(duì)我的影響真的蠻大，我第一次感受到什么叫時(shí)過境遷，人是如此，何談其他。就像我走出火車站，看到眼前熟悉的廣場(chǎng)，并沒有很多激動(dòng)和感想噴涌而出。我只是下意識(shí)地在出站口坐3路公交車，沿著解放路一直到宿舍樓下。中間路過“大潤發(fā)”，從前我和室友Coco常常翹掉晚課跑來看電影。有次Coco的偶像主演的電影上線，我倆翹掉院長(zhǎng)的課看首映場(chǎng)，結(jié)果電影異常難看，Coco異常失落，說，對(duì)不起你，這電影太難看了，我請(qǐng)你吃部隊(duì)鍋好吧。我開心極了，拖著她的手就往店里跑?，F(xiàn)在回想起來，覺得很不好意思，那時(shí)候我只惦記著從天而降的部隊(duì)鍋，一點(diǎn)沒在意她失落的情緒。對(duì)不起，我的Coco小姐，希望你能原諒我，常常只顧自己而惹你生氣。

校醫(yī)院依然冷清，醫(yī)生拿工具撬開我的嘴，說，你吃糖太兇，刷牙不徹底，這樣下去你需要重新種牙了。算了算種牙的花費(fèi)，我兩眼一黑，工作了一年多，連種牙的錢都沒有攢夠。

我捂著腮幫子從醫(yī)院出來，走到西門口，依然是一年前那樣擁擠，門口報(bào)刊亭的阿姨開發(fā)了新業(yè)務(wù)，開始賣炸丸子；賣水果的胖阿姨依然精神抖擻地坐在店門口跟人聊天；賣熱干面的店鋪前依然排著隊(duì)，咖啡店面重新裝修了，老板站在店門口喊著雪頂咖啡第二杯半價(jià)。

這里的一切和我離開時(shí)并無二致，但是我自覺自己變老了很多。我再也不能和Coco分享一杯奶茶，不能和二姐一起騎車去龍亭看菊展，不會(huì)一整個(gè)冬天五點(diǎn)半起床只為了做一個(gè)冬訓(xùn)的專訪。現(xiàn)在我常常感到力不從心，膝蓋摔傷之后更是懶得動(dòng)彈，一本書懶懶地看了兩個(gè)月還剩一小半。以前我真的是很少女，常常有許多莫名奇妙的愁思，沒頭沒尾的?，F(xiàn)在呢，難免有些老氣橫秋，但又時(shí)常有意無意地發(fā)掘一些小確幸，遠(yuǎn)方寄來的鮮花很好，深秋一件柔軟的毛衣很好，起風(fēng)時(shí)細(xì)小的桂花撲撲簌簌地掉落一身一頭也很好。

我拍了一張照片上傳到“朋友圈”，同學(xué)們紛紛留言：“你竟然偷偷回學(xué)校了”“西門口還是那樣，一點(diǎn)都沒有變化”“想去小胡同吃泡菜湯，雞腿餅?zāi)芩屯赓u到上海嗎”“好想回去哦，從大一念起，再來一遍”……

Coco私信我說：“當(dāng)時(shí)交鑰匙我沒交，我現(xiàn)在還留著宿舍鑰匙呢！”傻子啊，430早就換鎖啦，你的鑰匙再也開不了那扇門，不能下了3路車就一路小跑回宿舍睡午覺了。還想從大一念起的那位同學(xué)想必是取關(guān)了學(xué)校的官方微博，前不久那微博上還發(fā)了一條公告，2017屆新生每天早上六點(diǎn)半至七點(diǎn)要去操場(chǎng)跑操，美名其曰提升大學(xué)生的身體素質(zhì)、鍛煉意志。我把信息轉(zhuǎn)發(fā)給她，她痛心疾首地說：“學(xué)校變了，不是曾經(jīng)那個(gè)小可愛了！”

只有她才會(huì)稱整整105歲的大學(xué)為小可愛。因?yàn)槿觳粩嗑W(wǎng)不斷電，沒有早晚自習(xí)，從不周末補(bǔ)課，你想做什么盡管去。前不久，學(xué)校被列入重點(diǎn)建設(shè)的“雙一流”大學(xué)，畢業(yè)生們紛紛轉(zhuǎn)發(fā)為敬。后來留校讀研的同學(xué)說，為此學(xué)校抓緊了很多，多了很多有些嚴(yán)苛的規(guī)定。一時(shí)間，我竟然不知道怎么說，因?yàn)樵谖业挠^念里，真正優(yōu)秀的大學(xué)，自由開放應(yīng)該是第一位的。

常?？吹骄W(wǎng)友們這么調(diào)侃“母校就是我可以一天罵她八遍，但是不允許別人說她一句壞的存在”，我很難認(rèn)同這句話，盡管我很喜歡我的學(xué)校。

百年底蘊(yùn)是很令人感動(dòng)的，校歌也很好聽，以至于現(xiàn)在我有時(shí)候還會(huì)不自覺地哼唱，我敬之愛之。但是我認(rèn)真思考了，這種感情仿佛是更公開化的，于我而言，學(xué)校是一個(gè)承載我人生一小段時(shí)光的盒子，盡管這段時(shí)間非常珍貴，在這里度過的幾年，我學(xué)習(xí)了很多成長(zhǎng)了很多。相比之下，那些數(shù)不清的珍惜、偏愛和后悔，我更愿意把它投注在人上面，我遇到了很多知識(shí)非常淵博的老師，性格非?？蓯鄣呐笥?，因?yàn)樗麄?，也因?yàn)槲易约旱陌盐战?jīng)營，這座學(xué)校才更加意義非凡。超級(jí)感謝你們的相伴。

而學(xué)校的確不完美，有時(shí)候非常形式主義，硬件很差，食堂的飯難吃到要命，也遇到過非常不負(fù)責(zé)的老師，一節(jié)課兩個(gè)小時(shí)，花一大半讓學(xué)生做匯報(bào)，剩下的時(shí)間念PPT……每一個(gè)正直的人都有評(píng)價(jià)它的權(quán)利。

大概我有時(shí)過于自我，所以常常說出一些不近人情的話，我從未希望大學(xué)成為可以定義自己的標(biāo)簽之一，相反，我不要做成千上萬個(gè)某某大學(xué)畢業(yè)生的模糊的面孔之一，我只想做一個(gè)平凡人，溫柔的，強(qiáng)硬的，積極的，抑或沮喪的，不管好與壞，這就是我。

我踏上返程的火車時(shí)，心里空蕩蕩的。在這座城市里，我第一次感受到慌亂孤單，是真正意義上的孤身一人，即便每一個(gè)角落我都熟悉得很。大概是因?yàn)檫@里不再屬于我，但是我曾擁有過，就已經(jīng)很好了。