◎陳 坤

看一個(gè)人，我不喜歡看對(duì)方極力展現(xiàn)的光鮮，而看他性格里的“破損”之處。當(dāng)然不是出自某種陰暗心理，而是，“破損”的地方藏有寶藏。一位著名的江湖人士說過：“膽小的男孩能成大事?！币苍S我想表達(dá)的東西和這位江湖人士所說的有相似之處。

一只宋朝的玉碗，若碗口處有一個(gè)缺口，在拍賣的時(shí)候，價(jià)格會(huì)打折扣。但在我看來，這個(gè)缺口里卻多了故事。

十幾年前的三里屯，有一個(gè)開酒館的臺(tái)灣人，會(huì)算紫微斗數(shù)。我那時(shí)候特別信這個(gè)，二兮兮地跑過去算。他送我4個(gè)字：破屋重筑。

一般情況下，如果算命的人說得好，我就信；說得不好，我很快就會(huì)忘掉。但是這四個(gè)字直到今天我都記得—破破爛爛的房屋得重新修筑。這就是我的命。

我小時(shí)候家境不好，父母親離婚，我常被小伙伴們嘲笑和欺負(fù)。我天性敏感，因而性格里生出很多失重之處，自卑、自負(fù)、驕傲、脆弱、要強(qiáng)、偏執(zhí)、尖銳……我統(tǒng)稱為一個(gè)字：破。

我二十多歲時(shí)因?yàn)橐徊繎?，一夜之間家喻戶曉，被許多人奉為偶像。我來不及讓自己更優(yōu)秀，只能極力掩蓋不好的東西。

在成名不久后的一次采訪中，記者直接指出：“剛才的成語你念錯(cuò)了?！蔽覑佬叱膳?，直接跟他翻臉。因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷，我非常在意別人是不是瞧不起我，但是從那以后，我開始買些書回來讀，甚至開始寫一點(diǎn)兒東西。

為了證明我不是花瓶男演員，我拼命地學(xué)習(xí)演戲。那時(shí)候我最愛的電影是《教父》，不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅，還有年輕的艾爾·帕西諾的表演，發(fā)自內(nèi)心地驚嘆：“他們?cè)趺纯梢匝莸眠@么牛！我也想成為這樣的牛人?！?/p>

于是，有一段時(shí)間，我演戲常常用力過猛。

后來發(fā)現(xiàn)，為了證明自己，刻意地遮掩或涂飾，本身就是一件可笑的事。但我無法擺脫“破”帶給我的痛苦。

一次和一個(gè)朋友吃飯聊天，說起了童年的經(jīng)歷，這個(gè)平時(shí)很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。原來她上小學(xué)的時(shí)候父母就離異了，她跟著母親一起生活，母親是個(gè)性格孤僻的人，總活在自己的世界里，對(duì)她不管不顧。她從小就自己打理生活，餓了自己做飯，病了自己去醫(yī)院，從來沒有體會(huì)過家庭的溫暖。她說，有一次放學(xué)，鄰校的一個(gè)男生騎車跟著她，她一直在街道上繞圈子，不敢回家。她害怕被人知道她住在哪兒，因?yàn)榧依餂]有人可以保護(hù)她……

我怔了許久才對(duì)她說：“正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，你才是今天的你。和大多數(shù)女孩相比，你更獨(dú)立、更堅(jiān)強(qiáng)……”我忽然明白了，我們所有的力量都來自這個(gè)“破”的地方，我們每一個(gè)人都在為此承受、掙扎，用盡全身的力氣去彌補(bǔ)，從而成為今天的自己。

后來我在《鬼水瓶錄》里寫了一個(gè)叫“念珠散”的故事，里面的鬼王，就是因?yàn)閷?duì)死亡有更深的覺察，產(chǎn)生了巨大的恐懼。他終生都在對(duì)抗這種恐懼，而他所有的智慧、超凡的覺悟，也都來自這種恐懼。

如何重筑破屋，是認(rèn)知、面對(duì)、諒解和寬容。

回首這荒誕又真實(shí)的五年，沒有對(duì)與錯(cuò)，收獲只有自己知道。有人說：“如果以前沒發(fā)生那件事，今天會(huì)怎樣？”我想告訴他，沒有其他的路，你依然會(huì)站在這里。老天這么安排，一定是有原因的。

最后，我想談?wù)劚硌?。我成為演員也許是陰差陽錯(cuò)，但在我經(jīng)歷很多之后，我才明白我是真的熱愛表演。因?yàn)楸硌葑铗_不了人、最真實(shí)、最疼痛、最能看見性情、最能與靈魂相連、最能流露恐懼和不安，也最能造就不同凡響的東西。

我問自己：“你敢不敢把你的脆弱呈現(xiàn)給我看，把你的殘缺呈現(xiàn)給我看？”“我敢！這是我的角色、我的生命?！?/p>