16年8月27日，許舒亞的新作《海上絲路》（2016）由張國勇指揮廣西歌舞劇院交響樂團(tuán)在廣西音樂廳首演。作為廣西演藝集團(tuán)承擔(dān)的國家藝術(shù)基金2015年度資助項(xiàng)目，這部四樂章交響組曲以壯族山歌旋律為基礎(chǔ)，融入東南亞音樂元素，展現(xiàn)出一幅幅波瀾壯闊的交響畫卷。我相信，任何熟悉許舒亞作品的聽眾，在聽到這部新作時(shí)的反應(yīng)都會(huì)和我一樣驚訝——作為最早赴現(xiàn)代音樂的中心法國留學(xué)的作曲家之一，許舒亞的作品一向以精致抽象的現(xiàn)代音響著稱。如今，這位不折不扣的“現(xiàn)代派”作曲家竟然寫出了一部充滿浪漫旋律的作品！然而，當(dāng)我們駐足反觀近年來涌現(xiàn)的同類作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這絕非偶然，從中折射出的一些現(xiàn)象值得深思。

一、面向大眾

本場音樂會(huì)屬于廣西歌舞劇院“南國之聲”系列演出之一，對(duì)外公開售票一百元一張，開演前的大廳像集市般熱鬧，全場座無虛席。為了讓廣大聽眾更好地理解這部交響作品，在正式演奏前，主持人先依次介紹了樂曲的各個(gè)主題，由樂隊(duì)呈現(xiàn)片段。這一照顧受眾的做法取得了良好效果，各主題形象在預(yù)習(xí)式概覽中栩栩如生，也讓人們對(duì)整幅音響畫卷將如何展開充滿期待。整場演出不到一小時(shí)，男女老少沉浸在連綿的柔美音響中，一曲終了掌聲喝彩不斷。即便在北京和上海這兩個(gè)中國新音樂中心，新作品上演也很難獲得如此歡迎。

《海上絲路》的四樂章小標(biāo)題分別是《駱越音詩》《東盟畫卷》《絲路/思路》《啟航》。顯然，題材內(nèi)容與我國近年來的“一帶一路”戰(zhàn)略構(gòu)想密切相關(guān)。這一創(chuàng)作之初便定下的主旋律基調(diào)決定了具體音樂形式，作曲家拋棄了以往抽象的音響構(gòu)造，而是以明確指向的文化符號(hào)編織出唯美的旋律線條。作品并不直接照搬民間歌曲，而是巧妙地將引用民歌音型幻化為樂章的核心動(dòng)機(jī)，以交響樂擅長的發(fā)展手法不斷轉(zhuǎn)調(diào)變形。

作為全曲開篇的《駱越音詩》，單簧管在引子的第一小節(jié)便以fff的力度奏出上四度逆分節(jié)奏型，將廣西壯歌的常用旋律音型作為核心細(xì)胞。短小的引子以漸強(qiáng)力度引出主題（見下譜例），速度稍慢，在持續(xù)穩(wěn)定的低音G與弦樂組共同鋪墊出流動(dòng)的小三和弦背景，單簧管獨(dú)奏婉轉(zhuǎn)的主題旋律——四樂句均始于倚音、合頭換尾，方整結(jié)構(gòu)又蘊(yùn)涵著四次漸強(qiáng)到漸弱的起伏，以羽音與角音為主的音程游移不定，因七連音和十連音的加入顯得伸縮自如，賦予了獨(dú)奏單簧管“樂之框格在曲，而色澤在唱”式的民歌潤腔特色。這一極具歌唱性的主題不僅變奏發(fā)展出《駱越音詩》樂章，還以西南地區(qū)民俗性基調(diào)為起點(diǎn)啟航，無論其后各樂章抵達(dá)哪個(gè)異域港口，都依稀可見這一象征家園的標(biāo)志。

《東盟畫卷》始于獨(dú)奏小提琴的迷人華彩，木管組交接的短小旋律如溪流般匯入由弦樂組合奏出的抒情海洋，中段雖對(duì)比以銅管主奏，卻并非表現(xiàn)洶涌海浪，而是沿著海上絲路吸收了印度尼西亞、馬來西亞和泰國南部的民間音樂曲調(diào)，長號(hào)連續(xù)滑奏俏皮的詼諧樂句，令聽者仿佛置身爪哇樂園忍俊不禁。原本簡單的歌曲線條，獲得了交響化的豐富發(fā)展，源自不同民族地區(qū)的主題在四樂章之間既相互對(duì)比，又絲毫不讓人感到突兀。

雖然此曲是標(biāo)準(zhǔn)的三管編制，但為了更為契合民歌色彩，前三個(gè)樂章多運(yùn)用室內(nèi)化配器，弦樂組和管樂組以多層呼應(yīng)展開畫卷，在綿延的和聲背景上，各個(gè)樂器不時(shí)閃現(xiàn)勾人的華彩段落，豎琴的大量點(diǎn)綴和弦增添了一絲夢(mèng)幻色彩。許舒亞在這部作品中盡顯深厚的配器功底，雖然這是一部極具東方風(fēng)情的交響作品，但人們可以明顯聽到充滿法國味兒的細(xì)膩配器。至第四樂章《啟航》以大段全奏推向高潮，節(jié)奏多變、層次繁多、尤其是銅管組出現(xiàn)多處非常規(guī)演奏法，考驗(yàn)樂團(tuán)水準(zhǔn)。出人意料的是，年輕的廣西交響樂團(tuán)在經(jīng)過短暫的排練時(shí)間后，出色地完成了這部交響組曲的首演。當(dāng)然這離不開張國勇的嚴(yán)格訓(xùn)練和統(tǒng)籌調(diào)度，特邀首席小提琴顧晨的大段獨(dú)奏極為精彩。假若日后選一首與之相匹配的古典作品同臺(tái)上演，同樣充滿絢麗畫面感的里姆斯基·柯薩闊夫的《天方夜譚》顯然最為合適。

在優(yōu)美簡潔的悠長旋律下方，更令人稱道的是妥帖的和聲語言。作品絲毫不避諱三和弦——全曲以C大三和弦起始，以長達(dá)半分鐘的升C大三和弦的漸強(qiáng)終止，然而全曲避免調(diào)性功能和聲進(jìn)行，反而以民族調(diào)式為基礎(chǔ)，頻繁出現(xiàn)高疊和弦與平行進(jìn)行，自如地旋宮轉(zhuǎn)調(diào)，聽覺上卻沒有絲毫的刺耳感。最唯美的片段出現(xiàn)在《絲路/思路》開篇，弦樂組鋪墊出迷離的和聲背景：C#—D#—E—G#—B，大提琴獨(dú)奏出一句C#羽調(diào)式旋律后，弦樂和聲背景變?yōu)镃#—D#—E—F#—A，引出大提琴獨(dú)奏的第二樂句，旋律是仿佛是從豐富的和聲中生長出來的。樂曲初始采用小調(diào)式色彩的民歌素材，在其后的旋宮轉(zhuǎn)調(diào)中自然轉(zhuǎn)換到大調(diào)式領(lǐng)域，直至末樂章抵達(dá)海闊天空的境地。

二、回歸傳統(tǒng)

時(shí)常聽到有人問：“現(xiàn)在的作曲家是不是寫不出好聽的交響樂了？”事實(shí)是，能寫出好聽的交響篇章的大有人在，但能以凝練而富有新意的筆法譜寫大部頭交響套曲的作曲家，確實(shí)不多?？上?，寫作經(jīng)驗(yàn)豐富的作曲家還不見得會(huì)放下架子用傳統(tǒng)語言寫作，以免被戴上“老套”的帽子。

然而，回顧上世紀(jì)末西方樂壇，會(huì)發(fā)現(xiàn)有一大批著名作曲家停止了在先鋒派的“伊利亞特”征戰(zhàn)，仿佛返回故土的“奧德賽”而重新挖掘傳統(tǒng)的音樂語言。就在西方作曲家顯露回歸之意時(shí)，中國作曲家恰好在80年代紛紛走出國門，讓西方聽眾“于無聲處聽驚雷”。盡管當(dāng)時(shí)國內(nèi)對(duì)“新潮音樂”爭議不斷，但那批被壓抑已久的年輕人不顧一切地追求著新音樂語言。仿佛是歷史的輪回，自上世紀(jì)90年代以來，我們不斷聽到當(dāng)年的“新潮”作曲家在作品中運(yùn)用調(diào)性語言和民族元素，就像一些西方先鋒作曲大師在步入中年后做的那樣。有人視此為衰退，有人視此為成熟，無論怎樣，這種轉(zhuǎn)變受到了大部分聽眾的歡迎。

在邊界日益模糊的當(dāng)代多元世界，作曲家們已經(jīng)有足夠的自由根據(jù)不同的需求選擇不同的風(fēng)格，用現(xiàn)代技法還是用傳統(tǒng)技法創(chuàng)作沒有對(duì)錯(cuò)之分，但一定有寫得好與差的區(qū)別。運(yùn)用現(xiàn)代技法可以寫出非常優(yōu)美的音樂，運(yùn)用傳統(tǒng)技法也會(huì)寫出糟糕至極的音響，這取決于作曲家個(gè)人能力。顯然，許舒亞對(duì)各類傳統(tǒng)作曲技法早已駕輕就熟，從這部作品中可以聽到，民間素材與交響音樂語言融合得十分自然，法國式的印象主義音樂語匯為樂曲注入紛繁的色彩。這部作品成功地以不簡單的技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了簡潔而感人的音樂效果，這顯然是創(chuàng)作類型和對(duì)象決定的。許舒亞說：“古今中外的很多作曲家是對(duì)社會(huì)有責(zé)任感的，我能給這個(gè)社會(huì)什么？我寫過先鋒的無調(diào)性音樂在國際上是可行的，在上海也有這樣的學(xué)術(shù)氣氛。但是，既然我同意接受這個(gè)委約，我就要考慮其它領(lǐng)域聽眾的感受?！睙o獨(dú)有偶，葉小鋼在2015年上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周的現(xiàn)代音樂節(jié)藝術(shù)總監(jiān)論壇上也提到作曲家的社會(huì)責(zé)任：“我們作為音樂家要考慮怎樣讓自己的藝術(shù)發(fā)揮更大的作用，我們的音樂對(duì)普通聽眾的行為舉止和想象力的塑造有什么幫助？”當(dāng)初的新潮作曲家們紛紛人過中年，年輕時(shí)的反叛心理漸漸褪去，取而代之的是更具建設(shè)性的責(zé)任感，這大概是他們轉(zhuǎn)而以更為中庸的態(tài)度進(jìn)行創(chuàng)作的原因之一。

當(dāng)然，除了時(shí)代使然，環(huán)境的變化也會(huì)促使作曲家創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。許舒亞坦然道：“我在1988年出國之前就寫過影視音樂，90年代定居法國后，就很難再寫通俗音樂了，因?yàn)檎麄€(gè)歐洲處于現(xiàn)代音樂的創(chuàng)作氛圍。其實(shí)后來很多作曲家慢慢也開始寫一些更容易被大眾接受的音樂，比如林德伯格、薩莉亞赫在80年代的音樂語言還很先鋒，但近年來在給大樂團(tuán)作曲時(shí)會(huì)與傳統(tǒng)有更多聯(lián)系，很多交響樂團(tuán)更歡迎這種回歸的傾向。相對(duì)來說，一些小型室內(nèi)樂團(tuán)更容易堅(jiān)守先鋒音樂道路，歐洲的一些政府也會(huì)通過各種途徑鼓勵(lì)音樂家們創(chuàng)新。聽眾們則更喜歡來自世界各民族的特色聲音，這也促使樂團(tuán)和作曲家愈加開放包容。”實(shí)際上，早在新世紀(jì)初，許舒亞便已經(jīng)踏上了回歸之途——舞劇《馬可·波羅的眼淚》（2000）嘗試將古琴曲《高山流水》與電子音樂相結(jié)合，歌劇《八月雪》（2002）的男女主角分別以京劇中老生和青衣的風(fēng)格演唱，自此轉(zhuǎn)折點(diǎn)后，中國元素與現(xiàn)代音響的融合痕跡在其作品中不絕于耳。2005年，許舒亞曾為廣西歌舞劇院創(chuàng)作過一部音樂劇《陽朔西街》，三年之后改編為三樂章交響組曲《廣西暢想》，這一系列前期合作為《海上絲路》積累了重要經(jīng)驗(yàn)。不可否認(rèn)的是，從體制外到體制內(nèi)的回歸不可避免地會(huì)對(duì)作曲家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，許舒亞從一位早年活躍在歐洲現(xiàn)代音樂舞臺(tái)上的自由作曲家，到回國后先后擔(dān)任上海音樂學(xué)院院長和上海音樂家協(xié)會(huì)主席，他的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作對(duì)象在一定程度上會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變。

三、政策導(dǎo)向

在任何時(shí)代，一個(gè)國家的文藝政策都會(huì)對(duì)身處其中的作曲家起到或多或少的引導(dǎo)作用。僅2016年，我現(xiàn)場聆聽的上海音樂學(xué)院作曲家群體以“絲路”為主題的新作品音樂會(huì)就有三場。2013年建立的國家藝術(shù)基金通過為藝術(shù)創(chuàng)作提供經(jīng)濟(jì)保障，近年來已資助數(shù)百部大型藝術(shù)作品的上演，其中有精品也有庸作，政策導(dǎo)向?qū)λ囆g(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生的雙刃劍作用本文不作贅述。單就《海上絲路》來說，在一年的規(guī)定時(shí)間內(nèi)出色完成了創(chuàng)作、編排、演出等環(huán)節(jié)，這無疑是一個(gè)難能可貴的優(yōu)秀項(xiàng)目。其中的受益者不僅是作曲家和聽眾，還有廣西交響樂團(tuán)——作為一支自治區(qū)的新建樂團(tuán)，能擁有一部屬于自己的交響樂杰作，這在以前是不可想象的，可以預(yù)見，他們的這部保留曲目會(huì)在國內(nèi)外音樂舞臺(tái)上受到廣泛歡迎。

這部作品的成功或許可以證明，中國作曲家在進(jìn)行現(xiàn)代音樂風(fēng)格探索的同時(shí)，也可以同時(shí)為大眾創(chuàng)作主旋律作品。社會(huì)主義國家的作曲前輩肖斯塔科維奇寫出了經(jīng)典的交響曲和弦樂四重奏，這也并未阻礙他創(chuàng)作優(yōu)美動(dòng)人的通俗音樂，其大型合唱作品《森林之歌》（1949）還上演于今年的北京國際音樂節(jié)。對(duì)于作曲家來說，需要駕馭兩種音樂語言的能力。對(duì)于聽眾來說，需要更多的包容心和實(shí)事求是的甄別力，不應(yīng)因?yàn)樽髑覄?chuàng)作現(xiàn)代風(fēng)格的作品就閉耳搖頭，也不應(yīng)僅僅因?yàn)樽髑议_始創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格的作品就嗤之以鼻或者像對(duì)待一個(gè)重新做人的犯錯(cuò)者那樣拍手稱快，終究要看具體作品在各自的風(fēng)格內(nèi)是否在精致形式內(nèi)實(shí)現(xiàn)了直擊人心的感染力。

當(dāng)下中國似乎沒有哪位作曲家能夠像一百年前的查爾斯·艾夫斯那樣，僅靠商業(yè)收益自給自足、不管聽眾能否接受自己的發(fā)明創(chuàng)新。中國作曲家不僅要在各種夾縫中求生存，還要承受純音樂創(chuàng)作鮮有人問津的寂寞。如何在規(guī)則的約束下實(shí)現(xiàn)自我音樂語言的表達(dá)，如何在主旋律的宏大寫作中保證藝術(shù)高度，對(duì)每一位體制內(nèi)的作曲家都是長期創(chuàng)作難題。

《海上絲路》絕非許舒亞最具歷史價(jià)值的作品，但他在這次主旋律創(chuàng)作中鑄就了一部深受人民群眾喜愛的交響精品，這勢(shì)必會(huì)對(duì)其同時(shí)期的現(xiàn)代風(fēng)格寫作產(chǎn)生影響。就在《海上絲路》在各地巡演的同時(shí)，許舒亞的《冬雪》（為雙簧管獨(dú)奏、三個(gè)打擊樂、豎琴和弦樂隊(duì)而作，2015）在上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周開幕音樂會(huì)奏響，在這場全部由中外作曲家21世紀(jì)以來的新作組成的音樂會(huì)上，《冬雪》以典雅唯美的意境獲得了全場最熱烈的喝彩。2015年，許舒亞的交響音樂專輯《涅槃》（Naxos 8.570617）發(fā)行，這似乎是他對(duì)自己90年代以來的現(xiàn)代交響探索的一次總結(jié)。我們有足夠理由期待，這位優(yōu)秀作曲家的下一次涅槃。

李鵬程 博士，浙江音樂學(xué)院音樂學(xué)系講師

（特約編輯 于慶新）