當(dāng)哲學(xué)家思考時(shí)，他們常忘記自己的身體，特別是進(jìn)食時(shí)身體里累積的東西。然而，在思想與肚子之間，存在著由類同和互證編就的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，而這會(huì)被錯(cuò)誤地忽略：如果不喜歡生章魚，第歐根尼會(huì)是文明和文明實(shí)踐的敵人嗎？如果《社會(huì)契約論》作者盧梭的日常食譜里只有奶制品，他會(huì)贊頌樸素的飲食嗎？薩特的噩夢(mèng)充斥著螃蟹，他難道沒有終其一生在理論上憎惡甲殼動(dòng)物嗎？

法國哲學(xué)家米歇爾·翁弗雷所著的《哲學(xué)家的肚子》中，考察了第歐根尼、盧梭、康德、傅立葉、尼采、馬里內(nèi)蒂、薩特這些哲學(xué)家的飲食喜好，并將哲學(xué)尊嚴(yán)重新賦予鱈魚、大麥羹、葡萄酒、烤香腸、添加香氣或古龍水的咖啡。正如尼采所言，相比神學(xué)家的任何古老玄學(xué)，“人類拯救”更依賴飲食問題。

愛放屁、好手淫和食人肉的第歐根尼設(shè)宴請(qǐng)客，座上賓個(gè)個(gè)極具象征性：盧梭，他是食草的偏執(zhí)狂，一味頌揚(yáng)平民口味；康德，他不茍言笑，有疑心病，總琢磨如何調(diào)和酒精中毒和倫理；尼采，他敵視日耳曼，創(chuàng)造了皮埃蒙特菜，要凈化普魯士飲食；傅立葉，他滿臉陰霾，欲想成為營養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)里的克勞塞維茨；薩特，他思考黏稠物，用致幻劑仙人掌毒堿烹制龍蝦；還有馬里內(nèi)蒂，這位實(shí)驗(yàn)美食家推薦的風(fēng)味最是出人意料。

從犬儒的飲食虛無主義到烹飪的未來主義革命，其間有各種路徑：連接關(guān)注飲食學(xué)的人。我們?cè)诖舜竽懯褂蔑嬍常▊惱恚W(xué)這個(gè)新詞。客人面前的餐桌上：一只生章魚和些許生人肉、奶制品和變成酸菜的奇怪李子干，一串香腸和一盤古龍水咖啡煮香腸、罐頭肉醬、魚肉香菇餅和開膛破肚的甲殼動(dòng)物。戒酒的人喝水，享樂的人喝酒。康德有梅多克葡萄酒和鐘愛的鱈魚，盧梭有清冽的甘泉、凝乳和新鮮水果。

宴會(huì)的缺席者當(dāng)然在別處，他們關(guān)注點(diǎn)好的菜肴，或者青睞的食物：笛卡爾過于沉默，這個(gè)會(huì)劍術(shù)的自由思想者，不但愛享樂而且有匪氣。待在巴黎的時(shí)候，他不介意到小酒館喝桶裝葡萄酒，因?yàn)檫@產(chǎn)自普瓦西葡萄園的酒只是宮廷普通飲品，他也不介意蒙馬特高地最乏細(xì)膩口感的飲料。要對(duì)笛卡爾了解一二，只能根據(jù)嚴(yán)肅至極的傳記作家巴耶說的話?！斗椒ㄕ摗纷髡吒鎸?shí)的傳記里似乎更多地充斥著女人、酒和決斗。斯賓諾莎也沉默不語，他的生活就像自己的作品。當(dāng)然，生活像作品，這十分常見。斯賓諾莎像規(guī)則的建筑、無奇的機(jī)器、和諧的形式，科勒魯斯說：“他曾經(jīng)一整天只喝一杯加黃油的牛奶和一罐啤酒；有一天，他只吃拌著葡萄和黃油的粗燕麥糊。”臨終前的幾個(gè)小時(shí)，這位荷蘭智者喝了別人為他做的老公雞湯。斯賓諾莎的口味看來十分樸素：從樸實(shí)的《倫理學(xué)》及其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C，推斷不出這位新卡岡都亞的飲食。

在兩道菜的間隙，黑格爾帶著他的波爾多葡萄酒出現(xiàn)了。他手上拿著一封要寄給拉曼兄弟的信，信上說：“我誠摯地請(qǐng)求你們?cè)俳o我發(fā)送一桶當(dāng)時(shí)的計(jì)量單位，1桶約合70升?！g注酒，這一次要梅多克葡萄酒，你們應(yīng)該已經(jīng)收到了買桶的錢，請(qǐng)你們用好桶，上次的酒桶頂部腐爛，結(jié)果撒出了些酒。”黑格爾的作品是漂亮的人工機(jī)械，可依舊令人惋惜，因?yàn)殛P(guān)鍵的東西不在：眼淚、歡笑、美酒、女人、食物、快感。讓我們夢(mèng)求一種飲食現(xiàn)象學(xué)吧……

吃的藝術(shù)，是總結(jié)一切的藝術(shù)。?？聦懙溃骸鞍扬嬍匙鳛樯畹乃囆g(shù)來實(shí)踐，完全是將自己建構(gòu)成主體的方式。主體對(duì)身體的考慮是正當(dāng)、必要且充分的?！钡赖潞兔缹W(xué)難分你我，于是，飲食學(xué)成了主體性的科學(xué)。飲食學(xué)向我們揭示，可以有一門關(guān)于個(gè)體的科學(xué)，可以像登岸跳板那樣，讓我們通向普世性。食物像鉆進(jìn)真實(shí)的論據(jù)。說到底，食物是把自我構(gòu)筑成緊湊作品的途徑。它準(zhǔn)許獨(dú)特性，允許自我建構(gòu)，這些都嵌入了布里亞薩瓦蘭的膾炙人口的名言。在《味覺生理學(xué)》里，傅立葉的這位有魅力的姐夫?qū)懙溃骸案嬖V我你吃什么，我就說出你是誰?！?