小遠(yuǎn)

那些“無(wú)用”的思想

小遠(yuǎn)

1

亞伯拉罕·弗萊克斯納是美國(guó)著名的醫(yī)學(xué)家，他一生最大的功業(yè)，是發(fā)展了跨學(xué)科高等研究的典范——普林斯頓高等研究院。

1933年的一天，納粹政府查抄了愛(ài)因斯坦在柏林的寓所，并懸賞20萬(wàn)馬克要他的人頭。當(dāng)時(shí)，愛(ài)因斯坦恰好避居在普林斯頓。弗萊克斯納得知消息后，立即找到愛(ài)因斯坦，邀請(qǐng)他去剛剛成立的普林斯頓高等研究院工作。愛(ài)因斯坦提出兩條要求：“第一，我要帶著助手一起去；第二，年薪3000美元。”

弗萊克斯納說(shuō)：“第一條，沒(méi)問(wèn)題；第二條，不行！”

愛(ài)因斯坦說(shuō)：“如果在普林斯頓一年的生活費(fèi)花不了這么多，我也可以少要點(diǎn)。”

“不，先生?！备トR克斯納正色道，“我不同意的原因，不是你要得太多，而是太少。如果一年只給你3000美元的薪水，那么全世界都會(huì)認(rèn)為我在虐待愛(ài)因斯坦！”結(jié)果，愛(ài)因斯坦在普林斯頓高等研究院的年薪，定為1.6萬(wàn)美元。

2

在普林斯頓高等研究院，沒(méi)有各種行政委員會(huì)，沒(méi)有例行公事，教授們甚至沒(méi)有任何教學(xué)任務(wù)。據(jù)說(shuō)，愛(ài)因斯坦和同事們——其中包括20世紀(jì)最優(yōu)秀的一批科學(xué)家：維布倫、詹姆斯·瓦德·亞歷山大、馮·諾依曼等——每天經(jīng)常做的事，就是端著咖啡到處找人海闊天空地“閑聊”。很多人責(zé)備院長(zhǎng)弗萊克斯納，認(rèn)為他花巨資請(qǐng)來(lái)的科學(xué)家每天“無(wú)所事事”，做著毫無(wú)“用處”的事。

面對(duì)質(zhì)疑，弗萊克斯納這樣回答：“先生們，在愛(ài)因斯坦誕生前100年，他的同鄉(xiāng)高斯出生在普魯士。高斯的非歐幾何學(xué)，是整個(gè)19世紀(jì)最晦澀的數(shù)學(xué)研究。在長(zhǎng)達(dá)1/4世紀(jì)的時(shí)間里，高斯無(wú)法發(fā)表任何相關(guān)研究成果，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們認(rèn)為它們‘沒(méi)有用’。可是今天，全世界都知道，如果沒(méi)有高斯當(dāng)年在哥廷根的研究，相對(duì)論及其豐富的實(shí)用價(jià)值恐怕全都是泡影。近一兩百年間，全世界的專(zhuān)業(yè)學(xué)院在各自領(lǐng)域內(nèi)做出的最大貢獻(xiàn)，可能不在于培養(yǎng)多少實(shí)用型的工程師、律師或醫(yī)生，而在于獲得了許多發(fā)現(xiàn)，它們對(duì)人類(lèi)思想和人類(lèi)精神意義之重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)這些學(xué)院建立之初力圖達(dá)成的實(shí)用成就?！?/p>

“而在普林斯頓，”弗萊克斯納補(bǔ)充道，“行政工作被盡可能地弱化。我希望愛(ài)因斯坦先生能做的，就是把咖啡轉(zhuǎn)化成數(shù)學(xué)定理。未來(lái)會(huì)證明，這些定理將拓展人類(lèi)認(rèn)知的疆界，促進(jìn)一代代人靈魂與精神的解放?！?/p>

3

20世紀(jì)20年代的某一天，弗萊克斯納遇到了70多歲的老紳士伊士曼。伊士曼先生是舉世公認(rèn)的大眾攝影之父，柯達(dá)公司創(chuàng)始人。那時(shí)，他正準(zhǔn)備把畢生積蓄的一大部分，投入美國(guó)高等教育事業(yè)，用于推動(dòng)“有用學(xué)科”的發(fā)展。

弗萊克斯納問(wèn)伊士曼：“在您心目中，誰(shuí)是當(dāng)今最‘有用’的科學(xué)家呢？”

伊士曼不假思索地說(shuō)：“馬可尼?！?/p>

在伊士曼看來(lái)，馬可尼發(fā)明的機(jī)器，從根本上改變了人類(lèi)的溝通方式，帶給整個(gè)人類(lèi)文明的影響是不言而喻的。也正因如此，1909年，馬可尼獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

沒(méi)想到，弗萊克斯納卻說(shuō)：“親愛(ài)的伊士曼先生，在我看來(lái)，無(wú)論我們從廣播中獲得怎樣的快樂(lè)，無(wú)論無(wú)線電和廣播為人類(lèi)生活帶來(lái)了什么，馬可尼的貢獻(xiàn)幾乎可以忽略不計(jì)?！?/p>

面對(duì)老紳士震驚的目光，弗萊克斯納解釋道：“伊士曼先生，馬可尼的出現(xiàn)是必然的。因?yàn)樵诖酥?，已?jīng)有一位巨人，為無(wú)線電的發(fā)明默默鋪好所有臺(tái)階，只待有人登上臺(tái)階去摘取桂冠。這個(gè)人就是克拉克·麥克斯韋教授?！?/p>

正是麥克斯韋1865年對(duì)電磁場(chǎng)展開(kāi)深?yuàn)W難懂的運(yùn)算，并且在1873年出版的一本專(zhuān)著中寫(xiě)下這些抽象的方程式，才使得馬可尼的工作成為可能。

縱觀整個(gè)科學(xué)史，絕大多數(shù)最終被證明對(duì)人類(lèi)有益的真正偉大發(fā)現(xiàn)都源于像麥克斯韋這樣的科學(xué)家——他們不被追求實(shí)用的欲望所驅(qū)動(dòng)，滿足自己的好奇心是他們唯一的渴望。從伽利略、培根和牛頓的時(shí)代開(kāi)始，好奇心就是現(xiàn)代思維的一個(gè)典型特征。在整個(gè)人類(lèi)文明史上，它也是不可阻礙的。越少偏向直接應(yīng)用方面的考量，好奇心就越有可能為人類(lèi)福祉做出貢獻(xiàn)。

4

在1939年那篇著名的文章《無(wú)用知識(shí)的用處》中，弗萊克斯納這樣寫(xiě)道：“時(shí)至今日，‘實(shí)用性’是我們?cè)u(píng)判某個(gè)大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)或任何科學(xué)研究存在價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。但在我看來(lái)，任何機(jī)構(gòu)的存在，無(wú)須任何明確或暗含的‘實(shí)用性’來(lái)評(píng)判，只要解放了一代代人的靈魂，這所機(jī)構(gòu)就足以獲得肯定。無(wú)論從這里走出的畢業(yè)生是否為人類(lèi)知識(shí)做出過(guò)所謂‘有用’的貢獻(xiàn)。一首詩(shī)、一部交響樂(lè)、一幅畫(huà)、一條數(shù)學(xué)定理、一個(gè)嶄新的科學(xué)事實(shí)，這些成就本身就是大學(xué)、學(xué)院和研究機(jī)構(gòu)存在的意義。正因如此，我極力呼吁各位不要過(guò)于關(guān)注‘實(shí)用性’的概念。誠(chéng)然，某些怪異的想法可能會(huì)大行其道，寶貴的研究經(jīng)費(fèi)也有可能會(huì)被白白浪費(fèi)。但比放縱和金錢(qián)更重要的是，禁錮人類(lèi)思想的鎖鏈得以粉碎，思想探險(xiǎn)獲得自由。”

正是憑借這份自由，盧瑟福和愛(ài)因斯坦才能披荊斬棘、向著宇宙最深處不斷探尋，同時(shí)將緊鎖在原子內(nèi)部無(wú)窮無(wú)盡的能量釋放出來(lái)。也正是憑借這份自由，玻爾和密立根了解了原子構(gòu)造，并從中釋放出足以改造人類(lèi)生活的力量。

（摘自《讀者》2017年第10期）