劉 亮

論近代國人對德租膠澳公共衛(wèi)生神話的建構(gòu)

劉 亮

在青島公共衛(wèi)生近代化的過程中，中國民眾并沒有全面享受西方公共衛(wèi)生制度所帶來的福利，殖民政府的各項公共衛(wèi)生設(shè)施也有缺陷與不足，不似后人言說的如何先進(jìn)。但是，時人卻對此視而不見，甚至大加贊譽。巨大反差的深層次原因在于：近代以來中國士人是在救亡圖存與保國強種的情況下開始接受西方公共衛(wèi)生制度的，他們無暇思索這些方案到底是否適合中國，更無暇顧及眾多下層民眾的真實情況及感受；與此同時，為盡快洗刷中國被冠以的東亞病夫的蔑稱，他們在很大程度上把青島視作西方現(xiàn)代文明的重要象征與成功根植中國的樣本?；谝陨弦蛩?，最終建構(gòu)了青島公共衛(wèi)生神話與形象。

德租膠澳；公共衛(wèi)生；形象建構(gòu)

殖民醫(yī)學(xué)史是近代中國醫(yī)療社會史研究的重要部分。目前學(xué)界的敘事模式主要集中于兩類：其一，侵略-反抗、加害-受害模式，意在揭露其殖民性、殘酷性；其二，進(jìn)步-落后的敘述模式，認(rèn)為殖民醫(yī)學(xué)充當(dāng)了不自覺的歷史工具，在一定程度上促進(jìn)了當(dāng)?shù)毓残l(wèi)生現(xiàn)代化。①參見李忠萍《新史學(xué)視野中的近代中國城市公共衛(wèi)生研究述評》，《史林》2009年第2期。然而，當(dāng)我們立足歷史語境，梳理史料，卻發(fā)現(xiàn)時人對殖民醫(yī)學(xué)的態(tài)度大致經(jīng)歷了從不適應(yīng)到贊揚的大轉(zhuǎn)變。這種情況在德租青島尤為突出。時至今日，諸如青島德式下水道神話仍在流傳。于是，我們不得不考慮如下問題：民眾態(tài)度為什么發(fā)生變化？態(tài)度的轉(zhuǎn)變是否意味其對殖民殘酷性視而不見，反而對其帶來的現(xiàn)代化完全贊同？有鑒于此，本文擬在揭示德租公共衛(wèi)生的真實面相的基礎(chǔ)上，重點對民眾心理變遷過程及其真實蘊含作一深入分析，進(jìn)而呈現(xiàn)國人對德租青島公共衛(wèi)生神話的建構(gòu)。不當(dāng)之處，尚祈方家教正為感。

一、移植而來的公共衛(wèi)生

1898年德國強租膠州灣后，為展示德意志民族的文明優(yōu)越性，大力進(jìn)行城市建設(shè)。正如時人所言，“青島可謂為德國國內(nèi)之一小模型，其市政制度、船塢規(guī)則、衛(wèi)生章程及一切公家各舉，無異于德國國內(nèi)之一鎮(zhèn)”。②《德督論青島之將來》，《申報》1908年10月4日，第2版。其目的“不僅僅為了實際需要，它們同時也要發(fā)揮證明和展示進(jìn)步性和現(xiàn)代性的作用，要成為符號統(tǒng)治的支柱”。③余凱思：《在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897—1914年中國與德國的互相作用》，孫立新譯，山東大學(xué)出版社，2005年，第237頁。換言之，德國意在將其建成“模范殖民地”。學(xué)界認(rèn)為，公共衛(wèi)生現(xiàn)代化帶給青島地方社會的嘉惠是顯而易見的，④楊發(fā)源：《1898—1914年間青島的城市衛(wèi)生事業(yè)》，《江西社會科學(xué)》2009年第5期。它曾被歐洲游客譽為“亞洲最衛(wèi)生城市”。⑤John A Moses edited, Germany in the Pacific and Far East, 1870-1914, Queensland：University of Queensland Press,1977, p.194.其具體表現(xiàn)如下：

第一，重視環(huán)境衛(wèi)生。鑒于華人隨地大小便及其帶來的土壤、飲水污染等問題，德租伊始，殖民當(dāng)局就制定相關(guān)的公共衛(wèi)生規(guī)章。如1900年《設(shè)立廁所章程》規(guī)定，每所住宅須設(shè)有廁所，供大小便之用，房主應(yīng)該每日清掃干凈。若工廠工人超過10名，亦須設(shè)立廁所。中國人居住的大鮑島，不準(zhǔn)挖地坑用作廁所，必須備有鐵桶或木桶。倘若有人違令，罰錢100元或監(jiān)押1個月。如若再任意大小便，罰洋20元或監(jiān)押1個禮拜。華人責(zé)打25板。①謀樂輯：《青島全書》，青島印書局，1912年，第42-43頁，第52-53頁，第55-59頁，第60頁，第59-60頁。1908年，《訂立倒糞章程》規(guī)定，青島城內(nèi)凡未修下水道的地方，其糞便一律由官府派人拉走。凡修建處，其糞便應(yīng)由下水道流出。②謀樂輯：《青島全書》，青島印書局，1912年，第42-43頁，第52-53頁，第55-59頁，第60頁，第59-60頁。此外，總督府在城區(qū)和大鮑島“建了4處砌有圍墻的華人廁所”。③青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。

第二，強調(diào)飲水衛(wèi)生。膠澳租借地最初的飲水主要來自水井。然而，1899年由于天氣大旱、土層較薄不易存水等自然因素，以及移民增加，水源供不應(yīng)求，誘發(fā)傳染病。總督府經(jīng)過權(quán)衡后決定，在海泊村附近的一條大河谷中對自坡地流下的地下水進(jìn)行截留，并通過檢驗來了解其中的化學(xué)成分、細(xì)菌情況以及水量。④青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。細(xì)菌學(xué)的檢驗顯示水質(zhì)很好，具備優(yōu)質(zhì)純凈飲用水的特質(zhì)。⑤青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。從1901年9月起，經(jīng)過長期衛(wèi)生調(diào)查和技術(shù)準(zhǔn)備，海泊河谷的地下水最終到達(dá)市區(qū)。自此飲水問題得到初步解決。

第三，重視傳染病防治。甫租青島，德軍即被傳染病擊倒，當(dāng)局立即對患者及疑似患者加以隔離，并進(jìn)行大規(guī)模的消毒及封鎖疫區(qū)等。但是，痢疾、瘧疾、霍亂等傳染病仍時常發(fā)生。當(dāng)局認(rèn)為，青島本身是非常衛(wèi)生的，該處出現(xiàn)的傳染病只是人們經(jīng)海上或內(nèi)地帶入的。⑥青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。因此，他們尋求建立一套傳染病防控體系。這套體系包括以下內(nèi)容：

首先，頒行相關(guān)疾病防治法律。其中，特別重視海港檢疫。如1904年《防護(hù)染疫章程》規(guī)定，凡有船只駛進(jìn)青島，無論出口或途中船上有人染患霍亂等傳染病，都須懸掛旗幟，未經(jīng)允許不得靠岸、不得下旗、不得與其它船只接觸。凡有應(yīng)當(dāng)查驗的船只，防疫官登船驗船，船員應(yīng)呈交醫(yī)務(wù)日記。對于患者送至專備治療的地方，死尸移埋他處。同船未患病者，進(jìn)行相應(yīng)的隔離。⑦謀樂輯：《青島全書》，青島印書局，1912年，第42-43頁，第52-53頁，第55-59頁，第60頁，第59-60頁。1909年的《防疫告示》規(guī)定，凡船只進(jìn)出青島，不準(zhǔn)將死鼠拋在水中或棄在地上，須將之交給船政局或巡捕局，并且寫明該鼠在何處何時捕獲，以便查明該鼠是否染病。違律不遵者，關(guān)押2年。如因此將病傳染給他人者，監(jiān)押3月至3年為止。⑧謀樂輯：《青島全書》，青島印書局，1912年，第42-43頁，第52-53頁，第55-59頁，第60頁，第59-60頁。同時，建立了傳染病報告制度。1906年《報明傳染病證章程》規(guī)定：凡遇有麻風(fēng)、霍亂、鼠疫、天花等傳染病的患者或疑似患病者，治病的護(hù)士、家屬、侍者、房主等都有義務(wù)報告。如有知情不報者，罰洋150元，無力呈繳者，監(jiān)押6周。⑨謀樂輯：《青島全書》，青島印書局，1912年，第42-43頁，第52-53頁，第55-59頁，第60頁，第59-60頁。

其次，尋找傳染病源、建立疾病情報體系。德國殖民當(dāng)局為將傳染病消滅在萌芽狀態(tài)，積極派員外出尋找病源，并在當(dāng)?shù)亟⑨t(yī)院醫(yī)治病人。這種做法雖花費巨大，卻收到了良好效果。他們根據(jù)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，青島主要的傳染病屬于傳入型，于是在加強海港檢疫的同時，又在山東內(nèi)陸尋找病源。其中，2名海軍醫(yī)生分赴即墨和兗州調(diào)查。在即墨發(fā)現(xiàn)35例麻風(fēng)病患者，在兗州發(fā)現(xiàn)16例麻風(fēng)患者和多例瘧疾患者。1906年總督府派軍醫(yī)前往兗州，幫助在此傳教的天主教會設(shè)立醫(yī)院。1906年11月醫(yī)院正式成立，受到中國民眾的歡迎，第一年就診治了26000多人。⑩青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。1903年又相繼在李村、膠州、高密分別成立了門診部。?青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。與此同時，教會醫(yī)院與傳教士還會定期寄送有關(guān)流行病爆發(fā)的報告和鏡檢標(biāo)本。?青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁?？偠礁畵?jù)此可以及時了解山東省內(nèi)疫情情況并采取措施。

最后，建立現(xiàn)代化醫(yī)院。膠澳初期并沒有醫(yī)院，德國的野戰(zhàn)醫(yī)院也僅為德軍所用。1901年9月，同善會成立了花之安醫(yī)院，又名福柏醫(yī)院，能收容60名病人。另外還有一座可供收容50名傳染病員的臨時棚舍，一個設(shè)有候診室、診療室和手術(shù)室的小型私人住宅。由于起初診療免費，開業(yè)幾天來就診的就達(dá)200多人。?青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，中國檔案出版社，2007年，第154頁，第57頁，第149頁，第301頁，第528頁，第249頁，第306頁，第145頁。繼而建成了精神病院、麻風(fēng)病房及臺東鎮(zhèn)醫(yī)院。如時人所言：“其實惠之及人最深感人最切者，則尤莫如醫(yī)院有華人醫(yī)院，有歐人醫(yī)院，其任調(diào)治看護(hù)之責(zé)于華人醫(yī)院中者，即系海軍部之軍醫(yī)。凡會一人，其中養(yǎng)疴者，無論為歐人為華人，固莫不嘆德醫(yī)院組織之美備而感護(hù)者用心之周至也?！?甘永龍譯：《言論：德人經(jīng)營青島之成績》，《東方雜志》1908年第5卷第7期，第23-25頁。

經(jīng)過當(dāng)局努力，青島公共衛(wèi)生狀況得到快速、較大改善，在一定程度上適應(yīng)了城市發(fā)展需要，得到時人贊賞。1904年有500名旅游者前來。之后人數(shù)不斷增加。一位游客寫道：青島是亞洲最衛(wèi)生的城市，最優(yōu)美的夏季度假勝地，是遠(yuǎn)東的布萊頓。①John A Moses edited, Germany in the Pacific and Far East, 1870-1914, Queensland：University of Queensland Press,1977, p.194.

二、被遮蔽的另一面

當(dāng)我們從民生的角度看待青島公共衛(wèi)生建設(shè)的成就時，發(fā)現(xiàn)除了殖民者，少數(shù)諸如前清貴族、大臣、買辦和巨商大賈等華人外，絕大多數(shù)中國民眾無權(quán)也無錢享受所謂現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度帶來的優(yōu)越性和先進(jìn)性。

第一，華洋隔離居住導(dǎo)致公共衛(wèi)生制度天壤之別。德國殖民者基于種族衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)等理論，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)杜絕不同種族生活在同一空間，并強調(diào)對個人進(jìn)行隔離與消毒的重要。因此，膠澳公共衛(wèi)生建設(shè)的重要特征是將中國居民與歐洲居民完全隔離開來。德國殖民當(dāng)局以衛(wèi)生之名，通過征購?fù)恋?、劃分華洋居住區(qū)、拆除中國人住宅等措施，迫使原先居住青島口一帶的中國人遷移到周邊的大鮑島、小鮑島和臺東、臺西兩鎮(zhèn)。其結(jié)果是，家境殷實的中國巨商大賈重新聚集于大鮑島區(qū)、埠頭區(qū)，建造住宅、店鋪，繼續(xù)經(jīng)營商業(yè)；大部分中國勞工、窮苦民眾只能居住在小鮑島、臺東、臺西兩鎮(zhèn)。而南方海濱一帶的青島區(qū)，則劃為西人居住之地，嚴(yán)禁華人在此蓋屋居住。②謀樂輯：《青島全書》，第20-21頁，第42-43頁。于是，“華洋居住分離”的現(xiàn)象形成了。

歐人區(qū)多為公寓式建筑，上下水道、衛(wèi)浴設(shè)備齊全，衛(wèi)生條件較好。居住者多是殖民政府各大機(jī)關(guān)職員、富紳要人及外國僑民。③倪錫英：《青島》，上海中華書局，1936年，第137-139頁。華人區(qū)的衛(wèi)生程度與西人區(qū)相比簡直是天壤之別。臺西、臺東二鎮(zhèn)直到20世紀(jì)30年代仍是棚戶區(qū)遍地，臟亂不堪，“矮矮的木屋，有的蓋上幾十片薄瓦，有的簡直是用草坯，雞棚便在屋旁”。④劉宜慶編：《名人筆下的青島》，青島出版社，2008年，第42頁。從現(xiàn)代化的角度看，德國殖民當(dāng)局志在把青島改造成合乎現(xiàn)代公共衛(wèi)生制度的城市，固然有其積極意義。然而，這種人為制造的居住隔離不僅具有明顯的種族歧視，更是將廣大下層民眾的健康棄之不顧。

第二，華人無力使用公共衛(wèi)生設(shè)施。以使用下水道系統(tǒng)為例。德租伊始，殖民當(dāng)局施行的馬桶制度滿足了青島最初幾年清運糞便的要求。然而，總督府認(rèn)為：“下水道結(jié)合抽水馬桶在排掉糞便后，會立即使人免受昆蟲的侵害和被其傳播疾病，而排入下水道則能更好地完成任務(wù)。沒有一個收集和清除的系統(tǒng)會做到如此干凈的沖刷程度?！雹萃袪査固佟とA納：《近代青島的城市規(guī)劃與建設(shè)》，青島市檔案館編譯，東南大學(xué)出版社，2011年，第165頁，第170頁。為此，在歐人區(qū)全部使用沖水式廁所是總督府的長期目標(biāo)。對于居住于大鮑島的華人，則規(guī)定不準(zhǔn)挖地坑用作廁所，必須備有鐵桶或木桶。倘有違令，嚴(yán)厲處罰。⑥華人區(qū)雖未建設(shè)下水道，但據(jù)學(xué)者研究表明，青島城建局實施了一個為期兩年的“中國人廁所特別加裝蹲坐板”的試驗性工作，為蹲板和沖水廁所研制了特別的構(gòu)件，價值50金馬克。⑦然而，這種蹲式抽水馬桶，因價格昂貴，普通民眾無力使用。

再以城市供水系統(tǒng)為例。隨著自來水管網(wǎng)的迅速增加，私人用戶和一些工商單位接通了管道。水廠建成的前幾年免費提供飲水，歐人區(qū)許多街道建設(shè)了可以取水的井站和水龍頭。1904年4月1日，歐人家庭免費用水的歷史結(jié)束，代之以收水費，即按照家庭居住的房間數(shù)確定應(yīng)繳費用。至1907年10月，青島已經(jīng)有185戶家庭安裝了自來水龍頭。⑧托爾斯藤·華納：《近代青島的城市規(guī)劃與建設(shè)》，第177頁。1901年海泊河水廠建成后，大鮑島華人商貿(mào)區(qū)即已安裝公用水龍頭提供免費飲水。幾年后，歐人區(qū)以西的臺西鎮(zhèn)安裝了自來水，原因在于臺西鎮(zhèn)大量華人為歐洲人做傭工，需要保證他們的健康。1907年，有萬名勞工居住的臺東鎮(zhèn)也接上了自來水，但1908年即開始收取水費。收費之后，除了“個別富庶的華人住戶已申請并得到直接安裝自來水管用水的許可”，⑨青島市檔案館編：《青島開埠十七年——〈膠澳發(fā)展備忘錄〉全譯》，第688頁。絕大多數(shù)無力購水的民眾，重新回到了自小水塘和未檢查的井中取水的狀態(tài)。自來水系統(tǒng)的建設(shè)效果顯著，腸道性傳染病患者人數(shù)下降，危害也隨之降低。由于殖民政府這些措施的著眼點是保證德軍及歐洲人的生命安全，保證他們在不適應(yīng)氣候條件下能過盡可能舒適的生活，因此，中國老百姓獲益不多。

三、國人對德租公共衛(wèi)生制度印象的轉(zhuǎn)變及緣由

作為青島建設(shè)主體的華人，大部分人并沒有享受到公共衛(wèi)生帶來的便利，而且青島作為殖民地，對中國人而言是一種屈辱的經(jīng)歷。不僅如此，由于現(xiàn)代公共衛(wèi)生管理體制與中國傳統(tǒng)治理方式差異較大，絕大多數(shù)民眾出現(xiàn)不適應(yīng)的情況，甚至感到恐慌。再者，殖民政府采取華歐分離的住宅隔離制度，中國民眾備受歧視?？傊趁癯跗?，中國民眾感到屈辱與不適。然而，隨著時間推移，曾被時人提起的種種弊端消失于筆端，代之以對青島公共衛(wèi)生建設(shè)的認(rèn)同，甚至贊揚。時人認(rèn)為：“十余年間，德國經(jīng)營青島，不遺余力，至近年而成效卓絕?！雹贊h聲：《德國青島之經(jīng)營》，《東方雜志》1913年第9卷第12期?！敖值勒麧崱钡挠∠?，屢屢出現(xiàn)在游客游記乃至長住者的回憶錄及民國報刊中。尤其是德式下水道，成為時人稱贊與效仿的對象。時任南京市長的馬超俊曾言：“青島之衛(wèi)生行政，在德人租借時代，已有相當(dāng)設(shè)施，其下水道工程之完善，尤為國內(nèi)各都市之冠?！雹隈R超俊先生言論選集編纂會：《馬超俊先生言論選集》（第1冊第1編論著上），臺北中國勞工福利出版社，1967年，第15頁。這種轉(zhuǎn)變的原因在于：

首先，這種轉(zhuǎn)變與近代中國人的公共衛(wèi)生經(jīng)歷及對公共衛(wèi)生建設(shè)的期待有較大關(guān)系。據(jù)學(xué)者研究，20世紀(jì)以前，“衛(wèi)生并不構(gòu)成確定實體性的知識。這個詞的外延是松散的、不明晰的，可以引起多種聯(lián)想，而所有這些關(guān)聯(lián)都指向個人為達(dá)到健康而使用的技巧。它并未同清潔、氣味或污垢相聯(lián)系，同國家、民族、種族或公眾也并無聯(lián)系”。③羅芙蕓：《衛(wèi)生的現(xiàn)代性——中國通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》，向磊譯，江蘇人民出版社，2007年，第24頁。之后，它得到廣泛使用，并結(jié)合了民族、種族、國家等概念，遂在中國爭取現(xiàn)代性過程中占據(jù)重要地位。近代以來，來華外國人對中國城市的評價相當(dāng)負(fù)面，他們認(rèn)為中國居民缺乏衛(wèi)生習(xí)慣，個人衛(wèi)生觀念極差，對公共衛(wèi)生沒有認(rèn)識；政府沒有負(fù)起維護(hù)公共衛(wèi)生的責(zé)任。相反，西方的公共衛(wèi)生事業(yè)卻發(fā)展迅速，為中國除舊布新改變落后面貌提供了學(xué)習(xí)的樣板。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，許多知識分子開始反省西方強大的秘密及中國貧弱的根源。他們發(fā)現(xiàn)中國人素乏公共衛(wèi)生常識及習(xí)慣，一旦生病，往往訴求仙佛。荒謬的思想是阻礙近代中國公共衛(wèi)生發(fā)展的因素之一?？傊瑫r人認(rèn)為中國人忽視公共衛(wèi)生，以致“雖有廣大之土地，適宜之氣候，富美之蘊藏，眾多之人口，宛如病者臥床，雖見珍饈滿前，不知其美。即知其美矣，亦苦無力烹調(diào)而享受之”。④胡鴻基：《公共衛(wèi)生概論》，商務(wù)印書館，1929年，第2頁。因此，救國之道之一在于講求公共衛(wèi)生?？梢哉f，國人積極倡導(dǎo)公共衛(wèi)生是社會現(xiàn)實的需要，又是那個時代的人們比較和選擇的結(jié)果。在此過程中，歐美國家的成功證明了公共衛(wèi)生的力量，其理念與制度也成為國人最終的選擇對象。已被證明的公共衛(wèi)生不僅是一種理論，而且是一種事實。擁有事實的理論一定是能夠征服人心的理論。因此，公共衛(wèi)生的理念慢慢為中國人接受。

與此同時，國人更把公共衛(wèi)生當(dāng)作救亡圖存的重要工具，把公共衛(wèi)生設(shè)施的建設(shè)作為中國現(xiàn)代化的一個重要指標(biāo)來看待。中國的精英分子面對“華人不潔”與西方公共衛(wèi)生巨大成果的反差，試圖通過公共衛(wèi)生建設(shè)來喚醒中華民族強健身體，以達(dá)到強種強國的目的。1932年11月，《東方雜志》向各界知名人士征集對未來中國的夢想。名人們紛紛表達(dá)了對富強、文明的未來世界的美好展望，其中暨南大學(xué)教授周谷城說：“未來中國首要之件便是：人人能有機(jī)會坐在抽水馬桶上大便?！雹蓐惼皆骸痘ㄩ_葉落中文系》，上海三聯(lián)書店，2013年，第307頁。胡適在1947年北京大學(xué)新生開學(xué)典禮上的講話，也表達(dá)了對抽水馬桶作為現(xiàn)代象征的認(rèn)同：“美國的天空比中國藍(lán)，所以美國的月亮比中國圓。美國專家多，研究抽水馬桶也有專家，沒有他們，美國城市就變成臭城。”⑥馬少華主編：《百年口號》，華中師范大學(xué)出版社，2012年，第59頁。這種想法得到政府認(rèn)同，成為朝野一致追求的目標(biāo)。這些言論代表了近代以來國人公共衛(wèi)生觀念的巨大轉(zhuǎn)變。

其次，國人贊譽德租青島公共衛(wèi)生建設(shè)，而不是其治下的漢口租界、天津租界，也不是之后日本治下的青島，原因在于以下三個方面。第一，德國極其重視膠澳租借地，力圖將其建設(shè)成為展示德國進(jìn)步和現(xiàn)代的窗口。正如曾在膠澳擔(dān)任中國人事務(wù)專員的單威廉所言：“所有這一切都是從為中國人樹立模范和榜樣的考慮出發(fā)興辦的；到處充斥著對中國人施加積極影響的思想?！雹儆鄤P思：《在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897—1914年中國與德國的互相作用》，第238頁。為此，德國對包括公共衛(wèi)生建設(shè)在內(nèi)的膠澳的投資不遺余力，時人評論道：德人經(jīng)營青島有一個最大的特點，便是自財政上，德國以國庫的財力培植青島；而并非以青島租借地的利益來反哺德國。一般的國家對于殖民地或租借地的態(tài)度，都是想從該地剝?nèi)∫稽c利益，補助本國的財政。而德人之于青島，卻是反而施行一種倒貼的政策。②倪錫英：《青島》，第25-26頁。相比而言，德租漢口、天津租界的意圖是既不得給德國帶來風(fēng)險，也不要求帝國付出代價，開發(fā)模式并不一致。與鄰近的英租威海衛(wèi)相比，英國政府最高層是無目的的行動，當(dāng)局明知無重大價值又非要占領(lǐng)，因此，秉持成本最小化的原則并無發(fā)展意愿，建設(shè)程度趕不上膠澳。③克拉倫斯·B·戴維斯、羅伯特·J.高爾：《英國人在威海衛(wèi)：帝國非理性之例研究》，王瑞君譯，《山東大學(xué)學(xué)報》2005年第4期。

第二，中國人之德國觀的變化。1895年，德國強占膠澳后，中德關(guān)系急劇惡化，國內(nèi)輿論主要集中在德國暴行及在膠澳的統(tǒng)治政策。僅以《東方雜志》為例，清末民初時期此刊刊載了大量反德文章，如1卷4期的《德兵橫暴山東》《德人拒我礦章》，1卷6期的《論膠濟(jì)鐵路與德國權(quán)力之關(guān)系》。隨后則漸漸轉(zhuǎn)向，聚焦于德國在膠澳的具體經(jīng)營及青島城市化各個層面的記述，如5卷7期的《德人經(jīng)營青島之成績》、8卷11期《德國之經(jīng)營膠州灣》、9卷第12期《德國青島之經(jīng)營》、11卷6期的《德意志之山東經(jīng)營》、17卷18期的《青島之面面觀》、19卷15期《青島一瞥》。之后，更是愛屋及烏。在諸文本中，德國國民性被概括為節(jié)儉、勤勉及嚴(yán)謹(jǐn)，其國民性的具體表現(xiàn)為親歷稼穡、樂于運動、飲食習(xí)慣以及建筑的質(zhì)樸無華注重實用。④參見曲曉雷《屈辱與認(rèn)同之間：清末民初國人眼中的德國形象—以膠澳租借地為中心》，《社會科學(xué)輯刊》2010年第5期。1921年之后，德國通過與中國簽署單獨媾和協(xié)約，成為首個放棄在華所有不平等條約西方大國，中德關(guān)系由此在平等、友好、互惠的基礎(chǔ)上走向正?；?，并迎來了一個特殊的金色20年代。⑤參見孟虹《一戰(zhàn)前后中德關(guān)系的演變及其對中國近代外交理念的影響》，《武漢大學(xué)學(xué)報》2015年第5期。一言以敝之，中國民眾對德國的態(tài)度發(fā)生過一個較大的變化，從最初不滿、憤恨和仇視，到超乎一般的好感、認(rèn)同甚至崇拜。

第三，日本占領(lǐng)期間，從表面看其公共衛(wèi)生建設(shè)方針大致沿用德國的方法，即提供無菌的飲用水、以科學(xué)為名實施污物掃除及傳染病預(yù)防、保持市街的清潔等。⑥青島守備軍民政部總務(wù)部編：《病院要覽》，青島守備軍民政部總務(wù)部印行，1921年，第16-17頁。然而，因其占領(lǐng)青島的目的在于將青島作為原料生產(chǎn)基地，總體上則呈現(xiàn)殘酷性和掠奪性。這種前后對比，在無形中又為德租時期的德國形象增色不少。

余 論

通過以上考察，我們發(fā)現(xiàn)，在青島公共衛(wèi)生近代化的過程中，中國民眾并沒有全面享受西方公共衛(wèi)生制度帶來的福利，殖民政府的各項公共衛(wèi)生設(shè)施也有缺陷與不足，不像后人言說的如何先進(jìn)，然而，令我們驚訝的是，時人卻對此充耳不聞。他們是真的充耳不聞嗎？其實，這一現(xiàn)象的深層次原因在于，近代以來中國士人是在救亡圖存與保國強種的情況下，開始接受西方公共衛(wèi)生制度的。他們將之視為能把中國引向文明與進(jìn)步的良方，他們當(dāng)時沒有心情亦無時間來思索這些方案到底是否適合中國，更無暇顧及眾多下等民眾的真實情況及其感受。⑦詳見余新忠《清代衛(wèi)生防疫機(jī)制及其近代演變》，北京師范大學(xué)出版社，2016，第33頁。

同時，更為重要的是，這些真實狀況反而在之后的生產(chǎn)過程中被美化與夸大。這中間貫穿著時人對西方先進(jìn)公共衛(wèi)生制度的想象與向往，也貫穿著他們對自我的期待與反思。換言之，近代以來知識分子力圖洗刷中國被冠以的東亞病夫的蔑稱，在很大程度上將青島視作西方現(xiàn)代文明的重要象征與成功根植中國的樣本。正如學(xué)者所言：西方的“優(yōu)越”在很大程度上是被灌輸?shù)幕蜚裤匠鰜淼?，清季那種“中不如外”甚或“今不如昔”的感覺本身也可以是建構(gòu)出來的。⑧羅志田：《帝制面臨的挑戰(zhàn)：新政的制度困境和倫理轉(zhuǎn)換》，王建朗、黃克武主編《兩岸新編中國近代史》（晚清卷）上，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016年，第508頁。基于以上因素，最終建構(gòu)了青島公共衛(wèi)生神話與形象。

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

*本文系國家社會科學(xué)基金《南京國民政府時期城市住房問題及應(yīng)對研究》（16B Z S029）的階段成果。

劉亮，南京工業(yè)大學(xué)生態(tài)治理創(chuàng)新研究中心講師、南京大學(xué)中華民國史中心兼職助理研究員（郵編211800）。