郭 欣

(西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610041)

論張愛(ài)玲小說(shuō)中的蒼涼美及其審美特征

郭 欣

(西南民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 成都 610041)

蒼涼美，是張愛(ài)玲在現(xiàn)代文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)中獨(dú)特的貢獻(xiàn)之一，也是張愛(ài)玲小說(shuō)吸引不同時(shí)代、不同地域、不同審美追求讀者群的主要原因。從主觀上說(shuō)，蒼涼美是張愛(ài)玲在其小說(shuō)創(chuàng)作上的自覺(jué)審美追求，從客觀上說(shuō)，蒼涼美其實(shí)是張愛(ài)玲人生感受與經(jīng)驗(yàn)的自然呈現(xiàn)；從外部看，蒼涼美存在于張愛(ài)玲的小說(shuō)文本中，而內(nèi)在地看，蒼涼美其實(shí)更深地隱含在張愛(ài)玲的生命文本中，正是因?yàn)樯谏铙w驗(yàn)里內(nèi)蘊(yùn)了這種蒼涼，才形成審美感知和表達(dá)沖動(dòng)，并凝聚為小說(shuō)的審美形態(tài)。

張愛(ài)玲；蒼涼；審美特征

一、蒼涼之提出

提到中國(guó)文學(xué)史上的女作家，張愛(ài)玲是一個(gè)不容忽視的重要存在。20世紀(jì)40年代初期，張愛(ài)玲在上海灘風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，許多讀者用“奇跡”來(lái)形容這位橫空出世的女作家。許多人在讀過(guò)她的小說(shuō)后都會(huì)被其作品中彌漫著的濃郁悲情色彩所震撼。 “一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)”[1]是張愛(ài)玲作品中最具代表性的意象之一，而“蒼涼”很大程度上就是通過(guò)張愛(ài)玲的小說(shuō)得以出現(xiàn)并最后被作為一種文學(xué)風(fēng)格和和審美形態(tài)被確定下來(lái)。

讀者品讀張愛(ài)玲小說(shuō)時(shí)可以感受到其中隨處可見(jiàn)的悲情主義，她常常用冰冷而犀利的筆鋒將人性之真相剝離，諷刺著人的生存意義，在她筆下的世界，人性的虛偽、冷酷、病態(tài)遍布各處。她作品中愛(ài)情的易變、生命的短暫和不堪一擊全部赤裸地展現(xiàn)在讀者面前。這就是讀者對(duì)于張愛(ài)玲小說(shuō)感受最深刻的特征——蒼涼。

(一)以傅雷為代表的四十年代張愛(ài)玲研究

1.傅雷與“蒼涼”風(fēng)格的提出

在20世紀(jì)80年代之前，各種文學(xué)史類的書籍對(duì)張愛(ài)玲及其作品均采取了只字未提的態(tài)度。這其中不乏當(dāng)時(shí)政治背景的原因。然而事實(shí)上，20世紀(jì)40年代，張愛(ài)玲于上海大紅大紫之時(shí)，就已經(jīng)出現(xiàn)了首批以張愛(ài)玲為研究對(duì)象的文人學(xué)者， 而傅雷先生便是重要代表。

1943年到1944年間，張愛(ài)玲《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》等小說(shuō)接連在各種雜志發(fā)表，震動(dòng)文壇的同時(shí)也振奮了著名的翻譯家——傅雷。1944年5月，他以迅雨為筆名，在《萬(wàn)象》上刊出了“張學(xué)”研究的第一篇文章《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》。其文以洋洋近萬(wàn)字的筆墨敘寫了張愛(ài)玲小說(shuō)的過(guò)人之處，對(duì)她在文學(xué)上的才華予以高度肯定，對(duì)于作品中的一些弊病也提出了中肯的批評(píng)。更為重要的是，在這篇著名的文章中，傅雷先生明確地指出了張愛(ài)玲的文學(xué)風(fēng)格是“新文字與舊文字的揉和、新意境與舊意境的交錯(cuò)”“在意境繪制方面營(yíng)造了蒼涼的氛圍”[2]——這是文學(xué)評(píng)論史上第一次用“蒼涼”來(lái)界定她的文學(xué)風(fēng)格。

2.胡蘭成與《論張愛(ài)玲》

在《萬(wàn)象》發(fā)表迅雨《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》后不久，《雜志》便緊接著發(fā)表了胡蘭成的《評(píng)張愛(ài)玲》。作為張愛(ài)玲的愛(ài)人，胡的觀點(diǎn)難免有失偏頗，但其中關(guān)于張愛(ài)玲創(chuàng)作的內(nèi)在意識(shí)，他比任何人都更有深切了解。他認(rèn)為在張愛(ài)玲的筆下，文學(xué)從政治走向了人間，更多地體現(xiàn)了人性的本質(zhì)，使人讀來(lái)倍感親切。胡蘭成說(shuō):“她了解的或許并不多,但是她沒(méi)有因之貧乏,這是由于她自己便是生命之源泉?！盵3]在他的眼里,張愛(ài)玲是豐富的,她的“才華是常青的?！盵3]

(二)以夏志清為代表的50年代張愛(ài)玲研究

1.夏志清與《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》

從50年代開(kāi)始直到80年代，張愛(ài)玲像被文壇遺忘了一般，30年間幾乎沒(méi)有任何關(guān)于她的研究文章，一些比較出名的文學(xué)史著作中也對(duì)張愛(ài)玲只字未提, 但同一時(shí)期,一些華僑學(xué)者卻對(duì)張愛(ài)玲進(jìn)行了廣泛的研究并取得長(zhǎng)足進(jìn)展。其中影響最大的是美國(guó)華人學(xué)者夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》史無(wú)前例給了張愛(ài)玲42頁(yè)的篇幅，高度贊揚(yáng)了張愛(ài)玲,認(rèn)為:“對(duì)于研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)講,張愛(ài)玲是目前最出色的作家,她的實(shí)績(jī)可與歐美現(xiàn)代女文豪如曼舒非兒、泡沃特、威爾迪、邁克樂(lè)斯相媲美,在某些地方她恐怕還要高明一籌?！盵4]書中,夏志清教授把她的作品和自己的分析相結(jié)合，與傅雷一樣明確地認(rèn)為張愛(ài)玲小說(shuō)中具有一種蒼涼的意味。

2.唐文標(biāo)與《張愛(ài)玲研究》

唐文標(biāo)是研究張愛(ài)玲的臺(tái)灣學(xué)者中較為出名的一位, 在其著作《張愛(ài)玲研究》一書中他對(duì)張愛(ài)玲的文學(xué)才華十分肯定,但卻對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格提出嚴(yán)肅認(rèn)真的批評(píng)。他認(rèn)為張愛(ài)玲采取趣味主義的方式描述她一直生活的腐壞、衰微、掙扎的世界,卻不加以道德的批判。唐文標(biāo)這種僅僅用功利和社會(huì)的眼光去審視張愛(ài)玲的文學(xué)作品,遭到了文學(xué)評(píng)論界的一致反對(duì),他們認(rèn)為這種狹隘的眼光對(duì)于文學(xué)評(píng)論有失公允。

(三)其他學(xué)者對(duì)張愛(ài)玲風(fēng)格的評(píng)論

除了上述代表性的文學(xué)評(píng)論意見(jiàn)之外，還有許多學(xué)者和評(píng)論家對(duì)于張愛(ài)玲文學(xué)作品中的蒼涼感提出了自己獨(dú)特的意見(jiàn)。

作家葉兆言曾對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》做出這樣的評(píng)價(jià)：“張愛(ài)玲曾經(jīng)用一個(gè)蒼涼的手勢(shì)和一聲重重的嘆息去形容筆下人物，其實(shí)，張愛(ài)玲的一生本身就是那個(gè)蒼涼的手勢(shì)，就是那聲重重的嘆息?！盵5]

作家王德威也對(duì)《傳奇》提出自己的看法：“讀張愛(ài)玲的小說(shuō)總像走進(jìn)了一座陰森森的大宅子，黑暗里燈光恍惚，忽而幾聲狐鳴鬼嚎，直讓人后背涼氣直冒；再忽而一個(gè)幽靈的影子在眼前一閃，更讓人肝膽劇烈、魂不附體了。”[6]

而張愛(ài)玲本人也在《自己的文章》中說(shuō)道：“我不喜歡壯烈。我喜歡悲壯，更加喜歡蒼涼。壯烈是沒(méi)有美而只有力，在我看來(lái)是缺少了一點(diǎn)人性的?！薄氨瘔咽且环N完成，而蒼涼則是一種啟示?！盵7]這樣的闡釋，將“蒼涼美”本身具有的功能——“啟示”的作用完全突顯，正是因?yàn)樯n涼有這樣的功能，才成為了張愛(ài)玲在創(chuàng)作中的審美選擇。

如上所述的這些觀點(diǎn)，無(wú)不表達(dá)著以張愛(ài)玲為代表的“蒼涼美”作為一種文學(xué)風(fēng)格在現(xiàn)當(dāng)代文壇上占有著不可忽視的地位，發(fā)揮著十分重要的作用，形成了難以磨滅的影響。

然而蒼涼的文學(xué)風(fēng)格，并不是一夕之間突然出現(xiàn)于張愛(ài)玲的文學(xué)作品中的，它的存在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，甚至可以追溯到文學(xué)出現(xiàn)的源頭——《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代。張愛(ài)玲認(rèn)為自己筆下作品中表現(xiàn)出的蒼涼美與《詩(shī)經(jīng)》中的《柏舟》相似，雜亂不潔,是一種壅塞的憂傷。悲哀、蒼涼,這恰好與她所鐘愛(ài)的美相符合,于是也成為了她所營(yíng)造出的蒼涼美感中的重要因素。

二、蒼涼之來(lái)源

張愛(ài)玲小說(shuō)的風(fēng)格之所以可以用“蒼涼”二字以概之，除了運(yùn)用多種藝術(shù)手法與讀者內(nèi)心產(chǎn)生共鳴之外，還有另外更加本質(zhì)的原因。那便是作者張愛(ài)玲本身的文學(xué)才能與文化修養(yǎng)。作品中蒼涼感產(chǎn)生的原因是作者自身的經(jīng)歷與感受，賦予了她一雙看得見(jiàn)世間蒼涼的眼睛，讓她將蒼涼帶入了她筆下的文學(xué)世界。如果不是這一生她經(jīng)歷了太多繁華與悲涼，她的作品也不會(huì)在今天仍然發(fā)出熠熠的光芒。

(一)東西方文化的沉淀

1. 東方文化的影響

旅美學(xué)者夏志清是為數(shù)不多與張愛(ài)玲保持聯(lián)系的人之一，根據(jù)他在后期所著的回憶張愛(ài)玲的文章中可以找到一些有關(guān)張愛(ài)玲成長(zhǎng)經(jīng)歷的資料。

張愛(ài)玲有一個(gè)非常顯赫的家世，其祖母是清末名臣李鴻章之女，她那名門遺少型的父親也與滿清宮廷有著十分密切的關(guān)系。張愛(ài)玲天性伶俐，又自小受著理想的教育，在文字運(yùn)用方面技巧十分純熟。她尤其喜愛(ài)讀《紅樓夢(mèng)》，她自言看了無(wú)數(shù)次，以至于后來(lái)看到不同的版本，只要有稍微眼生的字便會(huì)自動(dòng)蹦出來(lái)，她對(duì)古典文學(xué)名著的熟悉程度可見(jiàn)一斑。20多歲時(shí)便可以在各大雜志上頻頻發(fā)表文章與她深厚的文學(xué)積淀是分不開(kāi)的。

張愛(ài)玲的母親是個(gè)思想十分先進(jìn)的大家閨秀，影響著張愛(ài)玲,張愛(ài)玲幼年起便自學(xué)鋼琴，在散文集《流言·談音樂(lè)》中她寫道，自己十分喜愛(ài)莫扎特等古典派的音樂(lè)家甚于浪漫派，可見(jiàn)她不俗的音樂(lè)品味。但這并不意味她是一位自命清高的貴族小姐。她時(shí)常一個(gè)人跑出去看民間戲劇和國(guó)產(chǎn)電影，即是內(nèi)容是表現(xiàn)所謂“封建道德”的，形式是粗陋和單調(diào)的，她也同樣視其為表現(xiàn)人生真諦的藝術(shù)形式。民間戲劇深刻地影響者張愛(ài)玲，戲劇中表現(xiàn)人生渴求和挫折中隱含的蒼涼意味也正是張愛(ài)玲小說(shuō)中所想要表現(xiàn)的。只是在她的筆下，故事改變了環(huán)境，人物轉(zhuǎn)換了形象，創(chuàng)作技巧上，張愛(ài)玲也更加圓熟罷了。

2.西方文化的影響

20世紀(jì)20年代末，張愛(ài)玲的母親和姑姑學(xué)成歸來(lái)，帶給了張愛(ài)玲一片全新的天。她們姐妹二人用西式茶具飲茶，一同演奏鋼琴名曲，優(yōu)雅和高貴的姿態(tài)深深吸引了張愛(ài)玲，三十年代初，母親決定把張愛(ài)玲送進(jìn)新式學(xué)校圣瑪利亞女校研習(xí)。在這所學(xué)校里，張愛(ài)玲開(kāi)始全面接觸西方文化，大大開(kāi)拓眼界的同時(shí)，也在不斷提高她的文化修養(yǎng)。在校期間她屢次發(fā)表文章，隨后她又考入了香港大學(xué)，想來(lái)是中西方文明交匯之都。在這里，兩種文化的沖突碰撞更加明顯，她也更進(jìn)一步地受到了影響。同時(shí)由于母親的幫助，她也得以拜讀眾多的西方小說(shuō)和其他類型文學(xué)。以上的一切后來(lái)都在張愛(ài)玲的作品中得以體現(xiàn)，她的藝術(shù)手法和技巧很多都來(lái)源于自童年起便開(kāi)始積累的文化功底。

東西方文化意識(shí)形態(tài)的各異在她的小說(shuō)匯集成為悲劇意識(shí)，中國(guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代的寫作方式在她的作品里得以靈活的運(yùn)用。

(二)蒼涼的人生經(jīng)歷

然而并非擁有深厚的文學(xué)功底和圓熟的藝術(shù)技巧便可寫出真正的蒼涼感，只有用獨(dú)特的視角去凝視獨(dú)特的經(jīng)歷與感受，才能使其成為不朽。張愛(ài)玲的一生可謂“傳奇”的一生，同樣也是蒼涼的一生，這蒼涼更有甚于她作品中所表現(xiàn)的蒼涼感，因?yàn)楦鼮檎鎸?shí)、更為純粹，所以，她的一生才是所有蒼涼最終所匯的真實(shí)故事。

張愛(ài)玲是名門之后，而后家境敗落，她不幸未能沾得家族的榮光，不過(guò)是些荒廢不堪的景象罷了(這一點(diǎn)與《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉很像，這也是她后來(lái)的作品中常常不自覺(jué)地使用“紅樓筆法”的重要原因之一)。

張愛(ài)玲年僅4歲時(shí)，她的母親和姑姑就去英國(guó)學(xué)習(xí)，漫長(zhǎng)的童年歲月里，她只能與父親為伴。但他的父親在家道敗落之后一蹶不振，每天靠吸食鴉片度日。8歲時(shí)張愛(ài)玲的母親學(xué)成歸國(guó)，一家團(tuán)聚，過(guò)了一段和樂(lè)融融的日子。但好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)多久，父母二人因?yàn)楦鞣N原因而爭(zhēng)吵不斷，最后總無(wú)可避免地以離婚收?qǐng)?。張?ài)玲再次失去了她的母親。不幸的童年帶給她深深的印象，甚至影響到她此后的世界觀，許多極端的想法都在文學(xué)作品中得以呈現(xiàn)。不久后其父再婚，繼母總是找各種借口虐待張愛(ài)玲和她幼小的弟弟，父親不僅視而不見(jiàn)，還常常將自己對(duì)前妻的怨恨發(fā)泄到孩子身上，弄得張愛(ài)玲遍體鱗傷。性格倔強(qiáng)的張愛(ài)玲不肯向父親和繼母認(rèn)錯(cuò)，竟然被關(guān)進(jìn)了陰森的閣樓里，只能隱約看到一絲幽冷的月光。日軍攻占上海時(shí)，父親與繼母逃離舊居，竟也未把張愛(ài)玲從閣樓中放出。后來(lái)她終于逃了出去，卻遇上了一生的劫難——胡蘭成。在旁人眼里他是個(gè)臭名昭著的大漢奸，但在張愛(ài)玲的眼里，他卻是使自己低到塵埃里的那個(gè)人。然而胡蘭成終究還是離她遠(yuǎn)去了。再后來(lái)，張愛(ài)玲去到美國(guó)，遇到了第二任丈夫賴雅，安穩(wěn)的日子過(guò)了沒(méi)有幾年，賴雅便去世了。此后，張愛(ài)玲的創(chuàng)作益發(fā)稀少了。

家庭、婚姻的相繼破裂使張愛(ài)玲的世界觀發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓她看到人性丑陋的本質(zhì)，曲折的經(jīng)歷帶給她關(guān)于人生更深的思考。面對(duì)人生，她的想法和態(tài)度顯得那樣尖銳和不同凡響，對(duì)于人生的蒼涼感也有了更加深刻的體會(huì)。童年的貴族生活使張愛(ài)玲看清了人的虛偽和世故；家庭的破碎帶給她關(guān)于個(gè)人價(jià)值的思考；婚姻的泯滅使她明白人心易變；而無(wú)法停歇的戰(zhàn)爭(zhēng)更讓她感到徹底的蒼涼。

這樣坎坷的一生，使她對(duì)很多事情的看法也于常人相異。 “因?yàn)槎?，所以慈悲?！盵3]這個(gè)耳熟能詳?shù)木渥映鲎院m成的《評(píng)張愛(ài)玲》。因?yàn)槎蒙嬷灰?，所以?duì)人世間有了更大的寬容。她筆下的人物常有著各種不幸而悲涼的命運(yùn)，但這無(wú)礙于張愛(ài)玲在他們身上寄寓著自己的慈悲，那就是還原了他們的真實(shí)，饒恕了他們的罪惡。那些悲涼的命運(yùn)常?？梢栽趶垚?ài)玲自身的命運(yùn)中找到相似之處。她的生命或許因之有憾，但她的作品卻因此而擁有了永恒的生機(jī)。

她將自己的人生帶入筆下的小說(shuō)世界，使讀者在感受文學(xué)的蒼涼之時(shí)也同時(shí)感受著來(lái)自張愛(ài)玲本身的蒼涼之感。圓滿和幸?；蛟S離她有一些遠(yuǎn)，卻使讀者離她想要表達(dá)的蒼涼感更近了。

張愛(ài)玲文學(xué)作品的蒼涼感產(chǎn)生于藝術(shù)，更產(chǎn)生于人生。這個(gè)奇跡般的天才女子擁著一件華美的袍，卻有著無(wú)盡的凄艷和哀傷，在讀她的小說(shuō)時(shí)，我們感嘆于她對(duì)于色彩、服飾、音樂(lè)、繪畫等的研究，更贊嘆她對(duì)于美感的定義和把握。讀張愛(ài)玲的小說(shuō)，不僅讀到了蒼涼，更讀到了人生。

三、蒼涼的審美特征

自古以來(lái)，女性的基本生命力常常是被壓抑的。張愛(ài)玲更是如此。然而愈是在壓抑下開(kāi)出的花朵就愈是刻骨地凄美。張愛(ài)玲獨(dú)特的身世使她無(wú)法忘卻舊日的繁華和無(wú)法完整的父愛(ài)母愛(ài),她為自己營(yíng)造了一個(gè)充滿浪漫的世界。這種心理和女性的思維,正是她的作品處處散發(fā)著蒼涼之美的重要原因之一。一個(gè)作家不僅僅需要豐盈的生活的經(jīng)驗(yàn)和思想的沉淀,更需要有豐富的情感積累。張愛(ài)玲復(fù)雜的經(jīng)歷使她自如地將自己的情緒記憶表現(xiàn)為文學(xué)作品中豐富的情感因素。作為女性作家,在這方面要比男性作家更能夠積累和表現(xiàn),加之她特有的貴族血統(tǒng)和童年的境遇,就形成了她文學(xué)中蒼涼的審美形態(tài),可以說(shuō),不是本人在刻意追求那種獨(dú)特的蒼涼風(fēng)格,而是她本身的性格和心理使她本身成為一個(gè)蒼涼的人。

(一)蒼涼感是美與悲哀“參差的對(duì)照”

張愛(ài)玲曾在《中國(guó)人的宗教》里說(shuō):“中國(guó)歷來(lái)的文學(xué)里都彌散著莫大的悲哀。而你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有在物質(zhì)細(xì)微之處,它往往才能得到歡悅——正因如此《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》才會(huì)事無(wú)巨細(xì)，耐心地為你列出一整桌菜單,絲毫不見(jiàn)疲倦,并不為別的，就只是喜歡罷了，細(xì)節(jié)從來(lái)是引人入勝的,而主題卻只能悲哀。關(guān)于人生，我們所有籠統(tǒng)的了解最終都統(tǒng)統(tǒng)指向了虛無(wú)?！焙甏蟮闹黝}之虛無(wú)，微小的細(xì)節(jié)之華美，都被她所洞察，由此而形成參差的對(duì)照，正是張愛(ài)玲在創(chuàng)作上的獨(dú)特風(fēng)格，雖然讀者在品讀作品后于感情上深深感到虛無(wú)與悲哀，而于藝術(shù)方面卻有著無(wú)與倫比的美的欣賞，這正是張愛(ài)玲一貫堅(jiān)持的審美主張。

她深深為中國(guó)的民間文化著迷，但僅有這樣的沸騰和喧囂并不能滿足她，于現(xiàn)代美之中追尋留存的古典的美、逝去的美、凄涼的美才是她的最終走向，而在那沸騰與喧囂中，極目望去卻盡是滿目的蒼涼。對(duì)于這樣的蒼涼感，她明確地說(shuō)；“美是悲哀的”,而且美和悲哀“兩者不能獨(dú)立存在”,在這里她將美與悲哀聯(lián)系在一起，將蒼涼闡釋成二者參差的對(duì)照，美表達(dá)出的是悲哀,而悲哀引起的必然是美的回味。

(二)蒼涼是表達(dá)人生本真的素樸

傅雷曾在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》中對(duì)《金鎖記》大加贊賞，認(rèn)為其“至少應(yīng)將其列為文壇最美的收獲之一”[2]，而張愛(ài)玲本人也曾說(shuō)過(guò)，她小說(shuō)中除了《金鎖記》的女主人公——“那個(gè)面目模糊不清”“一級(jí)一級(jí)走進(jìn)沒(méi)有光的所在”的曹七巧之外，其余皆是不徹底的人物，那些平庸的人們雖然不曾做過(guò)圣人，也不是時(shí)代的英雄，但究竟在深刻地觸碰著歲月的心跳，于是，張愛(ài)玲便用“蒼涼”這兩個(gè)字去抒寫“人生素樸的表達(dá)”，對(duì)此，傅雷在文章中提出過(guò)嚴(yán)肅批評(píng)，他認(rèn)為張愛(ài)玲作品中充斥了太多壓抑與死寂，像一場(chǎng)黑暗的噩夢(mèng)中，還有一只不知從何處伸來(lái)的巨大的手掌，死死扼住每個(gè)讀者的喉頭，令人壓抑，難以喘息，但卻不知究竟何處所痛，何處所傷，與其如此，倒不如率性成為一個(gè)徹底的悲觀主義者，將現(xiàn)實(shí)的真面目徹底剖析給讀者看，展現(xiàn)出血淋淋的不堪，更痛快些。對(duì)于傅雷給出的嚴(yán)肅認(rèn)真批評(píng)建議，張愛(ài)玲撰《自己的文章》回復(fù)道：“但我還是只能如此寫法。時(shí)代是每個(gè)人的時(shí)代。既有偉大的時(shí)勢(shì)英雄，也不會(huì)缺乏平庸的市民。我只是一個(gè)寫小說(shuō)的罷了，能做的不過(guò)是將他們各自面目寫在我的小說(shuō)里，卻不能代替他們做些什么。”[7]毫無(wú)疑問(wèn)，在張愛(ài)玲的文藝觀里，是將藝術(shù)上對(duì)于真的本質(zhì)要求與小人物的蒼涼感畫上了等號(hào)。

(三)蒼涼是一種關(guān)于“善”啟示

從《傾城之戀》到《封鎖》再到《金鎖記》，張愛(ài)玲筆下人物所處的場(chǎng)景也從荒涼封閉走向了陰郁可怖，而其實(shí)張愛(ài)玲并非一個(gè)沒(méi)有正確價(jià)值觀的作家，她雖然不贊同作品一定要成為衡量道德工具，但終究對(duì)她作品中的蒼涼感做出了一個(gè)有關(guān)“善”的定位，那就是“蒼涼是一種啟示?！彼J(rèn)為的啟示不應(yīng)該僅僅是讀者在閱讀作品時(shí)獲得的有關(guān)道德、宗教、信仰或者其他更多的善的規(guī)勸。而是讀者站在自身所處的不同立場(chǎng)里，用自己的眼光和卻獨(dú)去獲得不同的啟示。這啟示既與作者預(yù)設(shè)的主題無(wú)關(guān)，也于社會(huì)對(duì)作品作出的評(píng)判無(wú)關(guān)。它是讀者與作品之間產(chǎn)生的只一次的，就在當(dāng)下的共鳴，它所表現(xiàn)的善也許不能成為世 俗定義的善，但確定無(wú)疑地成為作品本身的善。張愛(ài) 玲在《自己的文章》中曾說(shuō)，許多作品的主題在歲月 的洪流中早已不見(jiàn)了，反倒是其余的許多細(xì)枝末節(jié)隨 時(shí)可以帶來(lái)感動(dòng)和啟示。這些作品留存直到現(xiàn)在，成 為不朽的偉大。由此可見(jiàn)，在張愛(ài)玲的意識(shí)中，不同 讀者在不同時(shí)代、不同的細(xì)節(jié)里獲得各自震蕩心靈的 共鳴，這便是她作品中的蒼涼感承擔(dān)著關(guān)于“善”的 啟示。

結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲文學(xué)作品中所表達(dá)的“蒼涼感”，既是她 對(duì)于人世間悲歡離合情態(tài)的描摹，又是對(duì)于自己內(nèi)心 關(guān)于美感的訴求和表達(dá)。在歷史的流變中，“蒼涼” 不再單薄地意味著人生的荒蕪與無(wú)望，它也可以代表 人生關(guān)于真實(shí)、善良以及大美的追求。這樣的突破性 轉(zhuǎn)變，不得不說(shuō)是張愛(ài)玲及其文學(xué)作品做出了重要的 貢獻(xiàn)，使得后來(lái)眾多的文學(xué)作者開(kāi)始發(fā)掘不同審美形 態(tài)在文學(xué)中的更多可能性。這正是文學(xué)之奇妙處，文 學(xué)之迷人處。

[1] 張愛(ài)玲.論寫作[J].雜志,1944,(1).

[2] 傅雷.論張愛(ài)玲的小說(shuō)[J].萬(wàn)象,2001,(11).

[3] 胡蘭成.評(píng)張愛(ài)玲[J].雜志,1944(2).

[4] [美]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].香港友聯(lián)出版社，1979:254.

[5] 葉兆言.論張愛(ài)玲筆下的女性[J].文學(xué)評(píng)論叢刊，1982，(15).

[6] 王德威.落地的麥子不死——張愛(ài)玲與“張派”傳說(shuō)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1983,(3).

[7] 張愛(ài)玲.燼余錄·自己的文章[M].蘭州：敦煌文藝出版社，1998：49.

(責(zé)任編輯：劉學(xué)偉)

10.3969/j.issn.1009-2080.2017.02.020

2017-01-23

郭欣(1992-)，女，山西太原人，西南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生。

I207.42

A

1009-2080(2017)02-0091-04