游宇明

在這個社會，名流往往格外受人關(guān)注，比如魯迅，我們一方面很想知道他的一生真正喜歡的那些人是誰，為何喜歡；另一方面我們也希望了解他厭惡的那些人是誰，為什么厭惡。魯迅一生與之決裂的人不少，陳源、顧頡剛、胡適、錢玄同、梁實秋、林語堂都在其列。在這里，只說說他與林語堂的關(guān)系。

魯迅與林語堂是當(dāng)面吵過架的，他們明顯的沖突一共有三次。上世紀(jì)二十年代末，魯、林兩人曾同住上海北四川路橫濱橋附近，兩人時有過從。某次，魯迅不小心將煙頭扔在林語堂的帳門下，將林語堂的蚊帳燒掉了一角。林語堂很不高興，當(dāng)即大聲斥責(zé)魯迅。比林語堂年長14歲的魯迅覺得他小題大做，回敬說：一床蚊帳不過五塊錢，燒了又怎樣？兩人就這樣爭執(zhí)了一通。

還有一次，在一個飯局上，幾位廣東作家大講粵語，林語堂出于玩笑心態(tài)，故意說了幾句英文。魯迅聽了極為不悅，說：“你是什么東西！難道想用英語來壓中國的同胞嗎？”此話一出，所有的人面面相覷，場面極其尷尬，林語堂的臉也漲得通紅。

魯、林最大的一次沖突發(fā)生在1929年8月28日。北新書局欠了魯迅不少版稅，幾經(jīng)催索，毫無結(jié)果，不得已，魯迅聘請律師，準(zhǔn)備將老板李小峰告上法庭。見魯迅動了真格，李小峰軟了，除了賠魯迅540塊大洋，之后還在南云樓設(shè)酒宴，請魯迅、林語堂吃飯。席間，李小峰說了魯迅的學(xué)生張友松一些壞話，說他挑撥魯迅與自己的關(guān)系。林語堂不知張友松曾幫魯迅請楊鏗做律師，兩人關(guān)系密切，附和李小峰說了一陣。魯迅覺得“林語堂語含譏刺”，火冒三丈，用其日記里的話，是“直斥之，彼方爭持，鄙相悉現(xiàn)”。據(jù)在場的人后來回憶，兩人連“畜生”這樣的話都說出來了。

通過朋友疏通，魯迅后來也明白自己誤會了林語堂，兩人有一次和解。1934年，林語堂放棄《論語》半月刊，創(chuàng)辦《人間世》，魯迅還曾參加了慶祝宴會。然而，長期埋藏在心底的隔閡，不會因為一次和解而消失，相反，它像干柴，只要遇點火星，就會熊熊燃燒。不久，兩人再度鬧翻，從此老死不相往來。

其實，魯迅與林語堂曾有過相當(dāng)?shù)挠H近，兩人雖然沒達到知己的地步，但說是好朋友一點也不為過。1925年，“女師大事件”爆發(fā)，當(dāng)時北大教授分為兩派，一是以胡適為領(lǐng)袖的現(xiàn)代評論派，他們雖然批評軍閥的殘暴，卻也有對學(xué)生的苛責(zé)；一是以周氏兄弟為首的語絲派，他們對楊蔭榆家長式的治校極其不滿，同情、支持學(xué)生的抗?fàn)帲终Z堂屬于后一派?；蛟S是由于林語堂在關(guān)鍵時候挺了自己吧，1925年12月5日、6日，魯迅兩次寫信向林語堂約稿，彼此開始了交往。林語堂在《語絲》等報刊上發(fā)表了《祝土匪》《丁在君的高調(diào)》《打狗釋疑》《閑話與謠言》《討狗檄文》《一封通信》等文章，抨擊專制政治與自由主義文人的有關(guān)言論，與魯迅相呼應(yīng)。1926年1月23日，林語堂在《京報副刊》發(fā)表了一幅漫畫，題為《魯迅先生打叭兒狗圖》。圖中的魯迅身披長袍，留著八字胡，手持竹竿猛擊落水狗。得罪了當(dāng)權(quán)者，林語堂在北平的日子很不好過，不時有軍人打扮的人在他家門口蹓跶，美其名曰是“保護”，實際上是監(jiān)視。其時，報紙上流傳著一張北洋軍閥政府準(zhǔn)備第二批通緝的名單，林語堂、魯迅都名列其中。林語堂是個文弱書生，生性有些膽小，在友人家躲了三個星期，他決定接受廈門大學(xué)校長林文慶的邀請，赴該校執(zhí)教。穩(wěn)定下來之后，他又邀請魯迅、孫伏園、沈兼士、章川島等人同往廈大工作，魯迅痛快地接受了邀約。不久，魯迅離開廈門大學(xué)，前往中山大學(xué)任教，還曾勸說林語堂一起離開，因為種種原因，林語堂謝絕了。1927年后，林語堂、魯迅先后來到上海，兩人也曾多次見面。

魯迅與林語堂在“道”（最基本的人生觀、價值觀）上沒有太大的區(qū)別，這從他們對待婚姻與國家的態(tài)度可以看出來。魯迅先后娶過兩個妻子，但他的第一次婚姻是母親包辦的，他與朱安甚至沒有正常的男女之情，在漫長的歲月里，面對女學(xué)生與女讀者射來的丘比特之箭，魯迅一直采取回避的態(tài)度，直到許廣平出現(xiàn)。與許廣平同居之后，盡管魯迅的聲望如日中天，寫作收入也不錯，但他始終自愛，從無任何緋聞。

林語堂呢，年輕時愛過富家女陳錦端，但他們?nèi)缒z似漆的戀情被陳家父母生生拆開。后來他與廖翠鳳結(jié)婚，再也沒有對別的女人動過心。他甚至在兩人踏上紅地毯之后不久燒掉結(jié)婚證書，說：“結(jié)婚證書只有離婚的時候用得著?！边@句話溫暖了廖翠鳳一生。

魯迅深愛這個國家，希望它一天天走上正軌。1925年，在“女師大學(xué)潮”中，他支持學(xué)生的正當(dāng)訴求，與其他教授一同發(fā)表有關(guān)宣言，即使被教育部長章士釗撤掉僉事職務(wù)也毫無畏懼。1926年“三一八慘案”發(fā)生后，他寫了《死地》《紀(jì)念劉和珍君》等文章，強烈譴責(zé)段祺瑞執(zhí)政府屠殺的殘暴行徑，哀悼犧牲的學(xué)生。1927年4月12日，蔣介石發(fā)動政變，大肆屠殺共產(chǎn)黨人與左翼人士，魯迅也曾積極營救進步學(xué)生。1930年2月，與柔石、郁達夫、田漢、夏衍、馮雪峰等人一同發(fā)起中國自由運動大同盟，向國民黨政府要求正當(dāng)?shù)墓駲?quán)利，反對其專制統(tǒng)治。1933年1月，魯迅應(yīng)蔡元培函邀，加入中國民權(quán)保障同盟會，被選為執(zhí)行委員。此外，魯迅還創(chuàng)作了大量小說、散文與雜文，批評社會不公和政府對外的軟弱。一句話，無論是作為文學(xué)家，還是作為公民，魯迅都將自己視作政治的“在場者”，而非旁觀者。

林語堂也有著濃郁的家國天下情懷。他在“女師大學(xué)潮”與“三一八慘案”中的表現(xiàn)，前面已有描述，這里不說。20世紀(jì)30年代中期，他雖然提倡幽默小品，卻從未忘卻現(xiàn)實的風(fēng)雨。比如在《國事亟矣》一文中說：“今日國難決非一般奴顏婢膝無脊梁者所可應(yīng)對，無脊梁者不必尸位，不必勸國民鎮(zhèn)定而以奴顏婢膝自豪?！痹凇墩勓哉撟杂伞芬晃睦镎f：”在德謨克拉西未實現(xiàn)的國，誰的巴掌大，誰便有言論自由，可把別人封嘴?！?936年初，在賽珍珠反復(fù)邀請下，林語堂全家赴美，即使在海外，林語堂也時刻關(guān)注國家命運。寫《京華煙云》，就是為了“紀(jì)念全國在前線為國犧牲的勇男兒”（林語堂致郁達夫信），小說結(jié)尾引用中國抗日軍軍歌：“上戰(zhàn)場，為家為國去打仗，山河不重光，誓不回家鄉(xiāng)”，最后兩句，在小說結(jié)尾重復(fù)了三次。他發(fā)表《中日戰(zhàn)爭之我見》等文章，指出中國必勝，號召所有的中國人團結(jié)起來。除了寫作，林語堂還以實際行動參與抗戰(zhàn)。比如在美國時，支持夫人廖翠鳳出任紐約華僑婦女組織的救濟會副會長，這個救濟會的職責(zé)就是為抗戰(zhàn)募捐、收集物品。旅居法國時，他撫養(yǎng)六個中國孤兒，為抗戰(zhàn)一次性捐出4220法郎。1940年5月，攜妻女回國，在重慶北碚購了一所房子，再次出國時，因為感到中華全國文藝界抗敵協(xié)會“自抗戰(zhàn)以來，破除畛域，團結(jié)抗敵，盡我文藝界的責(zé)任”，決定將房子捐給該會。

我覺得，魯迅與林語堂之所以決裂，不過是因為性格、藝術(shù)觀的相異。魯迅出身于破落的官僚家庭，從小飽受他人的白眼，性格比較激烈，對什么事看不慣就不惜加以猛烈的炮火，對待敵人尤其如此。林語堂出身于傳教士家庭，從小雖不富裕，倒也沒有受別人太多的歧視，性情比較溫和，主張對待他人多些“費厄潑賴”。用林語堂自己的話說是：“魯迅誠老而辣，而吾則向慕儒家之明性達理。”性格不同，做事的方式不同，彼此相互瞧不上，隔閡也就產(chǎn)生了。

當(dāng)然，最重要的一點是，魯迅晚年向無產(chǎn)階級文學(xué)轉(zhuǎn)向，而林語堂則信奉西方自由主義文藝觀。細心的讀者可以發(fā)現(xiàn)一個事實：20世紀(jì)20年代末至30年代初，魯迅開始陸續(xù)翻譯馬克思主義文藝理論著作，林語堂卻一直在翻譯克羅齊的《美學(xué)：表現(xiàn)的科學(xué)》、王爾德的《藝術(shù)的批評》。兩人文藝觀上的巨大差異，林語堂在魯迅逝世后寫的紀(jì)念文章里也有提及：“魯迅黨見愈深，我不知黨見為何物，宜其刺刺不相入也。”

有句俗話叫“道不同不相與謀”，這句話很有道理，但我們不能因此說“不相與謀的都是道不同”。許多時候，一個人與另一個人的分道揚鑣，未必是道有多大的分歧，只是在于“術(shù)”（做事的具體方法）之相異。各自有“術(shù)”，彼此又不愿妥協(xié)，兩人在精神上也就漸行漸遠，上世紀(jì)二三十年代的魯迅、林語堂是一個例子，新中國成立后的周揚、胡風(fēng)是另一個例子。