陶建明

施雅風(fēng)（1919—2011），江蘇海門(mén)人，中科院院士。他是地下工作者，白色恐怖下甘冒風(fēng)險(xiǎn)為解放軍獵取情報(bào)；他是科學(xué)工作者，大躍進(jìn)年代率中國(guó)第一支高山冰雪考察隊(duì)發(fā)現(xiàn)并命名了“七一冰川”。他用激情投身冰雪的開(kāi)發(fā)研究；他用理性的科學(xué)精神大膽質(zhì)疑權(quán)威。他開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)冰川的考察，倡導(dǎo)了中國(guó)冰土與泥石流的研究。他是中國(guó)的“冰川之父”。

求學(xué)立大志

施雅風(fēng)，1919年3月21日，出生于海門(mén)縣新河鎮(zhèn)（現(xiàn)海門(mén)市余東鎮(zhèn)啟勇村）附近的一個(gè)農(nóng)民家庭。5歲即開(kāi)始上學(xué)，由于貪玩加上生病常缺課，他曾經(jīng)留過(guò)一級(jí)。1931年秋天，12歲的施雅風(fēng)進(jìn)入海門(mén)麒麟鎮(zhèn)附近的啟秀初級(jí)中學(xué)就讀?！熬乓话恕笔伦兒螅毡镜蹏?guó)主義占領(lǐng)東北三省，國(guó)人“天下興亡，匹夫有責(zé)”的呼號(hào)深深地烙印在他幼小的心靈上，哥哥施成熙也每周寄來(lái)鄒韜奮編的《生活》周刊，給他以“擔(dān)負(fù)起天下興亡”的正面教育。起初由于他閱讀課外書(shū)太多，成績(jī)平平，受到哥哥的嚴(yán)厲批評(píng)。到初中二年級(jí)時(shí)，他真正意識(shí)到求知報(bào)國(guó)的重要，于是刻苦用功讀書(shū)，到1934年初中畢業(yè)時(shí)，施雅風(fēng)地理考了98分，歷史得滿分，總分名列全班第2名，考上了省立南通中學(xué)。

日軍的侵華激發(fā)了施雅風(fēng)學(xué)習(xí)地理課的積極性。從此，他愛(ài)上了地理學(xué)，并暗暗立下志向，還寫(xiě)信給哥哥表明長(zhǎng)大后當(dāng)?shù)乩韺W(xué)家的決心。他一邊用功讀書(shū)，一邊積極參加“史地研究會(huì)”等興趣組織，寫(xiě)了《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的生存線》等文章，以5天連載方式發(fā)表在南通《五山日?qǐng)?bào)》上，給他很大的鼓舞。同時(shí)，他自發(fā)地組織同學(xué)下課后晚飯前打籃球，大大增強(qiáng)了體質(zhì)，對(duì)以后工作產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。

1937年，施雅風(fēng)如愿考取浙江大學(xué)史地系。因抗戰(zhàn)爆發(fā)，入學(xué)后即過(guò)上顛沛流離的求學(xué)生涯。1938年1月，他隨校來(lái)到江西樟樹(shù)鎮(zhèn)，看到報(bào)上登有國(guó)民政府軍事委員會(huì)招收青年戰(zhàn)地服務(wù)訓(xùn)練班的消息，他認(rèn)為國(guó)難當(dāng)頭，戰(zhàn)地抗日比讀書(shū)重要，于是獨(dú)自一人去南昌報(bào)名入校，而后在湖南、江西與安徽作抗戰(zhàn)宣傳，后因未能上戰(zhàn)地服務(wù)而告退。施雅風(fēng)于1938年9月回到時(shí)遷廣西宜山的浙大復(fù)學(xué)，接著又遷往貴州遵義。從此，他刻苦自勵(lì)，用功學(xué)習(xí)，不是在教室聽(tīng)課，就是上圖書(shū)館自習(xí)，至大三結(jié)束已學(xué)完大學(xué)的全部必修課。在大四一年中，施雅風(fēng)自帶生活用品，堅(jiān)持每天步行三四十里到野外考察，掌握了遵義市附近地區(qū)大量地質(zhì)地貌的第一手資料，寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)6萬(wàn)余字的畢業(yè)論文，受到指導(dǎo)教師葉良輔教授的贊許，受到國(guó)家教育部的獎(jiǎng)勵(lì)，其簡(jiǎn)稱為《遵義附近之地形》論文在著名的《地質(zhì)評(píng)論》雜志上發(fā)表。通過(guò)畢業(yè)論文的撰寫(xiě)，他初步掌握了在大自然中進(jìn)行科學(xué)考察研究的方法，受益匪淺，為以后從事冰川研究打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

走上革命路

在浙江大學(xué)求學(xué)時(shí)期，施雅風(fēng)不僅親身體驗(yàn)了師生顛沛流離的生活，更有機(jī)會(huì)看到勞苦大眾的悲慘命運(yùn)，受到革命思想的啟蒙。特別是竺可楨校長(zhǎng)倡導(dǎo)并身體力行的“求是”精神，像一盞霧海夜航的明燈，啟迪師生們追求真理不光是做學(xué)問(wèn)，還要端正政治思想態(tài)度，做任何事情，要不怕困難，不畏險(xiǎn)阻，要有堅(jiān)韌不拔、不屈不撓的精神。在大學(xué)里，進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)蓬勃開(kāi)展，優(yōu)秀進(jìn)步學(xué)生常受到國(guó)民黨特務(wù)的迫害，進(jìn)一步打開(kāi)施雅風(fēng)觀察和認(rèn)識(shí)舊社會(huì)本質(zhì)的視野，感到國(guó)民黨政府的腐敗沒(méi)落，認(rèn)識(shí)到只有中國(guó)共產(chǎn)黨才能領(lǐng)導(dǎo)人民打敗日本侵略者，走上民主富強(qiáng)之路。施雅風(fēng)說(shuō)：“在浙江大學(xué)學(xué)習(xí)的那幾年，我在多方面受到了教育和啟迪，應(yīng)該說(shuō)是培養(yǎng)我成長(zhǎng)的黃金時(shí)期?！?/p>

在校期間，他還有幸結(jié)識(shí)了早在1938年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨員呂東明。在多次交往及一同參加的調(diào)查中，施雅風(fēng)受到呂東明革命思想的熏陶。1942年大學(xué)畢業(yè)后，施雅風(fēng)繼續(xù)在校讀研究生，直到1944年碩士畢業(yè)，才來(lái)到重慶中國(guó)地理研究所任研究助理。1946年，因建設(shè)岷江電站需要，施雅風(fēng)有機(jī)會(huì)去川西進(jìn)行社會(huì)調(diào)查，又一次看到了貧雇農(nóng)受壓迫和剝削的血淋淋的事實(shí)，思想上受到極大震動(dòng)。來(lái)到重慶工作后，他更有機(jī)會(huì)閱讀到中國(guó)共產(chǎn)黨出版的《新華日?qǐng)?bào)》《群眾》等進(jìn)步報(bào)刊，還讀到毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》等著作，使施雅風(fēng)心悅誠(chéng)服地接受中國(guó)共產(chǎn)黨的政治主張。

1947年，在國(guó)民黨統(tǒng)治最黑暗、最殘酷的時(shí)期，施雅風(fēng)向呂東明提出入黨申請(qǐng)。呂東明對(duì)他說(shuō)：“入了黨，你就是一個(gè)職業(yè)革命家了，要一切服從黨安排，赴湯蹈火，在所不辭，你能做到？”施雅風(fēng)堅(jiān)定地表示：“能做到！”不久中共南京地下黨組織接納施雅風(fēng)為中國(guó)共產(chǎn)黨的一員。

在嚴(yán)酷的白色恐怖下，在敵人軍警特務(wù)嚴(yán)格控制的心臟地區(qū)干革命，被人稱為“把頭顱挽在褲帶上”——十分危險(xiǎn)。有一天，呂東明傳達(dá)黨組織的決定，要求施雅風(fēng)以中國(guó)地理研究所助理研究員的公開(kāi)身份，從事收集敵人的機(jī)密情報(bào)工作。在呂東明的具體策劃和指導(dǎo)下，施雅風(fēng)置個(gè)人安危于不顧，縝密細(xì)微地做好黨外情報(bào)對(duì)象的工作，向黨中央有關(guān)部門(mén)傳遞了許多很有價(jià)值的對(duì)敵斗爭(zhēng)情報(bào)，為解放軍順利渡過(guò)長(zhǎng)江，以至全中國(guó)的解放作出了一定貢獻(xiàn)。

難舍冰川情

南京解放后，施雅風(fēng)結(jié)束了秘密的地下工作。1949年，他參與創(chuàng)辦《地理知識(shí)》雜志，擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院地理研究所所務(wù)秘書(shū)。1953年，施雅風(fēng)調(diào)往北京，參與《中國(guó)自然區(qū)劃》研究任務(wù)中的中國(guó)地貌區(qū)劃編寫(xiě)工作，并兼任新建的生物學(xué)、地學(xué)部副學(xué)術(shù)秘書(shū)。1957年6月，施雅風(fēng)和兩位年輕同事到甘肅河西走廊考察，他們穿過(guò)茫茫戈壁，翻越祁連山西段，進(jìn)入青海柴達(dá)木盆地。經(jīng)過(guò)寸草不長(zhǎng)的戈壁荒漠，施雅風(fēng)深感祖國(guó)幅員廣闊，地貌豐富多彩，但嚴(yán)重缺水制約著大西北的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，心中不禁產(chǎn)生一種必須改變現(xiàn)狀的強(qiáng)烈責(zé)任感。

第一次與冰川面對(duì)面，施雅風(fēng)的心久久難以平靜。他躺在蒙古包里，腦海里翻騰著一個(gè)問(wèn)題：“祁連山有那么好的冰川水源，西北卻有大片大片的干旱荒漠，這是為什么？”答案只有一個(gè)：“西北干旱缺水，水、水，無(wú)價(jià)之寶的水！應(yīng)該把冰川水很好地利用起來(lái)?！币徽梗┭棚L(fēng)就這樣思考這個(gè)問(wèn)題。從此，施雅風(fēng)幾十年如一日，愛(ài)冰川，考察冰川，與冰川結(jié)下難以割舍的情緣。

發(fā)現(xiàn)“七一冰川”

1958年6月，那是大躍進(jìn)的年代，施雅風(fēng)再次來(lái)到蘭州。和他一同來(lái)蘭州的還有蘇聯(lián)凍土科學(xué)家道爾古辛。他們此行的目的是“開(kāi)發(fā)高山冰雪，改變西北干旱”。甘肅省委第一書(shū)記張仲良在接見(jiàn)施雅風(fēng)時(shí)問(wèn)他“你需要多少時(shí)間才能考察完祁連山的冰川？”施雅風(fēng)答：“需要3年?！睆堉倭颊f(shuō)：“祖國(guó)大躍進(jìn)，你也要大躍進(jìn)啊！3年太長(zhǎng)，要在半年內(nèi)完成，你需要什么我就給你什么?！碑?dāng)晚，施雅風(fēng)就寫(xiě)出報(bào)告，第二天報(bào)送省委，第三天就批了下來(lái)。人員、物資悉數(shù)就位。6月26日，施雅風(fēng)帶領(lǐng)著中國(guó)有史以來(lái)第一支高山冰雪考察隊(duì)100多人，分6路向祁連山進(jìn)發(fā)。他們首先集中到一處較易接近冰川區(qū)的地域進(jìn)行練兵。7月1日，在祁連山腹地柳條溝地區(qū)的托賴山脈，考察隊(duì)帶上水壺、干糧，拄著冰鎬，腳蹬長(zhǎng)筒釘鞋，登上海拔5143米高的冰川最高點(diǎn)?！罢麄€(gè)冰川就像銀雕玉塑一樣，大家越看越有興味”。據(jù)初步考察和觀測(cè)，估算出這條冰川的含水量有兩個(gè)北京十三陵水庫(kù)大。這一天是黨的生日，他們向北京中國(guó)科學(xué)院發(fā)電報(bào)報(bào)喜，建議把這條冰川命名為“七一冰川”。

冰川考察初戰(zhàn)告捷，施雅風(fēng)發(fā)揚(yáng)“開(kāi)拓創(chuàng)新、連續(xù)作戰(zhàn)”的精神，分兵6隊(duì)對(duì)祁連山作進(jìn)一步深入考察。當(dāng)時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋，沒(méi)有登山靴，就穿高幫套鞋；沒(méi)有輕便的羽絨服，就穿粗布老棉襖；沒(méi)有精密儀器，就用手搖鉆和羅盤(pán)；沒(méi)有完整的地形圖，就靠自己觀察和航片判讀；隊(duì)員們?nèi)狈疾旎局R(shí)，就以能者為師，互教互學(xué)。在施雅風(fēng)帶領(lǐng)下，考察隊(duì)分為6個(gè)小分隊(duì)，對(duì)祁連山東起冷龍嶺，西至柴達(dá)木北山，包括10個(gè)冰川區(qū)，2個(gè)冰川群，125個(gè)冰川組，941條大小冰川，進(jìn)行了全面的考察。不僅描繪了冰川的形態(tài)、類型和分布，而且估計(jì)了儲(chǔ)水量，進(jìn)行了人工融化冰雪的試驗(yàn)，最后在施雅風(fēng)主持下寫(xiě)出了長(zhǎng)達(dá)43萬(wàn)字的《祁連山現(xiàn)代冰川考察報(bào)告》。這是新中國(guó)第一部較為完整的冰川考察報(bào)告，它填補(bǔ)了我國(guó)冰川研究的空白。

為了進(jìn)一步促進(jìn)現(xiàn)代冰川的研究，中科院接受了施雅風(fēng)的建議，于1960年在蘭州建立了“冰川積雪凍土研究所籌備委員會(huì)”，由施雅風(fēng)負(fù)責(zé)組織工作。為研究冰川方便，施雅風(fēng)毅然決定把全家從北京遷到蘭州。

為攀登希夏邦馬峰打“前站”

1963年，施雅風(fēng)接到了中科院的一項(xiàng)任務(wù)：查明希夏邦馬峰的情況，為中國(guó)登山隊(duì)登頂做準(zhǔn)備。在當(dāng)時(shí)的國(guó)際登山界，希夏邦馬峰位于喜馬拉雅山脈主脊線偏北約10公里、海拔8012米，是世界上唯一沒(méi)有被征服的8000米以上高峰。國(guó)際登山界對(duì)攀登希夏邦馬峰的活動(dòng)十分關(guān)注。1960年中國(guó)登山隊(duì)登上了珠穆朗瑪峰之后，下一個(gè)重大目標(biāo)就是希夏邦馬峰。

施雅風(fēng)等一群冰川學(xué)家穿行在希夏邦馬峰北坡的冰塔林中，每天置身于陽(yáng)光照耀下的銀白世界。冰塔林是低緯度高海拔山區(qū)特有的大陸性冰川奇異景觀，吸引了施雅風(fēng)的關(guān)注?？疾旖Y(jié)束后，施雅風(fēng)和同事們編寫(xiě)了《希夏邦馬峰地區(qū)科學(xué)考察初步報(bào)告》，對(duì)冰塔林的成因做出解釋，還對(duì)冰川形成、冰川特征、冰期劃分、古冰川、青藏高原隆升與環(huán)境變化等許多科學(xué)問(wèn)題進(jìn)行了深入探討，將我國(guó)的冰川學(xué)研究又大大推進(jìn)了一步。而在他們的幫助下，中國(guó)登山隊(duì)于1964年從北坡成功登頂希峰，在中國(guó)登山史上書(shū)寫(xiě)了又一個(gè)輝煌。這次考察，成為1966年開(kāi)始的珠穆朗瑪峰和西藏地區(qū)大規(guī)?？瓶嫉那白?。

“文革”中一怒跳黃河

1966年初夏，為完成成昆鐵路定線的任務(wù)，施雅風(fēng)帶領(lǐng)十幾個(gè)同事到西昌地區(qū)調(diào)查泥石流可能對(duì)成昆鐵路產(chǎn)生的危害和預(yù)防辦法。“文化大革命”開(kāi)始了，他被單位電報(bào)催回，受到不應(yīng)有的“沖擊”。

施雅風(fēng)1947年入黨的地下共產(chǎn)黨員的身份，被說(shuō)成是國(guó)民黨特務(wù)，后來(lái)又升級(jí)為“現(xiàn)行反革命”。他以往的科學(xué)研究被全盤(pán)否定了，成為一個(gè)反黨、反社會(huì)主義、反無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的“三反分子”。施雅風(fēng)難抑悲憤、難耐凌辱，感到生不如死。在1968年8月的一天午后，施雅風(fēng)趁監(jiān)視的人不注意，偷偷地跑出“牛棚”，走上黃河大橋，跨過(guò)欄桿，從橋上跳了下去。

施雅風(fēng)想這么高跳下去，必死無(wú)疑。沒(méi)想到一落水，打了一個(gè)滾，施雅風(fēng)浮起來(lái)了，這時(shí)他腦子清醒了，他想起母親，想起了家庭，想起了事業(yè)，覺(jué)得不應(yīng)該死。于是，他順著河水游去，河水把他沖到河心的沙洲。追蹤而來(lái)的人群急切地要下水解救他。他卻大聲阻止：“這兒水大，不要過(guò)來(lái)，我回去了，我要活下去?！苯?jīng)過(guò)這一折騰，施雅風(fēng)因禍得福，被“恢復(fù)”了工作。

給中巴公路“把脈”

1973年春夏之交，盤(pán)桓在喀喇昆侖西南側(cè)巴基斯坦境內(nèi)的巴托拉冰川洪水暴發(fā)，接連沖毀了中國(guó)和巴基斯坦喀喇昆侖公路一路段和兩座橋，通車受阻。中巴雙方深為焦慮：原址修復(fù)，恐此類事端再次發(fā)生；公路改道，無(wú)疑耗資巨大。

為科學(xué)決策，中巴議定由中方派出冰川考察組進(jìn)行可行性研究，預(yù)報(bào)今后數(shù)十年間該冰川的變化，以確定是否必須改道。這項(xiàng)具有經(jīng)濟(jì)、政治、學(xué)術(shù)三重意義的國(guó)際性任務(wù)歷史地選擇了施雅風(fēng)。由外交部、外貿(mào)部和中科院幾家部委聯(lián)合決定，讓施雅風(fēng)親赴國(guó)外處理此事。1974年4月，施雅風(fēng)率領(lǐng)一個(gè)專家組（成員有王文穎、張祥松、蔡祥興等）前往巴托拉冰川進(jìn)行實(shí)地考察。

在異國(guó)他鄉(xiāng)的帳篷里，一張小板凳，一個(gè)石頭墊起的木箱作書(shū)桌，就是施雅風(fēng)的工作環(huán)境。巴托拉冰川神秘莫測(cè)、性格多變，它是在前進(jìn)呢還是在后退？在為時(shí)兩年的野外工作和一系列復(fù)雜的計(jì)算之后，施雅風(fēng)等專家組預(yù)測(cè)巴托拉冰川還會(huì)繼續(xù)前進(jìn)，但它的極限前進(jìn)值僅為180米，最終將在距中巴公路300米處停止前進(jìn)。冰川前進(jìn)年限從1975年算起為16年，其后將轉(zhuǎn)入退縮階段，這一退縮將延續(xù)到2030年以后。專家組提出修復(fù)方案，公路無(wú)需改道，只需變動(dòng)橋位、放寬橋孔即可。這一安全、經(jīng)濟(jì)的修復(fù)方案為中巴雙方所接受。1978年，這條連接中巴兩國(guó)的友誼之路恢復(fù)通行，為國(guó)家節(jié)約資金1000萬(wàn)。

挑戰(zhàn)權(quán)威，質(zhì)疑李四光

1980年，施雅風(fēng)發(fā)起了中國(guó)東部第四紀(jì)冰川問(wèn)題的討論，這引發(fā)新一輪爭(zhēng)論。李四光早在1931年就提出以廬山為代表的中國(guó)東部地區(qū)存在第四紀(jì)冰川，當(dāng)時(shí)引發(fā)很多人質(zhì)疑。

1937年，李四光撰寫(xiě)專著《冰期之廬山》對(duì)自己多年的第四紀(jì)冰川研究進(jìn)行總結(jié)，認(rèn)為此說(shuō)不容置疑，他的觀點(diǎn)被不少人接受和支持，此書(shū)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里被認(rèn)為是地質(zhì)界最有成就的著作之一?？箲?zhàn)期間，李四光對(duì)鄂西、湘西、川東、貴陽(yáng)等地考察，在他的帶領(lǐng)下，一個(gè)學(xué)派逐漸形成。新中國(guó)成立后，李四光擔(dān)任地質(zhì)部部長(zhǎng)，第四紀(jì)冰川研究工作推廣得很快，李四光的觀點(diǎn)占據(jù)主導(dǎo)地位。盡管不少人對(duì)李四光的觀點(diǎn)不贊同，但大多數(shù)人選擇了沉默。

1981年，剛剛被選為中科院學(xué)部委員（院士）、地學(xué)部副主任的施雅風(fēng)邀請(qǐng)十來(lái)個(gè)地質(zhì)專家，包括英國(guó)學(xué)者戴比雪、李氏學(xué)派地理學(xué)家景才瑞等人，對(duì)廬山進(jìn)行了一個(gè)星期的考察?？疾旌笫┭棚L(fēng)公開(kāi)撰文《廬山真有第四紀(jì)冰川嗎？》，認(rèn)為廬山等中國(guó)東部中低山地沒(méi)有第四紀(jì)冰川，是李四光搞錯(cuò)了。他又聯(lián)合許多專家學(xué)者，對(duì)南起廣西，北至大興安嶺，西至西螺髻山，包括廬山在內(nèi)的廣大地區(qū)進(jìn)行考察，最終結(jié)論是中國(guó)東部地區(qū)除了少數(shù)高山有確切的第四紀(jì)冰川遺跡外，李四光所說(shuō)的中低山地卻沒(méi)有。針對(duì)這個(gè)結(jié)論，施雅風(fēng)和其他三十多個(gè)研究者合作撰寫(xiě)了60萬(wàn)字《中國(guó)東部第四紀(jì)冰川與環(huán)境問(wèn)題》。

2011年2月17日，92歲高齡的中國(guó)冰川之父施雅風(fēng)駕鶴西去。施雅風(fēng)是我國(guó)地球科學(xué)領(lǐng)域卓越的科技開(kāi)拓者，在冰凍圈科學(xué)等諸多方面取得了杰出的研究成果，他是我國(guó)冰川事業(yè)的創(chuàng)始人，發(fā)展和完善了冰川學(xué)理論體系，摸清了中國(guó)冰川資源家底——中國(guó)冰川編目，領(lǐng)導(dǎo)推動(dòng)了冰雪災(zāi)害理論與防治研究，發(fā)展和豐富了中國(guó)第四紀(jì)冰川研究的科學(xué)成果，并將中國(guó)中緯度山地冰芯研究推向世界前列，親手創(chuàng)建了天山冰川試驗(yàn)研究站，為中國(guó)冰川學(xué)體系的孕育與發(fā)展起到了基石作用。同時(shí)，施雅風(fēng)還是我國(guó)凍土研究的開(kāi)拓者，我國(guó)泥石流研究的奠基人，他把畢生的精力都獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的冰川凍土事業(yè)。