可永雪
(內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院,呼和浩特010022)
《史記》寫人問題縱橫談
可永雪
(內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院,呼和浩特010022)
《史記》創(chuàng)造了寫人史上的破天荒,其歷史背景和因緣主要有二:一是中國自古就有重人傳統(tǒng);二是人的自我意識的覺醒在司馬遷的時代達(dá)到了高峰。特別是“傳人”上的價值,使人走上歷史舞臺,占據(jù)了歷史的中心,成為歷史的主體,鮮明地體現(xiàn)出人是歷史的主人,歷史的創(chuàng)造者?!妒酚洝吩趯懭松嫌兴拇箫@著特點(diǎn):一是既為全民立傳塑像,又全面探究人情人性;二是既重“功業(yè)”,又重“為人”;《史記》寫出的人,既是歷史的人,又是人性的人;三是所采用的主要方法和手段是“選擇”,但有些人物有些地方使用了“虛構(gòu)”;四是不止刻畫人物形象,而且對人物給予褒貶品評,處處指向怎樣做人?!妒酚洝窞橹腥A全民立傳塑像,更為中華民族塑像鑄魂。
《史記》;寫人;塑像;鑄魂
《史記》寫人,寫的不只三十五十,三百五百,更不限于哪個階層、哪個職業(yè)、哪個民族,無論在觀念上還是在實(shí)踐上,它所寫的,都是中華民族的代表,而并不排除任何一個部分。
從時間上說,自人文始祖黃帝起,五帝、三王(夏、商、周),春秋、戰(zhàn)國、秦、漢,歷朝歷代都包括在內(nèi);從空間說,涵蓋了中華大地上從中原到周邊地區(qū),乃至域外一些地方;從范圍上說,上自帝王將相,下到販夫走卒,士、農(nóng)、工、商,醫(yī)、卜、星、相等各行各業(yè)、各個階層,連同各個民族,無所不包。
當(dāng)然,由于歷史發(fā)展使然,每個階層、每個民族、每種職業(yè),在歷史舞臺上所扮演的角色不同,所占據(jù)的地位不同,因而獲得傳列和記載的機(jī)會也并不相同,它是以活躍于歷史舞臺,并且是以其重要性和所具有的代表性為標(biāo)準(zhǔn)的。根據(jù)這樣的標(biāo)準(zhǔn),很自然地形成了以“本紀(jì)”(載帝王君主)、“世家”(載諸侯世胄)、“列傳”(載公卿大夫,庶民百姓)這樣一個人物系列。
在一部書內(nèi),光寫到有名有姓的人物就有三千七百多個,單獨(dú)立傳(包括單傳、合傳、類傳)的不下一二百人,在一部書里,便刻畫和塑造出偌大一批至今仍然活在廣大人民心目中,活在藝術(shù)天地里的中國古代人物形象,這些形象足可構(gòu)成一座中華民族古代歷史人物的長廊。
這種眼光,這種氣魄,稱得起是人類文化史上破天荒的偉大創(chuàng)造!
(一)這一偉大創(chuàng)造出現(xiàn)的因緣
這一偉大創(chuàng)造,為什么出現(xiàn)在世界的東方,出現(xiàn)在司馬遷手里?其歷史背景和因緣主要有二:一曰中國自古就有重人傳統(tǒng);二曰人的自我意識的覺醒在司馬遷的時代達(dá)到了高峰。
中國自古便有重人傳統(tǒng),《尚書·泰誓上》關(guān)于人為萬物之靈的定位,“惟天地,萬物父母。惟人,萬物之靈”[1]141流傳至今。梁啟超在《要籍解題及其讀法·史記》中關(guān)于“歷史由環(huán)境構(gòu)成耶,由人物構(gòu)成耶?此為史界累世聚訟之問題。以吾儕所見,雖兩方勢力俱不可蔑,而人類心力發(fā)展之功能,固當(dāng)畸重”[2]4629的回答,錢穆關(guān)于中國重人觀念的概括與強(qiáng)調(diào)的“歷史講人事,人事該以人為主,事為副。非有人生何來人事?中國人一向看清楚這一點(diǎn),西方人看法便和我們不同,似乎把事為主,倒過來了”[3]298,都是講這個問題。
近年莫勵鋒在這個問題上又有新的闡發(fā),他說:“中華民族是最先認(rèn)識到自身創(chuàng)造力量的民族。火是人類最早掌握的自然力,古希臘人認(rèn)為火種是普羅米修斯從天上盜來饋贈給人類的,而中華民族先民卻認(rèn)為這是他們中的一員——燧人氏自己發(fā)明的。西方人把崇拜的目光對著天庭,中華民族卻對自身的力量充滿自信。希臘神話的諸神,高居天庭,俯視人間,有時還任意懲罰人類,而中華神話傳說中的人物卻大公無私,為救民厄難而英勇獻(xiàn)身。其他一些民族把人生目標(biāo)設(shè)定為進(jìn)入天國以求永生,或以宗教感情獲取靈魂的凈化或愉悅,中華先民卻以‘立德、立功、立言’這種生前建樹以求不朽,從日常人倫生活中追求愛心和幸福,或追求超越現(xiàn)實(shí)環(huán)境的精神自由……在中華文化中,人不是匍匐在諸神腳下的可憐蟲,不是生來就負(fù)有‘原罪’的天國棄兒,人的智慧也并非來自神示,相反,人是宇宙萬物的中心,人的道德準(zhǔn)則并非來自的神的誡命,而是源于人的本性,源于人的內(nèi)心……”[4]凡此,可見在中國重人意識、重人傳統(tǒng)之久遠(yuǎn)與強(qiáng)固。
人類自我意識的覺醒,經(jīng)歷了一個漫長過程。遠(yuǎn)古時代生產(chǎn)力低下,人類智力還不足以認(rèn)識周圍強(qiáng)大的自然界。先民處在萬物有靈的觀念支配下,“由于自然力被人格化,最初的神產(chǎn)生了”[5]220,而對于人的自身意識,對人的自身力量的確認(rèn),則是以幻想的方式,在神話里曲折體現(xiàn)出來。這無論中外,都不例外。中國的夸父逐日、女媧補(bǔ)天、精衛(wèi)填海等神話,就具有這種性質(zhì)。
很長歷史時期內(nèi),在人類的觀念里,一切都是由神力默默地支配。在中國,直到殷商時代,還尊神重巫,保持著強(qiáng)烈的神本主義,所謂“殷人尊神、率民以事神”(《禮記·表記》),事事要占卜,向神請求。
經(jīng)過商周之際的社會大變動,周人實(shí)行文化維新,制禮作樂,表明人們的目光,開始由對天、神的關(guān)注,轉(zhuǎn)移到對社會人事的關(guān)切上。周初的統(tǒng)治者提出“敬德”(《尚書·召誥》)、“保民”(《尚書·康誥》)的口號,提出“皇天無親,惟德是輔”(《尚書·蔡仲之命》)的觀點(diǎn),認(rèn)為天也應(yīng)尊重人民的意志。《尚書·泰誓》中說:“天視自我民視,天聽自我民聽。”[1]147人們的觀念,慢慢從天神的籠罩和天神合一的歷史中剝離出來。
春秋戰(zhàn)國時代,周天子權(quán)威失墜,諸侯爭霸,諸子蜂起,百家爭鳴。天命神學(xué)的敬天尊神觀念動搖,思想意識由神本向人本轉(zhuǎn)化,出現(xiàn)了重人輕神的思想?!蹲髠鳌せ腹辍?,隋季梁有“夫民,神之主也,是以圣王先成民而后致力于神”[6]67的說法。《左傳·莊公三十二年》虢太史嚚說:“國將興,聽于民,將亡,聽于神?!保?]170在天人關(guān)系上,沖破天命神學(xué)的思想束縛,出現(xiàn)了人事與天命無關(guān),天命不能影響人事的思想,其最有標(biāo)志性的事件,就是鄭國神官裨灶請求子產(chǎn)祭神禳災(zāi),《左傳·昭公十八年》中而子產(chǎn)以“天道遠(yuǎn),人道邇”[6]1087的道理加以拒絕。在《左傳·僖公十六年》中周內(nèi)史也強(qiáng)調(diào)“吉兇由人”[6]247的觀點(diǎn)。
隨著社會斗爭的日趨激烈,處在歷史前臺的那些政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交上的人物所起的作用日益突出,人們越來越意識到個人在社會生活、社會斗爭、社會發(fā)展中所起的作用,因而把實(shí)現(xiàn)人生價值作為追求的目標(biāo)。這種自覺的一個標(biāo)志,就是魯國叔孫豹提出的“三不朽”說,把“立德”“立功”“立言”(《左傳·襄公二十四年》)作為人生價值的標(biāo)準(zhǔn)。
戰(zhàn)國時代,張儀、蘇秦、范雎等策士,不計一切地追求實(shí)現(xiàn)自己的人生價值,毛遂、馮諼等門客,也充分表現(xiàn)出對自己價值的自信、自豪和自重。顏斶更喊出“士貴耳”的高音,為士階層吐氣。
在人的自覺意識上,孔子和孟子代表了春秋戰(zhàn)國時代的高峰??鬃雍兔献佣加袌詮?qiáng)定自信和高昂的擔(dān)當(dāng)意識??鬃友裕骸拔耐跫葲],文不在茲乎?”[7]87以易天下無道為有道自任,說“天生德于予,桓魋其如予何?”[7]71是何等氣概!孟子“說大人則藐之,勿視其巍巍然”[8]300所表現(xiàn)出的尊嚴(yán)、自信;“舜,人也;我亦人也”[8]164,“舜,何人也?予,何人也?有為者,亦若是”[8]86所表現(xiàn)出的“人皆可以為堯舜”[8]235的思想;“待文王而后興者,凡民也。若夫豪杰之士,雖無文王猶興”[8]261所表現(xiàn)出的自尊自主意識;“夫天未欲平治天下也,如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰也”[8]83的擔(dān)當(dāng)意識,你可以感覺得到,在他們心目中,人在社會上、歷史上占有何等重要而崇高的地位。
在天人關(guān)系上,荀子天人相分、人能勝天的觀點(diǎn),達(dá)到了先秦哲學(xué)思想的最高水平。荀子提出了唯物主義的天道觀,認(rèn)為“天行有常,不為堯存,不為桀亡”[9]345,自然界有它自身的規(guī)律,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。他更進(jìn)一步指出,天人兩者之間,人是有意識的主動者,天是無意識的客體;不是天支配人類社會,而是人類可以利用和主宰世界,所謂“大天而思之,孰與物畜而制之,從天而頌之,孰與制天命而用之”[9]358。
秦并六國的大統(tǒng)一,秦末農(nóng)民大起義和漢帝國的建立,是中國歷史上一個空前的社會大動蕩、大分裂、大改組的時代。在這幾場真正稱得起是翻天覆地的變局中,豪杰輩出,人的力量、人的歷史作用得到了空前展示的機(jī)會。
秦始皇“奮六世之余烈,振長策而御宇內(nèi)”(《過秦論》)其鯨呑六國,統(tǒng)一天下的功業(yè),真不愧“功過五帝,地廣三王”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。李斯,憑著一己非凡的才華,先是輔佐秦始皇成就統(tǒng)一全中國的大業(yè);隨后上了趙高陰謀廢立的賊船,不僅葬送掉自己的身家性命,也葬送掉他親手參與締造的秦帝國。統(tǒng)觀其一生,無論是功是罪,都使人深刻地感覺到,一個人影響歷史進(jìn)程的能量有多大。
陳勝大澤鄉(xiāng)一聲吶喊,宣告了秦帝國統(tǒng)治大廈的崩塌;項(xiàng)羽以拔山蓋世的狂飆之力,破釜沉舟,成就了滅秦主力之功;而布衣皇帝劉邦,團(tuán)結(jié)一批草根將相,建立起自己的封建大帝國,泥腿子取代了歷來的宗法貴族,成了執(zhí)掌政權(quán)的新的統(tǒng)治者。還有,韓信為“餓隸”之時,已為自己營“萬家”墓地,陳平宰社肉之時,即相信自己能“宰天下”,婁敬(劉敬)以一個戍卒而提出定都、和匈奴這樣的大計。
所有這一切都表明,人的自我意識的覺醒——人的自覺,已經(jīng)發(fā)展到一個新的高峰,已經(jīng)從少數(shù)精英普及、泛化到了中下層,形成了一個民眾的大覺醒。
司馬遷出身于世代相傳的史官世家,是閱盡“百年之間遺文古事”,學(xué)養(yǎng)深厚的歷史家,對于中國自古便有的重人意識和重人傳統(tǒng),自然了然于胸;司馬遷又是生活于漢初,這個人的自我意識覺醒達(dá)到新的高峰時代敏感的思想家,并且是人的自我意識覺醒的傳承者和書寫者,是對人的歷史地位、歷史作用有著深切感受和明確認(rèn)知的學(xué)者。司馬遷在寫人上破天荒的創(chuàng)造,是中國自古重人傳統(tǒng)和人的自我意識覺醒達(dá)到高峰相激蕩、相結(jié)合的產(chǎn)物;而《史記》所開創(chuàng)的紀(jì)傳體——特別是它的人物傳記,恰好為中國傳統(tǒng)的重人意識、重人傳統(tǒng)和人的自我意識的覺醒,找到了一種最切實(shí)、最經(jīng)典的體現(xiàn)形式。
(二)這一偉大創(chuàng)造出現(xiàn)的價值:傳人
紀(jì)傳體的出現(xiàn),使人走上歷史舞臺,占據(jù)了歷史的中心,成為歷史的主體,鮮明地體現(xiàn)出人是歷史的主人,歷史的創(chuàng)造者,左右著歷史前進(jìn)的歷程這一天經(jīng)地義的事實(shí)和真理。
當(dāng)然,這一偉大創(chuàng)造,不獨(dú)是個單純的寫人問題,因?yàn)樗抉R遷開創(chuàng)的紀(jì)傳體,乃是一個全新的具有整體性的歷史體例和史學(xué)體系——即以“本紀(jì)”“表”“書”“世家”“列傳”五體綜合的述史體系,其中包含了人物傳記。不過,這占據(jù)全書壓倒篇幅的大批人物傳記,不僅是全書的組成部分,而具有更大的特殊價值和意義。
《史記》開創(chuàng)的紀(jì)傳體,與在它之前的先秦史著相比,一個很大的不同,在于把它的敘事由以事件的中心轉(zhuǎn)到了以人物為中心——尤其是人物傳記部分?!妒酚洝分暗哪切┦分?,《尚書》是以記言為主的記言體或紀(jì)事本末體,《春秋》《左傳》是“以事系年”的編年體,《國語》《戰(zhàn)國策》是分國記事的國別體(實(shí)多記言)。這些史著的一個共同之處是以事件為中心來記事、敘事。雖然其中也寫到人,但總是“因事見人”,人是從屬于事的,而且是“附事間出”的:即某一事件涉及哪個人,哪個人才出場。故而其人物形象是分散的、片斷的(或由時間——年月分割;或由空間——國別隔斷),既不集中,也不連貫,更難完整,讀者所見到的,往往只是與事件有關(guān)的人物性格的某一側(cè)面或某幾個側(cè)面,很難看到完整的人。
《史記》轉(zhuǎn)到以人物為中心,雖有“本紀(jì)”“世家”“列傳”之別,但其敘事,大都以人物為核心,以人系事,事是從屬于人的。每篇傳記,一般都要寫傳主的一生,寫出傳主的整個生命歷程,雖然對于傳主一生的事跡,會因人不同而有所詳、略,取、舍,但在作者的觀念里,作者的心目中,每一個傳主都是一個完整的活人,都有其獨(dú)立的價值。
司馬遷之所以要這樣寫,是和他整個撰史的宗旨和目的相聯(lián)系,由其撰史的宗旨和目的決定的。
司馬遷撰史的宗旨和目的,首先,第一位的,是他在《報任少卿書》和《太史公自序》所講,是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”;是“原始察終,見盛觀衰”;是“稽其成敗興壞之理”——總結(jié)歷史發(fā)展規(guī)律,吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),這是綱領(lǐng)性的,總的目的。其次,他還有另一方面的宗旨和目的,也是他和他父親所一再闡明的。司馬談?wù)f:“今漢興,明主賢君忠臣死義之士,余為太史而弗論載,廢天下之史文,余甚懼焉,汝其念哉!”“明主、賢君、忠臣死義之士”,明確包括社會各階層人物。司馬遷繼承這個遺志,表明:“廢明圣盛德不載,滅功臣世家賢大夫之業(yè)不述,墮先人所言,罪莫大焉?!彼砸吧嫌涇庌@,下至于茲,著十二本紀(jì)”,以三十世家記載“輔拂股肱之臣”的事跡,以七十列傳傳列那些“扶義倜儻,不令已失時、立功名于天下”的豪杰人物——即為有史以來活躍在歷史舞臺上的那些代表性人物立傳、塑像,這是司馬遷父子所共同確定的不容忽視的另一重要宗旨和目的。
如果說前者的宗旨和目的,主要是“述史”,那么,后者的宗旨和目的,則重在“傳人”——如魯迅在《漢文學(xué)史綱要》所概括的“傳畸人于千秋”,或如當(dāng)代學(xué)人張新科所表述的“讓傳主的生命走向永恒的時間和無窮的空間”。所以,《史記》的宗旨和目的,有兩個而不止一個。
這兩者的關(guān)系上,“述史”是總的,具有統(tǒng)攝性,它可以涵蓋、包括后者;但它不能也無法取代后者,“傳人”在某種意義上有與“述史”并列和獨(dú)立的價值?!笆鍪贰?,教人吸取歷史教訓(xùn),學(xué)會怎樣治國平天下,固然重要,但“傳人”,彰顯人的價值、地位和作用,展現(xiàn)人性光輝,教人學(xué)會怎樣做人,更根本。
(一)《史記》寫人既為全民立傳塑像,又全面探究人情人性
《史記》寫人,是為全民立傳塑像,與《新舊約全書》之只寫先覺、圣徒,《希臘羅馬名人傳》只寫英雄、名人,《元朝秘史》主要寫一個家族者不同。司馬遷在撰史、著史的過程中,既讀萬卷書,又行萬里路,無論是現(xiàn)實(shí)中的今人還是歷史上的古人,他都以同樣的真誠去接觸他們、親近他們、了解他們、觀察他們、考量他們、琢磨他們,在人物心靈的大海遨游。在《史記》里,我們看到,他為歷代帝王寫心,打開了他們的心靈之門:堯?yàn)槭裁床话阎粮邿o上的權(quán)力傳給兒子丹朱而傳給舜?因?yàn)樗睦镅b著天下蒼生,他知道“子丹朱不肖,不足以授天下”,他心里權(quán)衡的是:“授舜,則天下得其利而丹朱病;授丹朱,則天下病而丹朱得其利……終不以天下之病而利一人。”[10]30為什么正是雄才大略的秦始皇、漢武帝癡迷于求長生、成神仙?司馬遷寫出了這荒誕背后的必然:正是已經(jīng)享盡了人世間所有榮華富貴,擁有人世間所有威權(quán)的雄主,他們更進(jìn)一步的追求,更高一層的向往,當(dāng)然就是神仙、長生了。
將相大臣是帝王的左膀右臂,國家的棟梁。歷朝歷代有數(shù)不清的像伊尹、傅說、管仲、晏嬰這類名臣;有像廉頗、藺相如這樣,一個有“負(fù)荊請罪”勇于改過的亮節(jié),一個有“先國家之急而后私仇”的高風(fēng);張釋之“守法不阿”,為維護(hù)法的尊嚴(yán)不惜“頂撞”“教誡”皇帝,汲黯“天子置公卿輔弼之臣,寧令從諛承意,陷主于不義乎?且已在其位,縱愛身,奈辱朝廷何”一番話所表現(xiàn)出的職守意識,當(dāng)?shù)闷稹吧琊⒊肌钡姆Q號。
在帝王將相占據(jù)歷史舞臺主要角色的同時,司馬遷并沒忘記更沒排斥其他階層——尤其是底層人物。陳涉、吳廣,都是雇農(nóng)出身,他們說話行事、氣質(zhì)、作風(fēng)都農(nóng)民味十足——不過是有覺悟、覺醒了的農(nóng)民。劉邦手下的骨干人物,樊噲、周勃、夏侯嬰、灌嬰,就是屠狗、織薄曲和車夫、布販出身,《史記》還寫到一名礦工竇廣國,寫他被人略賣,為人作炭(挖煤),大難不死與姐姐竇太后悲歡離合的傳奇故事。
司馬遷也為圣賢、詩人、作家、學(xué)者作傳,像孔子、屈原等人,觸摸他們的仁心、詩魂,把握各家自有的風(fēng)神。他為游俠刺客作傳,為這兩種人討回公道,他們在當(dāng)權(quán)者眼里雖“不軌于正義”,然而卻實(shí)實(shí)在在能夠利民惠民,為弱勢群體所歡迎、所需要,他特別贊美荊軻那種勇毅深沉,為反抗暴秦、伸張正義、慷慨獻(xiàn)身、氣貫長虹的行刺壯舉。他還為滑稽人物立傳,看重的是他們“言談微中、亦可以解紛”背后的智慧和那顆熾熱的救世之心。
當(dāng)然,既是為全民立傳塑像,就少不了反面人物,像夏桀、殷紂之類荒淫暴虐的君主,和那些助紂為虐、殘民以逞的官員,如殷紂時期的蜚廉、惡來,漢武帝時期的酷吏張湯、杜周等;還有最遭人痛恨和鄙棄的饞賊小人驪姬、費(fèi)無忌、伯嚭;嫉賢妒能之輩,像挖掉孫臏膝蓋骨的龐涓,送毒藥逼韓非自殺的李斯等等,這里就不再多講了。
不止此也,在為一個個人物立傳塑像的基礎(chǔ)上,他還對人情人性發(fā)生興趣,進(jìn)行深入的考察和探究,獲得了許多寶貴認(rèn)識。
其一,研究普遍的人性。
譬如,在《貨殖列傳》里,他對“富者人之性情,所不學(xué)而俱欲者也”——求富乃人之本性的論述和大力肯定;在《孟嘗君列傳》等篇對人情冷暖,世世態(tài)炎涼的關(guān)注與探討,認(rèn)為“富貴多士,貧賤寡友,事之固然”,有它必然的客觀性,并非都是情義問題;《外戚世家》對于偶然性在人的命運(yùn)中的作用問題;《田單列傳》對于主觀能動性可以發(fā)揮到怎樣的高度問題等等。
其二,解剖個體人物。
這方面最典型的莫如《李斯列傳》。李斯本來是一個有爭議的人物,當(dāng)時社會,“人皆以斯極忠而被五刑死”(鄒陽《報梁孝王書》就有“李斯竭忠,胡亥極刑”的說法),迫使司馬遷在寫李斯傳時,不得不進(jìn)行一番艱巨而嚴(yán)肅的“察其本”的工作,把他一生言行和他根本的人生觀和處世哲學(xué)聯(lián)系起來進(jìn)行考察,把他關(guān)鍵性的言行和他自己寫下的白紙黑字的文章相對照,特別是通過“五嘆”,通過與趙高“六個回合”的對答,刀刀見血地進(jìn)行解剖,令人信服地揭示出李斯原本是一個極端自私的利己主義者,因?yàn)椤爸鼐舻摗?,不惜出賣靈魂,上了趙高的賊船,參與廢立陰謀。最終不但葬送了自己的身家性命,也葬送掉他親手參與締造的大秦帝國,永遠(yuǎn)被釘在恥辱柱上。此外,《淮南衡山列傳》解剖劉長、劉安——特別是劉安的謀反心理,也很見功力,這里從略。
其三,捕捉和鎖定特定情勢下人物的心理心態(tài)。
了解人物,吃透人物,最難也最要緊的,是你要知道你所寫這個人在特定的時間地點(diǎn),特定的情勢下的所思所想、心理心態(tài),確定他在特定的情境中會做出什么樣的反應(yīng)。
楚霸王項(xiàng)羽,在垓下突圍之后,一路南逃,原是想逃回江南老家他的根據(jù)地的。然而逃到烏江,聽了船長的一番勸告,他卻“不肯渡江東”了,這是為什么?項(xiàng)羽為什么突然做出這個看似反常的決定呢?《淮陰侯列傳》寫韓信受袴下之辱:“淮陰屠中少年有侮信者曰:‘若雖長大,好帶刀劍,中情怯耳?!娙柚唬骸拍芩?,刺我;不能死,出我袴下?!谑切攀胍曋瑐a出袴下,蒲伏,一市人皆笑信,以為怯?!保?0]2610這當(dāng)中,信“孰視之”——盯住那個無賴打量了好一陣這一細(xì)節(jié)具有怎樣的作用?兩傳的描寫都既出人意表又極其精彩,你越是玩味、咀嚼就越感受到它們的真實(shí)和深刻。這類的例子,不勝枚舉!
其四,對民族性格劣根性根源的剖析與曝光。
司馬遷在考察和研究人情人性的過程中,以一個思想家的敏感,滿懷悲憫地發(fā)現(xiàn)我們民族性格中潛藏有劣根性的癌源。為寫《萬石張叔列傳》,司馬遷考察了漢初至文、景、武帝時代曾風(fēng)光一時的“萬石君家風(fēng)”整個的發(fā)展歷程,他發(fā)現(xiàn),原本被表彰、被肯定,作為社會美德的一種家風(fēng),為什么所陶冶、所培育出來的竟是一批草包、庸才、窩囊廢?其末流竟至結(jié)出了“微巧”“處諂”“近于佞”的孽果!
論說,就萬石君家風(fēng)的內(nèi)容說,好多確屬社會美德:“恭謹(jǐn)”“孝謹(jǐn)”“醇謹(jǐn)”“審謹(jǐn)”難道不好?對皇上一片忠心,對父母一片孝心,做事盡心竭力,兢兢業(yè)業(yè),難道不好?敦厚、誠樸、“訥于言而敏于行”,不爭功、不貪財、不受賄,循規(guī)蹈矩,難道不好?
然而認(rèn)真地追究和分辨起來,在以石奮為代表的這些人忠孝誠篤的美德之中,包涵了愚(愚忠)、迂(迂腐)和奴性的成分。這幫人與皇帝的關(guān)系,名為君臣,實(shí)則奴仆,他們把皇帝奉為神明,一切以皇帝的意志為轉(zhuǎn)移,以把皇帝侍奉得稱心如意為最高天職,他們沒有獨(dú)立的見解,也喪失了自我,靈魂深處被可悲的奴性盤踞?!肮е?jǐn)”“孝謹(jǐn)”“醇謹(jǐn)”“審謹(jǐn)”,謹(jǐn)小慎微到了極點(diǎn),謹(jǐn)慎就變了味,試想,一個連寫字差了一筆都怕得要死的人,一個連套了幾匹馬都得數(shù)過之后才敢報告的人,你還能指望他有什么真正的作為嗎?一個人在這種作風(fēng)和空氣的濡染和浸潤下,他的智慧、他的勇氣、他的活力,就無怪乎被扼殺、被消磨、被窒息了!
對于人性,分清好壞、態(tài)度鮮明的予以評判,也許并不很難,難的是在看起來貌似善良、美好的品性里,看出它消極、有害,甚至是致癌的一面,從而加以掘發(fā),加以披露,以引起人們的警覺,這才是最了不起的地方!
這篇作品警醒、警示作用是不凡的,可惜長期以來沒得到正確的解讀和足夠的重視。
類似的問題還有晉太子申生和衛(wèi)太子伋的愚忠、愚孝。他們把對君親的“孝”與“順”視為絕對的,不察來由、不辨橫逆,不問一個是否合理,都逆來順受,任人宰割,結(jié)果造成慘痛悲劇。此種性格弱點(diǎn),既可悲、復(fù)可憐,司馬遷也持明顯的批判態(tài)度。
(二)《史記》寫人,既重“功業(yè)”,又重“為人”;《史記》寫出的人,既是歷史的人,又是人性的人
紀(jì)傳體的創(chuàng)立,司馬遷第一次以人類自身為主角,為主人公,寫出大批人物傳記,把他們從歷來處于從屬地位的歷史著作中,推上歷史前臺,占據(jù)了歷史的主位(本來該有的地位)。但怎樣寫人,仍然有一個是以事跡功業(yè)為主,還是以為人品德為主,還是兩者并重的問題。因?yàn)椋说纳鐣憩F(xiàn),他們從事各項(xiàng)事業(yè)的成敗功罪,與人的為人品德,性格個性,固然是相互關(guān)聯(lián),密不可分的,然而兩者并不是一回事,在有些人身上,兩者并不統(tǒng)一,更不同步。
本來,人類的存在和人的認(rèn)識,大體可分成兩個方面:一是宇宙、世界與社會;一是人的本身,人的自我。前者是外在的客觀對象,后者是內(nèi)在的自身主體。
人們參與社會生活,從事各項(xiàng)事業(yè),有種種不同的人生經(jīng)歷,種種榮辱成敗的表現(xiàn),這些構(gòu)成人的外在方面,成為歷史的載體,是謂歷史的人;而人的主體,人的自身,人的內(nèi)質(zhì),人的內(nèi)心情感,人的精神生活等等,這些構(gòu)成人的內(nèi)在方面,作為人的性情為人,人的性格個性,是謂人性的人。
《史記》寫人,外在、內(nèi)在,歷史的人與人性的人兩者并重。一方面寫人的生平經(jīng)歷,功業(yè)成敗,歷史貢獻(xiàn)和歷史評價;一方面寫人的品德為人,性格氣質(zhì),道德表現(xiàn)和人性評價?!皻v史的人”與“人性的人”這兩個方面結(jié)合起來,方是《史記》所寫完整意義上的人。
司馬遷對人物的“為人”特別關(guān)注,不知你是否注意到,《史記》紀(jì)傳當(dāng)中寫到人物“為人”的地方特別多,不說篇篇都有吧,起碼三分之二都有,有的一篇之中還不止一句。據(jù)我們統(tǒng)計,《史記》中談到人物為人的共有89例。而凡是論及人物的“為人”,總是與人物的“功業(yè)”相對而言的,“功業(yè)”側(cè)重于對人物一生的功績和貢獻(xiàn)的政治和歷史的評價,“為人”則側(cè)重對人物品德操守方面的道德評價和對人物性格特點(diǎn)的把握。
正是由于重視和關(guān)注人物的“為人”,《史記》當(dāng)中描寫、刻畫人物性情為人,為人物明心見性的心理描寫才顯著增加。例如《高祖本紀(jì)》和《留侯世家》寫劉邦的兩次情感風(fēng)暴——過沛還鄉(xiāng)和廢立太子。過沛還鄉(xiāng)為大家所熟知,我們就不說了,單說廢立太子。當(dāng)劉邦意識到大勢所趨,附保太子的勢力難以動搖,決定放棄廢立的打算之后,他把戚夫人找來,將四皓指示給戚夫人看,對她說:“我欲易之,彼四人輔之,羽翼已成,難動矣。呂后真爾主矣!”(《留侯世家》)這個話,感慨萬端、凄其哀傷,特別是“呂后真爾主矣”一句,揪心揪肺,的是人間至情——因?yàn)閰魏笾荻緞钚睦镒钋宄瑥U立不成,戚姬和如意母子,將有怎樣悲慘可怕的下場,他完全想象得到。劉邦這場情感波濤告訴人們:一個一向擅長駕馭局勢的政治家,身為一國之尊的皇帝,想遂個人意愿,也有行不通且重重碰壁的時候。再如《刺客列傳》寫的荊軻的好友高漸離,本是一位擊筑高手,在荊軻行刺秦王失敗后,被牽連避難逃亡,“變名姓,為人庸保,匿作于宋子。久之,作苦,聞其家堂上客擊筑,彷徨不能去。每出言曰:‘彼有善有不善。’從者以告,其主曰:‘彼庸乃知音,竊言是非?!艺扇苏偈骨皳糁?,一坐稱善,賜酒。而高漸離念久隱畏約無窮時,乃退。出其裝匣中筑與其善衣,更容貌而前。舉坐客皆驚,下與抗禮,以為上客。使擊筑而歌,客無不流涕而去者”[10]2536-2537。這里,把不甘默默的壯士心理,揭示得多么真切、淋漓!
《史記》寫“為人”,寫人性,在一些篇章,看來純是為寫人性,有其獨(dú)立意義。例如《張耳陳余列傳》,張耳本是當(dāng)時名士,劉邦的故交,又是劉邦親封的重要王侯,論資格,甚至是可以與蕭、曹、周勃、留侯同上《世家》的,至少也應(yīng)是獨(dú)傳?,F(xiàn)在因與陳余一起合傳,被入《列傳》,更為特別的是,還拉來貫高、趙午等與之同傳,這是為什么?
不為別的,只因張耳、陳余原本結(jié)為“刎頸交”,后因權(quán)力之爭,“刎頸交”變成了反目仇。而貫高、趙午,本是張耳兒子張敖手下的門客。張敖這時早已被封為趙王,娶了劉邦的女兒做妻子,這次劉邦從平城過趙,“趙王朝夕袒韝蔽(脫去外衣,戴上皮套袖),自上食,禮甚卑,有子婿禮”,而“高祖箕踞詈(叉著雙腿罵街),甚慢易之”。貫高等看不慣劉邦這套流氓作風(fēng),更憤恨于對趙王的侮慢,出主意要?dú)⒌魟?,張敖不同意,咬破手指加以阻止。貫高等議定:“令事成歸王,事敗獨(dú)身坐?!辈恍?,事情被怨家上變告發(fā),趙王張敖被牽連遭逮捕。為明張敖不曾參與謀反,貫高等“皆自髡鉗”,跟隨到長安。貫高對獄,“吏治榜笞數(shù)千,刺剟,身無可擊者”,終不改口。真相大白之后,劉邦欣賞貫高的義氣,要赦免貫高,貫高說:“所以不死一身無余者,白張王不反也,今王已出,吾責(zé)已塞,死無恨矣?!彼澳搜鼋^骯”而死。
只為“白張王不反”,甘愿赴死,不管受多么慘烈的酷刑,這種俠烈精神,與始為“刎頸交”,終成反目仇的張耳、陳余,其品格相差,何啻千里!這篇傳記,其宗旨所在,不就是指點(diǎn)給讀者看:世上竟有這樣兩種不同的人!
又如,在寫越國歷史的《越世家》里,為什么不僅給范蠡立了傳,而且還不惜篇幅地加了一個范蠡營救中子的故事?這個故事寫的完全是人情世態(tài)、人性之理,連范蠡的功績都算不上的。《史記》里寫進(jìn)這樣一些東西,足見司馬遷對人性的重視。
出于對“為人”的深切關(guān)注,《史記》除軍國大事之外,也寫了不少日常細(xì)節(jié),生活瑣事,像《外戚世家》所寫管夫人,趙子兒兩位美人的一番玩笑話(“兩美人相與笑薄姬初時約”),竇皇后與弟弟竇廣國相認(rèn)的故事。這樣的內(nèi)容,看似無關(guān)宏旨,但是,這樣的筆墨,寫的是人,是人生,方寫出了人生的真實(shí),真實(shí)的人生!
總之,《史記》寫人,努力向人的心靈深處進(jìn)發(fā),觸及深層人性的地方隨處可見,《史記》傳記當(dāng)中,呈現(xiàn)一片人的世界,情感世界,人性世界。這些,已經(jīng)超越單純的史學(xué)而進(jìn)入“人學(xué)”領(lǐng)域,具有“人學(xué)”的質(zhì)性了。
(三)《史記》寫人,所依靠的主要方法和手段是“選擇”,但有些人物有些地方,確實(shí)使用了“虛構(gòu)”
《史記》進(jìn)入“人學(xué)”領(lǐng)域,具有“人學(xué)”質(zhì)性,意義重大。
人們常說,“文學(xué)”是人學(xué),這是說文學(xué)在性質(zhì)和范疇上與“人學(xué)”有其交叉、重合之處。
的確,就文學(xué)寫人,主要是寫人心、人性,人的情感世界、精神世界,文學(xué)是人的靈魂的鳴奏這方面說,確實(shí)如此。不過,就其表現(xiàn)方式講,文學(xué)又有自己的特性,諸如形象性、典型性、審美性等等。
對于《史記》的文學(xué)創(chuàng)作特性,懂得最深的還是魯迅,他在《漢文學(xué)史綱要》中說,司馬遷是“發(fā)于情,肆于心而為文”——意思是司馬遷是滿懷激情,出于要“傳人”的崇高目的而寫,并且寄托著他全部的人生理想,因此寫作當(dāng)中便不僅僅是“實(shí)錄”,同時灌注進(jìn)了自己的理想和愿望。正是因?yàn)檫@樣,寫出來的,才既是“史家之絕唱”,又是“無韻之《離騷》”!
基于《史記》所寫人物,都是歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中存在過的真人真事,這樣一種特定對象決定了它發(fā)揮藝術(shù)創(chuàng)作的主要天地是“選擇”,不但傳主要選擇,事跡要選擇,就是細(xì)節(jié)也要選擇。司馬遷作為一個歷史家,深知“歷史真實(shí)”的重要,他恪守史家準(zhǔn)則,在寫人當(dāng)中,總體上沒有使用虛構(gòu)手段,而是在既有史實(shí)和人物事跡范圍內(nèi),充分運(yùn)用選擇,運(yùn)用詳、略、取、舍和“互見法”來達(dá)到目的。而這,使《史記》保證了歷史的真實(shí)性,稱得上是信史。
不要輕視“選擇”,不要輕視詳、略、取、舍和“互見法”,選擇有巨大而神奇的效用?!豆荜塘袀鳌穼懝苤?,突出了“管鮑知己”而把管仲輔齊的種種功勞和貢獻(xiàn),放到《齊世家》去寫了。這是為什么?因?yàn)椤肮荃U知己”所體現(xiàn)的透心的友情和人間真情千古難覓,這篇傳記的主題就在于謳歌和贊美這種難得的友情?!短飭瘟袀鳌穼懱飭?,圍繞抗燕,著重寫的是火牛陣一系列奇謀,因?yàn)樵谒抉R遷看來,使田單永垂不朽的是火牛陣而不是什么脫下皮袍給過淄水的老人穿、舉薦毀謗過自己的貂勃以及還當(dāng)過齊國、趙國的宰相等等。
司馬遷為人作傳,每篇傳記都有一個鮮明主題,每個人物都有一個統(tǒng)一性格,他寫人,是“先將其人衡當(dāng),然后量而匯事”(清·楊琪光《史漢求是·呂太后本紀(jì)條》)。就如《魏公子列傳》,為了把信陵君塑造成一個可欽可敬,好奇為國的貴公子形象,主要選擇了迎侯生、訪朱亥、奪晉鄙軍救趙等幾件事,而把一些關(guān)系不大,像《戰(zhàn)國策》所記信陵君攻菅、諫魏王勿親伐秦,以及有礙性格統(tǒng)一,如不敢收留魏齊避難的事情,或棄而不取,或?qū)戇M(jìn)其他傳記——寫進(jìn)其他傳記,這就是所謂“互見法”。
《史記》寫人,在總體上不靠虛構(gòu),但在有的篇章,有的人物身上,出于性格、邏輯上的必然,出于要表現(xiàn)更本質(zhì)的真實(shí),在極其必要的情況下,他又確實(shí)運(yùn)用了“虛構(gòu)”。像《伍子胥列傳》,原來在《左傳》,拒捕的事,是由伍尚出面應(yīng)付的,主張是伍尚拿的,決定是伍尚作的,伍子胥連話都沒講,到《伍》傳,主角變了,改由伍子胥拿主張、作決定;還把原來的“撻墓”(《谷梁傳·定四年》)、“鞭墳”(《呂氏春秋·首時》)改為“乃掘平王之墓,出其尸,鞭之三百,然后已”。再,吳王夫差賜劍逼伍子胥自殺,伍子胥負(fù)劍自殺前,加了一段仰天長嘆的話,這段話,原作是沒有的,司馬遷“以意敷衍”(瀧川資言語,見《史記會注考證》),代發(fā)心聲,不折不扣屬于想象和虛構(gòu)。
《史記》不止具有人學(xué)和文學(xué)的質(zhì)性,還應(yīng)該說是一部形象的中華民族心靈史。
從什么意義上這么說呢?第一,前面說過,《史記》為中華全民立傳塑像,寫性寫心,其范圍之廣,人數(shù)之多,舉世無雙。而在中華民族發(fā)皇、發(fā)展,開拓、昌盛的長期奮斗歷程中,涌現(xiàn)過多少英雄豪杰,志士仁人,創(chuàng)造過多少人間奇跡,迸發(fā)出過怎樣的人性光輝!他們的思想觀念、志向追求,他們的所思所想,所憂所慮,他們的心態(tài)心緒,一句話,中華民族的整個心靈,都沉淀、凝結(jié)、附著、寄寓在《史記》這一個個這有血有肉有靈性的代表人物身上,讀《史記》這些人物時,可以讀出中華民族的真魂!
第二,作為一部最早的通史,從歷史發(fā)展的角度看眼,它起自人文始祖黃帝,歷經(jīng)五帝、三王(夏、商、周),春秋、戰(zhàn)國,秦漢以至作者當(dāng)代,歷朝歷代都包含其中。由于歷史的發(fā)展和社會的進(jìn)化,不同朝代不同時期所面臨的問題、面對的局勢、需要回答和思考的課題各不相同,人們的命運(yùn)際遇也各異,因而人們的生活狀態(tài),思想面貌,關(guān)注焦點(diǎn)乃至風(fēng)俗好尚也自然不同,呈現(xiàn)出時代差異和演進(jìn)軌跡。這些,在那一個個人物身上,都已鮮活的、自在的存在,只是到現(xiàn)在還沒人進(jìn)行系統(tǒng)的梳理和科學(xué)的說明。
第三,在“中華民族心靈史”前面,我們要加一個“形象的”定語,意在表明,從看重和強(qiáng)調(diào)的意義上說,即使還只是以形象的形式呈現(xiàn),它也具有心靈史的價值。
(四)《史記》寫人,不止刻畫人物形象,而且對人物給予褒貶品評,處處指向怎樣做人
司馬遷寫人,不只刻畫和塑造人物,而且懷著鮮明的愛憎,對所寫人物給予褒貶品評,表明自己肯定什么,否定什么,崇仰什么,鄙恨什么,喜愛什么,厭惡什么,從而告訴讀者,他期望人們怎樣做人,做怎樣的人。
司馬遷評價人物的標(biāo)準(zhǔn),是“功業(yè)”與“為人”兩者并重,或者說是“才”“德”并重。
為什么要兩者并重?因?yàn)樵谟行┤松砩?,“功業(yè)”與“為人”,“才”與“德”兩者之間是并不統(tǒng)一,更不相等的。才固然重要,沒有才華,缺少才智和才干,就干不成大事,成就不了大的“功業(yè)”;可是有些人,才很高、德不行,盡管才華再高,能耐再大,但人品不好,心術(shù)不好,心想歪了,路走邪了,干的事業(yè)再大,立的“功業(yè)”再高,也很可能釀成大禍,造成大害。“功業(yè)”與“為人”,“才”與“德”兩者相較,“德”是把握方向的,歸根結(jié)底是“為人”決定“功業(yè)”,所以在兩者的關(guān)系上,才更看重“為人”。
在這點(diǎn)上,《李斯列傳》最具警醒意義。李斯是輔佐秦始皇完成統(tǒng)一大業(yè)的第一功臣,又是在秦國推行郡縣制的設(shè)計師和戰(zhàn)略家,論功業(yè)之宏偉,除秦始皇外,沒有第二個可與倫比。然而,《史記》為李斯立傳,卻并沒把他的功業(yè)作為重點(diǎn),作品著力著筆的,在于揭示出他原來是一個極端自私的唯我主義者,是一個貪戀爵祿、貪戀榮華富貴,在關(guān)鍵時刻不惜出賣靈魂的小人,是一個終于葬送掉他親手參與締造的大秦帝國,也葬送掉自己身家性命的罪人,是一個足為千秋鑒戒的反面典型。
又如叔孫通和公孫弘這兩個人物,前者被稱為“漢家儒宗”,后者是武帝時代儒家的風(fēng)云人物,論他們的功業(yè)貢獻(xiàn),不說別的,就以叔孫通為漢高祖“起朝儀”,公孫弘提請漢武帝“廣厲學(xué)官之路”,興辦京師大學(xué),招收博士弟子這些事而論,便不可謂不大,不可謂不重要。然而這兩個人,在《史記》里,卻明顯地被列于批判之列的反面人物,為什么呢?實(shí)在是因?yàn)檫@兩個人在“為人”上有缺,人品過次。
叔孫通本是秦國的博士,他為逢迎秦二世的心意以免禍,不惜違背事實(shí),看風(fēng)使舵,把陳勝吳廣起義大軍的攻城略地,說成是“此特群盜鼠竊狗盜耳,何足置之齒牙間!”入漢,他本穿儒服,見劉邦討厭儒服,便改穿楚制短衣,以討皇上歡心。他之所以“起朝儀”,很大成分是由于觀察到漢并天下之后,“群臣飲酒爭功、醉或妄呼、拔劍擊柱”,劉邦為此很傷腦筋。他是揣摩到劉邦討厭這種情況而自告奮勇討得這個差使的。所以司馬遷在論贊里給了他個“希世度務(wù)”的考語。
公孫弘論說也是個不乏才能并頗有建樹的人物,班固便首錄其“厲學(xué)官”之功和“率身行儉”之事。整個西漢,公孫弘都保持正面形象(這從漢平帝時王太后還下詔對其表彰可以看出),甚至漢武帝都被他騙過,一生都沒識破他的詐偽而對其信任有加。那么,司馬遷為什么非把他作為一個反面人物,非把他的心術(shù)不正抖摟給人們看呢?這是因?yàn)樗抉R遷看透了此人的本質(zhì),他不容許這類人物欺世盜名!
公孫弘有一套阿上的高招,這就是“開陳其端,令人主自擇,不肯面折庭爭”,讓別人先說,自己推其后,“與公卿約議,至上前,皆倍其約以順上旨”。
公孫弘還有一套“曲學(xué)阿世”的奸詐本領(lǐng),所謂“外示寬儉、內(nèi)懷嫉妒”,“意忌內(nèi)深”,“排董仲舒,足見其儒之偽;殺主父偃,又蘇張相傾之遺”。公孫弘憑著這種能耐得寵,飛黃騰達(dá),以丞相終,開漢代巧宦之風(fēng)。
還有對李廣與衛(wèi)青、霍去病的評價。若論“功業(yè)”,飛將軍李廣再怎么受到大眾的熱愛,與橫掃匈奴北庭的衛(wèi)青、霍去病相比,無論從實(shí)績還是從作用上說,都是不成比例的;然而正像黃震在《黃氏日鈔》所說:“衛(wèi)、霍深入二千里,聲振華夏,今看其傳,不值一錢。李廣每戰(zhàn)輒北,困躓終身,今看其傳,英風(fēng)猶在。史公抑揚(yáng)予奪之妙,豈常手可望哉!”評價上所以出現(xiàn)這種出乎意料的情況,固然有作者主觀愛憎和“抑揚(yáng)予奪”手法的作用,但其根本關(guān)鍵在于評價標(biāo)準(zhǔn)。
在這里,我們看到,司馬遷的評價標(biāo)準(zhǔn),顯然不是一個,即不止看“功業(yè)”,而是兩個,還看“為人”,而且是更為看重“為人”——人格和人品。
在《將軍驃騎列傳》里,作者對于衛(wèi)青、霍去病在對匈奴的戰(zhàn)爭中所立下的赫赫戰(zhàn)功和所發(fā)揮的決定性作用,是如實(shí)記載了的,并沒因主觀愛憎而打折扣,對于霍去病“匈奴未滅,無以家為”的英雄氣概,也有所表現(xiàn),但說到和寫到兩人的“為人”、人品,就實(shí)在令人不敢恭維了。
衛(wèi)青在“為人”、人品上的問題,或說污點(diǎn),主要是在作戰(zhàn)用人上阿意徇私、排擠、迫害李廣致死。元狩四年大出擊匈奴之戰(zhàn),李廣本為前將軍,很有做先鋒、立首功的機(jī)會??勺鳛橹鲙浀男l(wèi)青,“捕虜知單于所居,乃自以精兵走之”,而令原為前將軍的李廣,“并于右將軍,出東道”。所以這樣安排,一者是“是時公孫敖(按:衛(wèi)青的生死交)新失侯,為中軍將軍從大將軍,大將軍亦欲使敖俱當(dāng)單于,故徙前將軍廣”——即為徇私;二者,“大將軍青亦陰受上誡,以為李廣老,數(shù)奇,毋令當(dāng)單于”——即阿上意。
對于這種無理與歧視性的調(diào)動,李廣曾激烈地予以抗議、聲辯,而衛(wèi)青卻蠻橫地予以壓服——令長史封書與廣之幕府,曰:“急詣部、如書?!?/p>
更為可恨和可惡的是,當(dāng)李廣被迫出東道又因“軍失導(dǎo)、或失道,后大將軍(按:后期乃大罪)”之后,衛(wèi)青又是派長史專門去調(diào)查,又是“急責(zé)李廣之幕府對薄(受審對質(zhì))”,李廣就是在這種情況下憤而自殺的。
霍去病則仗恃既是皇戚,又屬愛將的勢焰,挾嫌報復(fù),借在甘泉陪武帝射獵之機(jī),下黑手射殺李廣的兒子,時為郎中令的李敢(武帝為之掩蓋,諱云“鹿觸殺之”)。
司馬遷在李廣傳里揭開這兩樁隱情,除了暴露衛(wèi)、霍二人在人品上某些真相之外,還有為受屈含冤者討回公道的用意在。
司馬遷對人物的評判,固然代表著他個人的認(rèn)識,但又絕不限于個人,因?yàn)橐徽咚辛丝鬃有蕖洞呵铩吩H、別善惡的傳統(tǒng)和古史官“秉筆直書”的崇高使命精神;二者他已經(jīng)形成自己的歷史哲學(xué),能夠站在歷史的制高點(diǎn)俯視歷史長河,從而考量和確定每一歷史人物的地位;三者,作為人的自我意識覺醒的傳承者、書寫者,他具有進(jìn)步的人本和民本意識,故而,他所做出的評判,實(shí)際上就凝結(jié)和代表了社會良知,民眾意愿,是體現(xiàn)著歷史的公正、人間的公正和時代進(jìn)步的方向的!
他把中國精神界兩大領(lǐng)袖、兩大圣哲——孔子和屈原,一個頌為“至圣”,一個譽(yù)為“可與日光爭光”,還有什么別的定位或頭銜,能比這兩個更貼切的么?在《秦楚之際月表》里,他對陳涉、項(xiàng)羽、劉邦三位風(fēng)云人物所給的評價和歷史定位是“初作難,發(fā)于陳涉;虐戾滅秦,自項(xiàng)氏;撥亂誅暴,平定海內(nèi),卒踐帝祚,成于漢家”[10]759,這一評定確切無移,真如板上釘釘!
他對中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德的態(tài)度,他重德、崇義、尚智,他真誠褒彰堯舜禪讓所昭示的天下為公的品德,傾力歌頌大禹治水三過家門而不入所展現(xiàn)的為民造福的獻(xiàn)身精神;對于澎湃于民氣中的反抗精神、革新氣概,職守意識,像陳勝、吳廣,趙武靈王,張釋之,汲黯等,他衷心給予禮贊;他還特別鐘情于不屈不撓追求實(shí)現(xiàn)人生價值的人,為他們寫出了“隱忍以就功名”的人物系列。至于對惡德惡行者們的揭露、鞭撻、諷殺,更不待言。
這樣一種情感氛圍,彌漫于全書,附著、躍動在每一傳主——他所寫的每一人物的生命里,等待著感染、感動乃至感化它們的讀者的機(jī)會。
還有一個問題需要在這里說一下。《史記》所寫人物,屬于現(xiàn)當(dāng)代——反秦大起義之后的人物,都是司馬遷自己搜集史料素材寫成,為人物定型之權(quán)自然屬于他們自己,這無須多說。而凡此之上的大批先秦人物,則多是根據(jù)原有的史書典籍,有關(guān)文獻(xiàn)、傳說改寫改編而成,即根據(jù)第二手材料撰寫,具有再創(chuàng)作性質(zhì)。這樣寫成的傳記,大多補(bǔ)充了內(nèi)容,較原作更充實(shí)、更豐富、更提高了,有的還有重要的改動和改造,像虞舜孝親、重耳走國,《伍子胥列傳》《田單列傳》等等。
這些經(jīng)過司馬遷加工再創(chuàng)作之后的作品,得到歷代廣大讀者的認(rèn)可,爾后再有人談?wù)摶蛘饕竭@些人物時,便以《史記》為根據(jù)、為權(quán)威、為經(jīng)典,這樣,《史記》再創(chuàng)作,就起了給歷史人物定型的作用。《史記》為先秦人物定型,其實(shí)也是為中華民族塑造民族性格、陶鑄民族精神偉大工程的重要組成部分。
《史記》為中華全民立傳塑像,更為中華民族塑像鑄魂。《史記》成功了,自從問世兩千多年來,歷朝歷代都得到廣大民眾和讀者的廣泛認(rèn)可,它所刻畫和塑造的一個個歷史人物,以蓬勃的生命力,活在世代人民的心目中,活在全民族億萬人民的記憶里。
李廣死了沒有?唐人吟詠“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山”(王昌齡《出塞》)的詩歌,《水滸傳》里小李廣花榮的形象,說明他還活著,被紀(jì)念著、傳播著,并且活得威武,活得招人喜愛。
項(xiàng)羽死了沒有?楚霸王的故事代代流傳,《霸王別姬》的悲劇,深沉得至今令人蕩氣回腸!
張良死了沒有?他圯橋納履的故事以及在諸葛亮、劉伯溫這些謀士、軍師型人物身上,都依稀有著他的身影,啟人神智。
中華后人有幸,一來到這個世上,就有歷代先人陪伴,只要你愿意,隨時可以與他們神交、親近、晤談。在林林總總的人物中,可能有你討厭、反感的人物,但總有契合于你,你所傾心的對象,或者更多你所欽仰所追慕的偶像!在他們當(dāng)中,既可以找到榜樣,又可以照到鏡子。
《史記》是一道中國古代歷史人物的長廊,也是一座中華人性的展廳,親近它,可以加深對人生的認(rèn)識,也可以加深對人性的理解,這是一部永遠(yuǎn)打開的人生的教科書,也是一所永遠(yuǎn)開放的人生大課堂!
每個民族,都有自己的性格,有自己的精神,這是他們立足于世界民族之林的根基。
一個偉大的民族,她的性格,她的精神,是由她所有成員的言行活動之總和,經(jīng)無數(shù)年代的積累、沉淀、競爭、甄選、陶冶、鍛鑄,不斷發(fā)酵,不斷升華而一步一步形成的。
在這個過程中,到一定階段,加以總結(jié),用文字將其記錄下來,把一個個人物寫出來,讓它成為歷史與文獻(xiàn)的存在,這在整個民族發(fā)展史上有重大意義。
在我們中華民族的發(fā)展、壯大史上,那些出類拔萃的古圣先賢,率先提出各種思想、觀念,特別是關(guān)于人性的見解,成為我們塑造民族性格,陶鑄民族精神的先導(dǎo);而把它形成文字,寫成一篇篇人物傳記,就把塑造民族性格、陶鑄民族精神的事業(yè)給活生生地落實(shí)了,這個功勞該有多大?這一功勞,古圣先賢所貢獻(xiàn)的是思想理論,《史記》貢獻(xiàn)的是具體形象。
若論《史記》為中華民族塑像鑄魂的偉大功勞,至少有三:一是開辟鴻蒙的創(chuàng)辟之功;二是寫出那么多,那么廣,那么長時期的人物,為塑像鑄魂奠定了強(qiáng)固基礎(chǔ);三是為塑像鑄魂指示了正確方向。
方向問題干系重大,因?yàn)榭隙ㄊ裁?,否定什么,倡揚(yáng)什么,反對什么,崇仰什么,鄙棄什么,喜歡什么,厭惡什么,無論對于個人、國家和民族,都直接關(guān)系著發(fā)展的前途和命運(yùn),假使出現(xiàn)錯誤,有時差之毫厘,結(jié)果會謬以千里。正因?yàn)樗抉R遷為我們把準(zhǔn)了方向,才使我中華民族在民族性格、民族精神的發(fā)展上,健康向上,向德向善,一直向著更高境界邁進(jìn)。
今天,我們的民族進(jìn)入了一個全新的時代,面臨民族復(fù)興的偉大機(jī)遇與全新的挑戰(zhàn),譬如,我們以農(nóng)耕民族為主的民族性格、民族精神,是否需要融入更多海洋民族的質(zhì)素?在這方面,我們是否應(yīng)該從《史記》的經(jīng)驗(yàn)和深厚的資源中,獲得有益的啟示呢?
參考文獻(xiàn):
[1]尚書[M].張馨,編.北京:中國文史出版社,2003.
[2]梁啟超.梁啟超全集:第16卷[M].北京:北京出版社,1999.
[3]錢穆.國史新論·中國歷史人物[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001.
[4]莫勵鋒.論中國古代文學(xué)藝術(shù)的主要特征[J].文藝研究,2011,(10):
[5][德]馬克思,恩格斯.馬克思恩格斯選集:第4卷[M].北京:人民出版社,1972.
[6]李夢生.左傳譯注[M].上海:上海古籍出版社,1998.
[7]楊伯峻.論語譯注[M].北京:中華書局,1958.
[8]方勇.孟子[M].北京:中華書局,2010.
[9]張覺.荀子譯注[M].上海:上海古籍出版社,1995.
[10][漢]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
【責(zé)任編輯 朱正平】
Wonderingly Talking about the Characterization in Historical Records
KE Yong-xue
(School of Language and Literature,Inner Mongolia Normal University,Hohhot 010022,China)
Historical Recordsmakeswonder characters characterization due to two factors in the historicalbackground and principle causes:one is that there was a tradition with the human being at the core since ancient China;the other was the awakening of man’s self-consciousness at the peak during Sima Qian’s period.Particularly,the biographicalwriting hasman step into the history stage as the center andmain body of the history,showing thatman is themaster and creator of the history.There are four striking attributes for characterization in Historical Records:characterization for the whole people in nation with comprehensive analysis of man’s nature;characterization stressing not only on the achievement but also on themorals of the characters,in addition,characterization for characters both endowed with historical touching and human nature;characterization in the bookmainly through“selection”,butsomewhere bymeans of“fiction”;characterization notonly underlining the characters’images butalso instructing how to be amoralman with the praising and disparaging of the characters.All in all,Historical Recordsmakes biographicalwriting for the whole Chinese people,and what’smore,it casts a statue for the whole nation.
Historical Records;character characterization;statue-casting;soul-writing
K207
A
1009-5128(2017)09-0063-11
2017-03-18
可永雪(1930—),男,河北安平人,內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院教授,主要從事司馬遷與《史記》研究。